Michel Houellebecq - Sobrevivir 53ud

PRIMERO, EL SUFRIMIENTO

£/ universo grita. E l hormigón acusa la violencia con la que fue fraguado como muro. FIl hormigón grita. hierba gim o­ tea bajo los dientes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del hombre?

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamien­ to. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de con­ ciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje arti­ culado, también. El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento. Las modalidades del. sufrimiento son importantes, pero no esencia­ les. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufri­ miento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gri­ tar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, se va. Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Marc tiene diez años. Su padre se está muriendo de cáncer en el hospital. Esa especie de maquinaria vieja, llena de intubaciones y goteros, es su padre. Sólo su mirada sigue viva, y expresa sufrimien­ to y miedo. Marc, también sufre. Tiene miedo, también. Él quiere a

11

su padre. Y a la vez, empieza a tener ganas de que se muera, y a sen­ tirse culpable por ello. Marc deberá trabajar eso. Desarrollar en sí ese sufrimiento tan par­ ticular y fecundo: La Santísima Culpabilidad.

Michel tiene quince años. Ninguna chica le ha besado nunca. Le gustaría bailar con Sylvie; pero Sylvie está bailando con Patrice, y es evidente que le encanta. Él está petrificado; la música penetra hasta su yo más profundo. Es una lenta magnífica, de una belleza irreal. No sabía que se pudiera sufrir tanto. Hasta el momento, había teni­ do una infancia feliz. Michel no olvidará nunca el contraste entre su corazón oprimido por el sufrimiento y la estremecedora belleza de la música. Se está formando su sensibilidad.

Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo, y decirlo. No os será posible transformar el sufrimiento en un propósito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podría volverse un propósito. En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en ampütud.

12

Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha dismi­ nuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir ni desaparecer. De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente lla­ mativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda. Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto del amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros. Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cual­ quier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.

Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás. Odio a los demás, desprecio por uno mismo. Mezclarlo todo. Sintetizar. En el tumulto de la vida, ser siempre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular gran número de frustraciones. Aprender a ser poeta es desaprender a vivir. Amad vuestro pasado, u odiadlo; pero tenedlo siempre presente. Debéis adquirir un completo conocimiento de vosotros mismos. Así, poco a poco, vuestro yo profundo se irá soltando, se deslizará bajo el sol; y vuestro cuerpo se quedará en el mismo sitio, inflado, tumefacto, irritado: maduro para nuevos sufrimientos. La vida es una serie de test de destrucción. Hay que pasar los primeros test, atascarse en los últimos. Fallar en la vida, pero fallar por poco. Y sufrir, sufrir siempre. Debéis aprender a sentir el dolor por todos^ vuestros poros. Cada fragmento del universo debe ser para vosotros una lesión personal. Sin embargo, debéis sobrevivir, al menos durante algún tiempo.

13

No hay que desdeñar la timidez. Se la ha considerado como la única fuente de enriquecimiento interior; y no es mentira. En efecto, en esos instantes de desfase entre la voluntad y el acto es cuando comienzan a manifestarse los fenómenos mentales interesantes. En ausencia de dicho desfase, el hombre es poco más que un animal. La timidez es un excelente punto de partida para un poeta. Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística. Es cierto que, a veces, la vida os parecerá simplemente una expe­ riencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siem­ pre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo. Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento.

En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horro­ rizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir.

14

ARTICULAR

Unafaenza se convierte en movimiento desde el momento en que entra en acción y se desarrolla en el tiempo.

Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida, estáis jodidos. El sufrimiento se os comerá crudos, desde dentro, sin que hayáis tenido tiempo de escribir nada. La estructura es el único medio de escapar al suicidio. Y el sui­ cidio no resuelve nada. Imaginaos que Baudelaire hubiese tenido éxito en su intento de suicidio a los veinticuatro. Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua. La ver­ sificación es una poderosa herramienta de liberación de la vida interior. No os creáis en la obligación de inventar una nueva forma poética. Las formas poéticas nuevas son escasas. Si aparece una por siglo, ya es bastante. Y su origen no está por fuerza en los grandes poetas. La poesía no consiste en trabajar sobre el lenguaje; no esencialmen­ te. Las palabras son responsabilidad del conjunto de la sociedad. La mayoría de formas nuevas no se producen partiendo de cero, sino a través ¿e una lenta derivación desde una forma anterior. La herramienta se va adaptando poco a poco, sufre ligeras modifica­ ciones; la novedad que resulta de ellas, de su efecto conjunto, no suele aparecer hasta el final, una vez escrita la obra. Es perfecta­ mente comparable a la evolución animal. Al principio'emitiréis gritos inarticulados. Y a menudo tendréis ten­ taciones de volver a ellos. Es normal. La poesía, en realidad, prece­ de por poco al lenguaje articulado. Zambullios en los gritos inarticulados, cada vez que volváis a sentir la necesidad. Es un baño rejuvenecedor. Pero no lo olvidéis: si no lográis salir de ahí, por lo menos de vez en cuando, moriréis. El organismo humano tiene sus limitaciones.

17

En el paroxismo del sufrimiento, ya no podréis escribir. Si os sen­ tís con fuerzas, intentadlo de todas formas. Es probable que el resultado sea malo. Es probable, pero no seguro. No trabajéis nunca. Escribir poemas no es un trabajo, es una carga. Si el empleo de un verso determinado (por ejemplo, el alejandrino) os supone un esfuerzo, renunciad a ello. Ese tipo de esfuerzos no se ven nunca recompensados. La cosa cambia en lo tocante al esfuerzo general, permanente, que consiste en huir de la apatía. Éste sí que es indispensable. En cuanto a la forma, no dudéis jamás en contradeciros. Bifurcad, cambiad de dirección tantas veces como sea preciso. No os esforcéis demasiado por tener una personalidad coherente; dicha personalidad existe, lo queráis o no. No paséis por alto nada de lo que os pueda aportar una parcela de equilibrio. De todas formas, la felicidad no es para vosotros; eso ya se decidió, y hace mucho tiempo. Pero si podéis atrapar alguno de sus sucedáneos, hacedlo. Sin titubear. De todas formas, no durará. Vuestra existencia no es más que un entramado de sufrimientos. Pensáis llegar a desplegarlos de forma coherente. Vuestro objetivo en esta etapa: una esperanza de vida suficiente.

18

SOBREVIVIR

E ¡ oficio de las letras es, pese a todo, el único en el que se puede no ganar dinero sin hacer el ridículo. Qules Renard)

Un poeta muerto ya no puede escribir. De ahí la importancia de seguir vivo. Este razonamiento tan simple, os resultará a veces difícil de man­ tener. En particular durante los periodos de prolongada esterilidad creativa. Ese manteneros con vida os parecerá, en tai caso, doloro­ samente inútil: de todas formas, ya no podréis escribir... A eso, una única respuesta: en el fondo, no lo podéis saber. Y si os hacéis un examen honesto, tendréis que darme la razón. Casos más extraños se han visto. Si ya no podéis escribir, puede que sea el preludio de un cambio de forma. O de un cambio de tema. O de las dos cosas. O puede que sea, efectivamente, el preludio de la muerte de vuestra creativi­ dad. Pero no podéis saberlo. No conoceréis nunca con exactitud a esa parte de vosotros mismos que os empuja a escribir. Sólo podréis conocerla bajo formas aproximativas, y contradictorias. ¿Egoísmo o devoción? ¿Crueldad o compasión? Todo podría sos­ tenerse. Prueba de que, finalmente, no sabéis nada; así que no os comportéis como si lo supieseis. Ante vuestra ignorancia, ante esa parte misteriosa de vosotros mismos, permaneced siempre hones­ tos y humildes.

No es sólo que los poetas que llegan a viejos produzcan, en con­ junto, más, es que la vejez es sede de particulares procesos físicos y mentales que sería una lástima perderse. Por lo demás, sobrevivir es difícil en extremo. Se podría pensar en adoptar una estrategia a lo Pessoa: encontrar un trabajito, no publi­ car nada, esperar apaciblemente la propia muerte. En la práctica, nos encontraremos con dificultades importantes: sensación de perder el tiempo, de estar fuera de lugar, de no ser estimados en lo que valemos... pronto, todo eso, se volverá insos­ tenible. Será difícil evitar el alcohol. En resumidas cuentas, al final 21

de ese camino se encuentran la amargura y la acritud, seguidas rápi­ damente por la apatía y la completa esterilidad creativa. Por lo tanto esta solución tiene sus inconvenientes, pero, por lo general, es la única. No hay que olvidar a los psiquiatras, que dis­ ponen de la facultad de firmar bajas laborales. Por el contrario, habrá que descartar la estancia prolongada en un hospital psiquiá­ trico: demasiado destructiva. No se utilizará más que como último recurso, como alternativa a la mendicidad. Los mecanismos de solidaridad social (subsidio de desempleo, etc.) deben utilizarse en su totalidad, así como el apoyo económico por parte de amigos más acomodados. No desarrolléis demasiada cul­ pabilidad a ese respecto. El poeta es un parásito sagrado. El poeta es un parásito sagrado. A semejanza de los escarabajos del antiguo Egipto, puede prosperar sobre el cuerpo de las socieda­ des ricas y en descomposición. Pero también hay lugar para él en el seno de las sociedades fuertes y frugales. No tenéis que pelear. Pelean los boxeadores, no los poetas. Pero, en cualquier caso, sí que hay que publicar un poco; es la condición necesaria para que pueda tener lugar el reconoámiento postumo. Si no publicáis un mínimo (siquiera algunos textos en una revista de segunda categoría), pasaréis desapercibidos en la posteridad; tan desapercibidos como en vida. Aunque seáis el más perfecto de los genios, tendréis que dejar algún rastro, y confiar en que los arqueó­ logos literarios exhumen el resto. Puede salir mal; sale mal a menudo. Deberéis repetiros al menos una vez al día que lo importante es hacer lo que se pueda. Estudiar la biografía de vuestros poetas favoritos os podría ser útil, debería permitiros evitar determinados errores. Meteos en la cabeza que, por regla general, no hay ninguna buena solución para el problema de la supervivencia material, pero las hay muy malas. 22

La cuestión del sitio donde vivir, en general no se os planteará: id a donde podáis. Tratad simplemente de evitar tener vecinos dema­ siado ruidosos, capaces ellos solos de provocar una muerte intelec­ tual definitiva. Una pequeña ingerencia en el mundo profesional puede aportar ciertos conocimientos acerca del funcionamiento de la sociedad, eventualmente utilizables en una obra posterior. Pero un periodo de vagabundaje, en el que uno se sumerja en la marginalidad, apor­ tará otros saberes. Lo ideal es alternarlo. Otras realidades de la vida, como una vida sexual armoniosa, el matrimonio, o el hecho de tener hijos, son a la vez beneficiosas y fecundas. Pero casi imposibles de lograr. En el plano artístico, son terrenos prácticamente desconocidos. Por lo general, iréis dando bandazos entre la amargura y la angus­ tia. En ambos casos, el alcohol os ajrudará. Lo esencial es obtener aquellos momentos de remisión que os permitan realizar vuestra obra. Serán breves; esforzaos por asiros a ellos.

No temáis a la felicidad: no existe.

23

GOLPEAR DONDE MÁS DUELA

Esfuérzate p or presentarte ante Dios como un hombre probo, un obrero sin tacha, que dispensa con destret(a la palabra de la verdad. (Timoteo II, 2, 15)

No busquéis el conocimiento por el conocimiento en sí. Todo aquello que, en poesía, no proceda directamente de la emoción, carece de valor. (Por supuesto, se ha de entender emoción en un sentido amplio: ciertas emociones no son ni agradables ni desagradables, como, en general, es el caso del sentimiento de extrañeza.) La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía. Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo. Menos aún expresando la filosofía bajo una forma poética, lo que, a menudo, no es más que un timo. Pero es entre los poetas donde una nueva filosofía encontrará siempre a sus más serios lectores, a los más atentos y fecundos. Asimismo, sólo ciertos filósofos serán capaces de discernir, sacar a la luz y utilizar las verdades ocultas en la poe­ sía. En la poesía, casi tanto como en la contemplación directa - y mucho más que en anteriores filosofías- es donde encontrarán material para nuevas representaciones del mundo.

Respetad a los filósofos, pero no les imitéis. Vuestra vía, desgracia­ damente, se encuentra en otro sitio. Es indisociable de la neurosis. La experiencia poética y la experiencia neurótica son dos caminos que se cruzan, se entrelazan, y acaban por confundirse la mayoría de las veces, esto último por disolución del filón poético en el torrente sangriento de la neurosis. Pero no tenéis elección. No hay otro camino.

27

Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones acabará convir­ tiéndoos en una piltrafa patética, minada por la angustia o devasta­ da por la apatía. Pero, lo repito, no hay otro camino. Debéis alcan­ zar el punto sin retorno. Romper el círculo. Y producir algunos poemas antes de estrellaros contra el suelo. Habréis entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión desemboca en el infinito. En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad.

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma acti­ tud. ¡Pasad al ataque! Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte. Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agom'a, la feal­ dad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indife­ rencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos. No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicio­ nadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que 28

ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad. Sois el lado oscuro. Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones insosteni­ bles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profun­ dizar hacia lo Verdadero. Sois el enterrador y el cadáver. Sois el cuerpo de la sociedad. Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida. ¡Besad el suelo, basura! Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juz­ gad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros, no res­ petéis a nadie. Sois ricos. Conocéis el Bien, conocéis el Mal. No renunciéis nunca a separarlos; nó os dejéis liar por la tolerancia, ese pobre estigma de la edad. La poesía está en condiciones de establecer verdades mora­ les definitivas. Debéis odiar la libertad con todas vuestras fuerzas.

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesía y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad, frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad. En cuanto a vosotros, decid simple­ mente la verdad, ni más ni menos.

No podéis amar la verdad y al mundo. Pero vosotros ya elegisteis. Ahora el problema consiste en ser fíeles a esa elección. Os invito a 29

conservar el ánimo. No porque podáis esperar algo. Al contrario, sabed que estaréis muy solos. La mayoría de la gente se reconcilia con la vida, o bien se muere. Vosotros sois suicidas vivientes. A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde. Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad.

30

Bîbîîoîeca Ï.XE.S.O.