Derrida, Jacques - Estados De Animo Del Psicoanálisis 3q1965

Jacques Derrida

ESTADOS DE ANIMO DEL PSICOANÁLISIS Lo imposible más allá de la soberana crueldad

Espacios del Saber

17. M . Cacciari, E l dios que baila 18. L. F erry y A. Renaut, Heideggery los modernos 19. M . M afessoli, El instante eterno. El retomo de lo trágico en las sociedades posmodemas 20. S. Zizek, El espinoso sujeto 21. A. M ine, www.capitalismo.net 22. A. G iunta, Vanguardia, internacionalismo y política 23. J. D errida, Estados de ánimo del psicoanálisis 24. J. T o n o M artín ez (comp.), Observatorio siglo X X I Reflexiones sobre arte, cultura y tecnología 25. E. G riiner, El fin de las pequeñas historias 26. P. V irilio, E l procedimiento silencio 27. M . O nfray, Cinismos 28. A. Finkielkraut, Una voz viene de la otra orilla 29. S. Zizek, Las metástasis del goce 30. I. Lewkowicz, Sucesos argentinos 31. R. F orster, Crítica y sospecha 32. D. O u b iñ a ,J. L. Godard: El pensamiento del cine 33. F. M onjeau, La invención musical 34. P. V irno, E l recuerdo del presente 35. A. N eg ri y otros, Diálogo sobre la globalización, la multitud y la experiencia argentina 36. M . Jay, Campos de fuerza 37. S. Am in, M ás allá del capitalismo senil 38. P. V irno, Palabras con palabras 39. A. N egri, Job: la fuerza del esclavo 40. I. Lewkowicz, Pensar sin Estado 41. M . H a rd t, Gilíes Deleuze. Un aprendizaje filosófico 42. S. Zizek, Violencia en acto. Conferencias en Buenos Aires 43. M . P lotkin y F. N eiburg, Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina

Si desea recibir información mensual de nuestras novedades/publicaciones, y ser incorporado a nuestra lista de correo electrónico, por favor envíenos los siguientes datos a difusión@ed¡torialpa¡dos.com.ar Nombre y apellido, profesión y dirección de e-mail.

Jacques Derrida

Estados de ánim o del psicoanálisis Presentación a los Estados Generales del Psicoanálisis Traducción de Virginia Gallo

PA ID Ó S Buenos Aires - Barcelona - México

Título original: États d’áme de la psychanalyse. L ’impossible au-delá d ’une souveraine cruauté © 2000, Éditions Galilée Éditions Galilée, París, 2000 Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación Victoria Ocampo, cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extranjeros y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’Aide á la Publication Victoria Ocampo, Bénéfície du soutien du Ministére des Affaires Étrangéres et du Service Culturel de l’Ambassade de en Argentine. Cubierta de Gustavo Macri 150.195 CDD

Derrida, Jacques Estados de ánimo del psicoanálisis : lo imposible más allá de la soberana crueldad.- I a ed. I a relmp.Buenos Aires : Paidós, 2005. 88 p. ; 20x13 cm.- (Espacios del saber ; 74023) ISBN 950-12-6523-4 1. Psicoanálisis I. título

I a edición, 2001 I a reimpresión, 2005 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella me­ diante alquiler o préstamo públicos.

©

2001 de todas las ediciones en castellano, Editorial Paidós SAICF Defensa 599, Buenos Aires e-mail: [email protected] www.paidosargentina.com.ar

Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina Impreso en Gráfica MPS, Santiago del Estero 338, Lanús, en febrero de 2005 Tirada: 750 ejemplares ISBN 950-12-6523-4

Conferencia pronunciada ante los Estados Generales del Psicoanálisis, el 10 dejulio de 2000, en París, en el Gran Anfiteatro de la Sorbona.

Prim era digresión, en tono de confidencia. Si digo de repente, en dirección a ustedes pero sin destinatario identificable: “Sí, sufro c ru e lm e n te ”, o aun: “Selos hace o se los deja c ru elm en te s u frir”, o incluso: “U s ­ tedes la hacen o lo dejan cruelm ente s u frir”, hasta: “Yo me hago o me dejo sufrir cruelm ente”, bueno, es­ tas variaciones gramaticales o semánticas, estas dife­ rencias entre hacer sufrir, dejar sufrir, dejar... hacer, etcétera, estos cambios de persona -podría haber otros, en singular o en plural, en masculino o en femenino, “nosotros”, “ustedes”, “él”, “ellos”, “ella(s)”- , estos pa­ sajes a formas más reflejas (“yo me hago o me dejo cruel­ m ente sufrir”, “tú te haces o te dejas sufrir cruelm ente”, etcétera), todas estas modificaciones posibles dejan un adverbio intacto, una invariante que parece, de mane­ ra definitiva, calificar un sufrimiento, a saber, la cruel­ dad: “cruelm ente”. A lo largo de estas frases, en todas estas posicio­ nes, im pasible, “c ru e lm e n te ” no cam bia. Como si 9

Jacques D e n id a

entendiéram os el sentido de esta palabra. Fiándonos de este “com o si”, hacem os como si nos pusiéram os de acuerdo sobre lo que quiere decir “cruel”. Ya sea que asignem os a la palabra crueldad su ascendencia latina, es decir, una tan necesaria historia de la san­ gre derram ada (crúor, crudus, crudelitas), del crim en de sangre, de los lazos de sangre, o que la afiliemos a otras lenguas y a otras sem ánticas (Grausamkeit, p or ejem plo, es la palabra de F reud), esta vez sin víncu­ lo con el derram am iento de sangre, aunque para nom ­ b ra r entonces el deseo de hacer o de hacerse sufrir por sufrir, incluso de to rtu ra r o de m atar, de m atar­ se o de to rtu rarse to rtu ra n d o o m atando, por tom ar u n placer psíquico en el m al p o r el m al, hasta por gozar del m al radical, en todos estos casos la cruel­ dad sería difícil de determinar o de delimitar. Nietzsche, por ejemplo, reconoce allí la esencia artera de la vida: la crueldad sería sin térm ino y sin térm ino oponible, luego, sin finy sin contrario. Pero para Freud, no obstan­ te tan cerca de N ietzsche, com o siem pre, la crueldad sería tal vez sin térm ino pero no sin térm ino oponible; es decir, sin fin pero no sin contrario - y éste será uno de nuestros problem as-. Podem os detener la cruel­ dad sangrienta (crúor, crudus, crudelitas), podem os p o ­ n er fin al asesinato con arm a blanca, con guillotina, en los teatros clásicos o m odernos de la guerra san­ grienta, p e ro según N ie tzsc h e o F reud, u n a c ru e l­ dad psíquica los suplirá siem pre inventando nuevos recursos. U na cru eld ad p síquica se g u iría siendo desde luego u n a cru eld ad de la psyché, u n estado

Estados de ánimo del psicoanálisis

del alma,* po r lo tanto de lo vivo, pero una crueldad no sangrienta. Tal crueldad, si la hay, y si fuera propiam ente psí­ quica, ¿sería uno de los horizontes más adecuados al psicoanálisis? Este horizonte, ¿sería incluso reserva­ do al psicoanálisis, com o la profundidad sin fondo de lo que sólo él se habría consagrado a tratar, el fon­ do últim o sobre el que un día apareció? D e esta re ­ flexión sobre la crueldad psíquica, es decir exangüe o no necesariam ente sangrienta, sobre el placer agu­ do de la presencia del mal en el alma, no abusaré para recordar una historia judía: el psicoanalista que de­ claraba elegir esta disciplina terapéutica porque no soportaba ver sangre. N o lo haré, aunque fuera para reabrir el debate en adelante canónico de un vínculo entre la universalidad potencial del psicoanálisis y la historia de la judeidad o del judaismo. P reg u n tém o ­ nos solam ente si, sí o no, lo que se llama el psicoaná­ lisis no abriría la única vía que perm itiría, si no saber, si no pensar incluso, al m enos interrogar lo que p o ­ dría significar esta palabra extraña y familiar, “cruel­ dad”, la peor crueldad, el sufnrpor sufrir, el hacer-sufrir, el hacerse o dejar sufrir por, si puede decirse así, el * En francés état de l’áme: “estado del alma”, entendido “alma” en el sentido griego (psyché), es decir, como motor que mueve el cuerpo, hálito vital. Esta acepción de alma es la que maneja Derrida en el tex­ to, como se verá a continuación. El título de la conferencia, Etatsd’áme de la psychanalyse (Estados de ánimo del psicoanálisis), tiene por tanto en francés similaridad fonética con la expresión état de l'áme. [N. de la T.]

11

Jacques Denuda placer del sufrim iento. Incluso si el psicoanálisis solo no nos permitiese aún saberlo, pensarlo, tratarlo -lo que yo estaría inclinado a creer-, en todo caso no po­ dría proyectarse hacerlo sin él. H ipótesis sobre una hipótesis: si hay algo irreductible en la vida del ser vivo, en el alma, en la psyché(ya que no lim ito mi p ro ­ pósito a ese ser vivo que llamamos hom bre, y dejo p o r lo tanto en suspenso la inm ensa y tem ible p re ­ gunta, a mi entender abierta, de la anim alidad en ge­ neral, y de saber si el psicoanálisis es o no, de punta a punta, una antropología), y si eso irreductible en la vida del ser anim ado es la posibilidad de la crueldad (la pulsión, si quieren, del mal por el mal, de un sufri­ m iento que jugaría a gozar del sufrir, de u n hacersufrir o de un hacerse sufrir, por placer), entonces n in g ú n otro discurso -teológico, m etafísico, genéti­ co, fisicalista, cognitivista, etcé te ra - sabría abrirse a esta hipótesis. Todos estarían hechos para reducirla, excluirla, privarla de sentido. El único discurso que podría hoy reivindicar el tema de la crueldad psíqui­ ca como propio sería el que se llama, desde hace un siglo más o m enos, psicoanálisis. El psicoanálisis no sería quizá el único lenguaje posible ni tam poco el único tratam iento posible respecto de esa crueldad que no tendría térm ino contrario, o sencillam ente térm ino. Pero “psicoanálisis” sería el nom bre de eso que, sin coartada teológica ni de otra clase, se volca­ ría hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio. El psicoanálisis, para mí, si me perm iten esta otra confidencia, sería el otro nom bre del “sin alibi”. 12

Estados de ánimo del psicoanálisis

El reconocim iento de un “sin coartada”. Si esto fuera posible. Sería, en todo caso, aquello sin lo cual no se puede encarar seriam ente algo como una crueldad psí­ quica, por lo tanto, una especificidad psíquica, ni algo como la única relación concerniente a sí de esta cruel­ dad, antes de todo saber, antes de toda teoría y de toda práctica, incluso antes de toda terapéutica. E n todas partes donde una cuestión del sufrir por sufrir, del ha­ cer o del dejar hacer el mal por el mal, en todos lados, en resumen, donde la cuestión del mal radical o de un mal peor que el mal radical ya no estuviera abandona­ da a la religión o a la metafísica, ningún otro saber estaría preparado para interesarse en algo como la crueldad -salvo lo que se llama el psicoanálisis-, cuyo nom bre, en adelante asociado al mal, se volverá a su vez más indescifrable que nunca, más aún cuando sólo una revolución psicoanalítica estaría, en su proyecto mismo, en condiciones de dar cuenta de la sintaxis, de las conjugaciones, de las reflexiones y de las personas gramaticales que yo desplegaba para comenzar: go­ zar en hacer o en dejar sufrir, en hacerse o dejarse sufrir, a sí m ism o, al otro como otro, al otro y a los otros consigo, conmigo, contigo, con él, ustedes, n o ­ sotros, ellos o ellas, etcétera. M e perm itirán, en cuanto a esta crueldad, ahorrar ejemplos, aunque sea por es­ tos tiem pos n u estro s, los más inéd ito s y los más inventivos, los insostenibles y los im perdonables. Después de esta ensimismada digresión, dejaré to ­ davía en suspenso la últim a palabra de una pregunta posterior. 13

Jacques Derrida Esta p reg u n ta no será: ¿hay pulsión de m u erte ('Todestrieb), es decir, y Freud las asocia regularm ente, una pulsión cruel de destrucción o de aniquilamiento? O incluso: ¿hay tam bién una crueldad inherente a la pulsión de poder o de dominio soberano (Bemáchtigungstrieb) más allá de, o más acá de, los principios -p o r ejemplo, los principios de placer o de realidad? M i pre­ gunta será antes que nada y después de todo: ¿hay, para el pensamiento, para el pensam iento psicoanalítico fu­ turo, un otro más allá, si se puede decir, un más allá que se sostenga más allá de esos posibles que siguen siendo tanto los principios de placer y de realidad como las pulsiones de m uerte o de dominio soberano que pare­ cen ejercerse siempre donde se manifiesta la crueldad? D icho de otro m odo, de m uy distinto m odo, ¿pode­ mos pensar esto aparentem ente imposible, pero im ­ posible de otro m odo, a saber, un más allá de la pulsión de m u erte o de dom inio soberano, p o r lo ta n to el más allá de una crueldad, un más allá que no tendría nada que ver ni con las pulsiones ni con los principios? ¿Ni, por lo tanto, con todo el resto del discurso freudiano que se ordena en ellos, con su economía, su tópi­ ca, sumetapsicología, y, sobre todo, con eso que Freud, así lo entenderemos, llama también su “m itología” de las pulsiones? El habla además de su “m itología” de las pulsiones evocando enseguida la hipótesis de una naturaleza igualm ente “m itológica” del saber cientí­ fico más duro, más positivo, la física teórica einsteiniana, por ejemplo. E n cuanto a ese más allá del más allá, ¿es posible una respuesta decidible? Lo que llam aré es­ 14

Estados de ánimo del psicoanálisis

tados de ánimo del psicoanálisis hoy, he aquí algo que da testim onio quizá en este sentido, finalm ente, de cierta experiencia de lo indecidible. D e un ordalía de lo indecidible. Es nom brando el más allá del más allá del princi­ pio de placer, el más allá de la pulsión de m uerte, el más allá de la pulsión de poder soberano, lo de otro m odo imposible, lo otro im posible, que quisiera sa­ ludar a los Estados G enerales del Psicoanálisis. Para quien quiera saludar dignam ente a los Esta­ dos Generales del Psicoanálisis, ¿de qué saludo* pue­ de tratarse? ¿Hay una salvación para el psicoanálisis? ¿Por qué dar gracias a los Estados G enerales del Psicoanálisis? ¿Y cóm o agradecer a los amigos psi­ coanalistas que tuvieron la iniciativa histórica? Trataré más tarde de razonar mi saludo. Pero antes de comenzar, suponiendo que comience alguna vez, debo, al fin y al cabo, y en vista del asunto de lo im po­ sible que acabo de interrum pir, detener mi elección ante dos sustantivos comunes. Acaban de golpear a la puerta o de golpear simplemente, les respondemos sin poder todavía responder a esto; son pues los sustantivos crueldad y soberanía. E n el tiem po que me es gentilm ente concedido, quisiera privilegiar dos formas, a mi entender mayo­ res, de lo que resiste. Todavía hoy y por m ucho tiem ­ po. La crueldad rescate, la soberanía resiste. U na y * En francés salut. Esta palabra tiene la doble acepción de “saludo” y “salvación”. [N. de la T.]

15

Jacques Derrida

otra, la una como la otra, resisten al psicoanálisis, sin duda, pero como el psicoanálisis se les resiste tam bién a ellas, en el sentido justam ente más equívoco de esta palabra. Soberanía y crueldad, cosas m uy oscuras, re­ sisten de m anera diferente pero resisten, la una como la otra, tanto afuera como adentro de “el” psicoanáli­ sis. E n tre el adentro y el afuera de lo que se define con un artículo definido, “el” psicoanálisis, la frontera so­ portará toda la carga, en particular la carga histórica, ética, jurídica o política - y por lo tanto el alcance mis­ m o de nuestras preguntas-. Crueldad, soberanía, resistencia-, estoy lejos de estar seguro de saber algo, ni incluso de que se sepa en ge­ neral, lo que estas palabras quieren decir, a pesar de su uso bastante corriente, en Freud y en el psicoanálisis en general. E n el fondo, de manera no equívoca aho­ ra, ¿qué significan crueldad, soberanía, resistencia? ¿Qué les hacemos significar? Y, sobre todo, ¿en qué esa cosa que se llama e/psicoanálisis puede otorgar, incluso cam­ biar, el sentido de esta pregunta precedente? Esta es, en resum en, la preocupación que, en señal de recono­ cim iento, quisiera com partir con ustedes. N o tendré el tiem po ni los m edios para elaborar aquí como haría falta las hipótesis de trabajo que qui­ siera m ostrarles. Acepten, pues, que contrariam ente a m i costum bre, y antes incluso de com enzar, dibuje de ellas desde el com ienzo, sin vueltas y sin doble­ ces, sin demasiadas contorsiones, la silueta un poco espectral. N o m e conform aré con apoyarm e sobre un concepto de resistencia que he trabajado en otra 16

Estados de ánimo del psicoanálisis

parte, form alizando particularm ente los usos h ete­ rogéneos que de él propone Freud, e intentando así ponerlos en práctica para analizar dos resistencias en curso, tanto la resistencia al psicoanálisis, en el m u n ­ do, como la resistencia al m undo, en el interior de un psicoanálisis que resiste tam bién a sí mismo, que se repliega para resistirse, si se puede decir, para inhibirse a sí m ismo, de m anera casi autoinm unitaria. T ratan ­ do de dar un paso más, m e preguntaré si, hoy, aquí y ahora, la palabra y el concepto de resistencia siguen siendo todavía apropiados. ¿Representan el sostén más estratégico, más económ ico, para pensar lo que no funciona, lo que no funciona bien en el m undo a p ro ­ pósito y alrededor del psicoanálisis, contra él, tanto com o lo que, respecto del m undo, no funciona, no funciona bien dentro del psicoanálisis, entre uno y otro, si se me perm ite? ¿Q ué es lo que no funciona? ¿Q ué es lo que no funciona bien? ¿Q ué es lo que su­ fre y se queja? ¿Q uién sufre de qué? ¿Cuál es la do­ lencia del psicoanálisis? ¿Q ué libros de quejas abre? ¿Firmados por quién? ¿Qué es lo que no m archa bien en los aspectos prevalecientes de su discurso, de su práctica, de su hipotética o virtual com unidad, de sus inscripciones institucionales, de sus relaciones con lo que llamábamos no hace m ucho la sociedad civil y el E stado, en el tra sto rn o de su sociología, y de m anera diferenciada en cada país, en la m utación que afecta la figura de los pacientes y de los tera­ peutas, en la transform ación de la dem anda, de la escena y de lo que llam ábam os aún ayer la “situa­ 17

Jacques Derrida

ción analítica”, cuya precariedad y artifícialidad h is­ tó rica recuerdo haber observado hace décadas? ¿Qué hace aquel que dice “eso no funciona”, y so­ bre todo “eso no funciona bien”, “eso sufre”, “eso su­ fre” al lado de aquellos que hacen del sufrim iento, del más cruel sufrim iento, su problema?* Aquel que dice “eso no funciona bien” anuncia ya una preocupación reparadora, terapéutica, restauradora o redentora. H ay que salvar, hay que asegurar la salvación: que el psi­ coanálisis esté a salvo, que viva o sobreviva el psicoa­ nálisis. Ese cuidado saludable, sanitario o inm unitario com prom ete sim ultáneam ente un gesto de guerra: el militante querría curar o salvar doblegando, justamente, una resistencia. N o estoy seguro de que este propósi­ to de salvataje, este proyecto de salud y de salvación, este deseo de salvación pública, no sea también, en parte, incluso en secreto, el de sus Estados Generales, ya en­ grosados, virtualmente, en la sombra, por algún “shadow” comité de salud pública. P o r eso en este punto, no es­ toy seguro de ser totalmente uno de los suyos, aun cuan­ do, p or otra parte, sigo orgulloso de reivindicarlo com partiendo la inquietud de ustedes. Ya había manifestado mis dudas sobre la estructura hom ogénea de este concepto m últiple de resistencia (Widerstand) en Freud. H oy lo haré de otro modo. El m undo, el proceso de globalización del m undo, tal com o va, con todas sus consecuencias -políticas, so­ * En francés affair. “problema”, pero también “asunto”, “negocio”. [N. de laT.]

18

Estados de ánimo del psicoanálisis

cíales, económicas, jurídicas, tecnocientíficas, etcéte­ ra-, sin duda hoy resiste al psicoanálisis. Lo hace siguiendo formas nuevas que ustedes sin duda están examinando. Resiste de manera desigual y difícil de analizar. O pone al psicoanálisis, particularmente -adem ás de un mode­ lo de ciencia positiva, hasta positivista, cognitivista, fisicalista, psicofarmacológica, genetista- a veces tam ­ bién el academismo de una herm enéutica espiritua­ lista, religiosa o llanamente filosófica, incluso también, ya que todo esto no se excluye, instituciones, concep­ tos y prácticas arcaicas de la ética, de lo jurídico y de lo político que parecen todavía dom inadas po r una cierta lógica, es decir, p o r una cierta metafísica ontoteológica de la soberanía (autonom ía y om nipotencia del sujeto -individual o estatal-, libertad, voluntad egológica, intencionalidad consciente, si quieren, el yo, el ideal del yo y el superyó, etcétera). El prim er gesto del psicoanálisis habrá sido explicar esta sobe­ ranía, para dar cuenta de su ineluctabilidad, siempre proyectando descon struir su genealogía -q u e pasa tam bién por asesinato cruel-. E n cuanto a las ciencias físicas, neuronales o genéticas, Freud fue el prim ero en no rechazarlas, en esperar m ucho de ellas - a con­ dición de que uno sepa esperar, justam ente, y articu­ lar sin confundir, sin hom ogeneizar precipitadamente, sin destruir las instancias, las estructuras y las leyes, respetando los relevos, los plazos y, me animaré a de­ cir, lo diferido de la diferancia-. D e hecho, tanto en el m undo como en las comunidades analíticas, estos m o­ delos positivistas o espiritualistas, estos axiomas m e19

Jacques Derrida

tafísicos de la ética, del derecho y de la política toda­ vía no han sido rozados, mucho menos “desconstruidos” por la revolución psicoanalítica. Resistirán mucho tiem­ po; están hechos, en verdad, para resistir. Y podemos, en efecto, llamar a ésta una “resistencia” fundam en­ tal. Sin duda, frente a esta resistencia, el psicoanálisis, en las formas estatutarias de su comunidad, en la m a­ yor autoridad de su discurso, en sus instituciones más visibles, resiste doblemente a lo que sigue siendo arcai­ co en esta globalización. N o lo quiere pero no lo ata­ ca, no lo analiza. Y esta resistencia es tam bién una resistencia a sí. H ay un mal, en todo caso una función autoinm unitaria en el psicoanálisis, como en todo, un rechazo de sí, una resistencia a sí mismo, a su p ro ­ pio principado, a su propio principio de protección. El psicoanálisis, en mi opinión, todavía no se ha p ro ­ puesto, y por lo tanto m enos aún ha logrado, pensar, penetrar, ni cambiar los axiomas de lo ético, lo jurídi­ co y lo político, particularm ente en esos lugares sís­ m icos donde tiem bla el fantasm a teológico de la soberanía y donde se producen los acontecim ientos geopolíticos más traum áticos, digamos incluso, con­ fusamente, más crueles de estos tiempos. Este tem ­ blor de la tierra hum ana da lugar a una escena nueva, en lo sucesivo estructurada, desde la Segunda G uerra M undial, por perform ativos jurídicos inéditos (y to ­ das las “mitologías” de las que habla Freud, en parti­ cular la mitología psicoanalítica de las pulsiones, están ligadas a ficciones convencionales, es decir a la auto­ ridad autorizada de actos performativos) tales como 20

Estados de ánivio del psicoanálisis

la nueva declaración de los derechos del hom bre - y de la m ujer-, la condena del genocidio, el concepto de crim en contra la hum anidad (im prescriptible en Francia), la creación en curso de nuevas instancias penales internacionales, sin hablar de la lucha creciente contra los grandes vestigios de los castigos llamados “crueles”, que siguen siendo el m ejor em blem a del poder soberano del Estado sobre la vida y la m uerte del ciudadano, a saber, además de la guerra, la pena de muerte masivamente aplicada en China, los Estados U nidos y en num erosos países árabe-musulmanes. Aquí es, en particular, donde el concepto de crueldad, concepto confuso y enigm ático, foco de oscurantism o tanto en el psicoanálisis como fuera de él, requiere análisis in ­ dispensables sobre los que deberíamos volver. Tantas cosas a propósito de las cuales, si no me equivoco, el psicoanálisis en tanto tal, en discursos estatutarios y autorizados, hasta en la casi totalidad de sus produc­ ciones, todavía no ha dicho casi nada, no ha tenido prácticam ente nada original para decir. Es justo de él de quien esperamos la respuesta más específica, en ver­ dad la única respuesta apropiada. Q uiero decir tam ­ bién: sin coanada. Todo eso produce una m utación que me atrevo a llamar revolucionaria, en particular una m utación respecto del sujeto y del sujeto ciudadano; es decir, de las relaciones entre la democracia, la ciu­ dadanía o la no ciudadanía; es decir, el Estado y el más allá del Estado. Si el psicoanálisis no tom a en cuenta esta m utación, si no se com prom ete con ella, si no se transform a a ese ritm o, será él mismo, ya lo es en gran 21

Jacques Derrida

medida, deportado, desbordado, dejado al costado del camino, expuesto a todas las derivas, a todas las apro­ piaciones, a todos los raptos; o bien, a la inversa, per­ m anecerá arraigado en las condiciones de una época que fue la de su nacim iento, todavía afásico en su cu­ na de nacim iento centroeuropeo: un cierto mañana equívoco de esa Revolución sa en cuyo aconte­ cer el psicoanálisis todavía, en m i opinión, no pensó. E n particular, lo que concernía, en la m encionada Revolución sa y su descendencia, a los concep­ tos oscuros de soberanía y de crueldad. Q ue en oca­ sión de estos nuevos Estados G enerales el psicoanálisis n o sea el único, muy lejos de eso, en no haber pensado esa Revolución y sus mañanas es un pobre consuelo, sobre todo para aquellos que, como yo, creen que el psicoanálisis debería tener, habiéndolo anunciado desde su origen, algo indispensable y esencial para decir pero tam bién para hacer al respecto. Sin coartada. Lo que tuviera de decisivo para decir y para hacer acerca de este tem a debería recoger la onda de choque de una o varias revoluciones psicoanalíticas. Particularm ente, a propósito de lo que se llama, la soberanía y la cruel­ dad. P ero entonces la m undialización del m undo, tal com o está -según se nos dice- en curso, si resiste, de m anera m últiple, al psicoanálisis, no autorizándolo a tocar sus axiomas fundam entales de la ética, del de­ recho y de la política, si inversam ente el psicoanáli­ sis resiste de m anera m últiple y autoinm unitaria, y p o r lo tanto fracasa en pensar y en cam biar esos axio­ mas, ¿ese concepto de resistencia, incluso allí donde está 22

Estados de ánimo del psicoanálisis

estratificado y complicado como yo he tratado de mos­ trar, no es tan problemático como los de soberanía y crueldad? Incluso en su multiplicidad enigmática (5 + ó - 1 conceptos o lugares de “resistencia”, según Freud, había contado yo), ¿ese concepto de resistencia no im ­ plica todavía las líneas de frontera, los planos del fren­ te o los teatros de guerra cuyo m odelo es justamente el que perim e hoy? Si todavía, y por m ucho tiempo más, hay guerra, o en todo caso crueldad guerrera, agre­ sión guerrera, torturadora, masiva o sutilm ente asesi­ na, ya no es seguro, en cambio, que la figura de la guerra, y sobre todo la diferencia entre guerras individuales, guerras civiles y guerras nacionales, corresponda en lo sucesivo a conceptos seguros de su rigor. U n nuevo discurso sobre la guerra es necesario. Esperamos hoy nuevas “Consideraciones actuales sobre la guerra y la m uerte” (cito títulos de Freud, 1915: Zeitgemasses über K ñegund Tod) y un nuevo “¿Por qué la guerra?” (1932: Warum Krieg?), o al m enos nuevas lecturas de textos de ese género. Y por eso no es seguro que el concep­ to de frente, la figura de una línea de frente de una trin­ chera invisible, de una cabeza fronteriza, de un frente capital indisociable del de la guerra, puedan proveer un modelo a algo como una resistencia -interior o exte­ rior-. Al igual que los conceptos de soberanía o de cruel­ dad, es quizá, después de todo, el concepto de resistencia el que espera otra revolución, la suya, después de la citada Revolución sa de hace dos siglos y las re ­ voluciones políticas que la siguieron, como después de la citada revolución psicoanalítica de hace justo un 25

Jacques D en-ida

siglo y aquellas que quizá la siguieron. Porque hay siem­ pre más de una revolución posible en la revolución. Y lo que podríamos tam bién llam ar la revolución técni­ ca o tecnocientífica (que abarca la m icroelectrónica, la televirtualización o la genética) nunca es sólo exte­ rior a las otras. Por ejemplo, hay una dimensión de lo virtual teletécnico, de la revolución teletécnica de lo posible, respecto de la cual el psicoanálisis, en su eje do­ minante, ha fracasado, fracasa todavía, sin duda, otra resistencia, a tener rigurosam ente en cuenta, y que de seguro habrá desem peñado un rol esencial tan to en el principio de convocatoria com o en la puesta en marcha, en la preparación y en el tipo de intercam bio de estos Estados G enerales, en su espacio, su espaciamiento, su devenir-tiem po del espacio mundial, en su puesta en red horizontal, por lo tanto en su desjerarquización potencial, aunque limitada, en las redes de la W orld W ide W eb. En una palabra, ¿qué es lo revolu­ cionario? ¿Y lo posrevolucionario? ¿Y qué es la gue­ rra m undial y la posguerra para el psicoanálisis hoy? Estas pueden ser otras formas de la misma pregunta. E n un prim er m om ento había estado tentado de ampliar el análisis comparativo de los Estados G ene­ rales de 1789 y de los Estados Generales del Psicoa­ nálisis; luego he debido por falta de tiem po resistir a la tentación de hacerlo. ¿De dónde viene el Llamado? ¿Q uién convoca a quién? ¿Cuál es aquí la jerarquía supuesta o disimulada? ¿Quién tiene el poder o quién se dispone a tomarlo? ¿Quién podrá renunciar a él? ¿Cómo se producirá lo que llamábamos entonces la 24

Estados de ánimo del psicoanálisis

“verificación de los poderes” cuya puesta en juego desencadene el proceso revolucionario? Aunque haya que prohibirse llevar la analogía demasiado lejos, lo que nos extraviaría en el delirio histórico, tiene algún senti­ do imaginar en la nación y en la internacional psicoanalítica hoy, y aquí mismo, el equivalente de un tercer estado (sin duda m ayoritario y él mismo heterogéneo) -suponiendo que haya podido pagar su derecho de entrada-, un clero, con su fracción aliada al tercer estado m ientras que la m ayoría de los sacerdotes e intérpretes psicoanalistas tiende a votar con una n o ­ bleza que cuenta en sus filas con disidentes, con al­ gunos sujetos prerrevolucionarios, hasta con algún Lafayette decidido a hacer algo por los nuevos E sta­ dos U nidos de América. Los dejo responder a estas preguntas: ¿quién representaría aquí a la nobleza? ¿Y al clero? ¿Y al bajo clero? ¿Y a la fracción del clero o de la nobleza prerrevolucionaria aliada al tercer estado? ¿Quién representa aquí al tercer estado del psicoaná­ lisis mundial, es decir, en verdad de un psicoanálisis esencialmente europeo -si no en su territorio y sobre sus márgenes, al menos en las raíces de su cultura, en particular de su cultura religiosa, jurídica y política-? ¿Por qué habrían perim ido estas preguntas? Si yo no hubiera resistido a la tentación, habría privilegia­ do el m om ento de los libros de quejas que precedie­ ro n a los Estados Generales. H abría fingido dividir en dos la unidad de este motivo, la muerte y la técnica. Si bien el psicoanálisis no está m uerto, nadie puede dudar de ello, es m ortal, y lo sabe, como las civiliza25

Jacques D e m d a

d o n es de las que hablaba Valéry. E n todo caso, p are­ ce soportar un duelo que no sabe si es o no el suyo. ¿Cuál es la dolencia, dicho de otra forma, el dolor y la queja, el sufrim iento y el duelo, de los que el psicoa­ nálisis, después de un siglo de existencia, tiene que la­ mentarse? ¿Cuál es la queja del psicoanálisis hoy? ¿De qué se quejan ustedes? ¿De quién se quejan? ¿Ante quién? ¿A propósito de qué los psicoanalistas del m un­ do entero aceptan o rechazan hacer su duelo, confe­ sar su trabajo de duelo, su queja pero también su quejido, su queja, su reivindicación, su reclamo, su demanda? Si una prom esa queda en suspenso en un psicoanálisis nuevo o de un siglo, ¿qué, en él, respira la m uerte o la amenaza de muerte? ¿Regicidio en curso? ¿Regicidio sólo inm inente, regicidio por venir? ¿Y si la promesa fuera una amenaza, am bigüedad intolerable para la teoría de los speech acts? N os preguntamos también quién sería el Padre aquí, quién el Rey. La mano se encuen­ tra tomada entonces por un enjam bre de preguntas previas, y, al igual que avispas, no los dejarán a ustedes más en paz. Ya no sabemos quién se queja ante quién. N o hay más que coartadas. E n los Estados Generales de la historia política, hasta 1789, un poder constitui­ do era el destinatario habilitado de la queja. E ntre us­ tedes, por el contrario, ese poder se busca, queda por identificar el destinatario, y no sabemos si los protoco­ los de su identificación (lo previo de lo previo) deben o no ser ya psicoanalíticos. Y si son psicoanalíticos, ¿por cuál filiación psicoanalítica, por qué “escuela”, si ustedes prefieren, están autorizados a autorizarse? La 26

Estados de ánimo del psicoanálisis

queja puede concernir al adentro supuesto del psicoa­ nálisis: la inexistencia o la disfunción de una com u­ nidad nacional o internacional de psicoanalistas, el carácter siem pre problem ático de una institucionalización de esto que llamamos psicoanálisis, la disper­ sión espectacular e innegable de sus lugares de saber y de enseñanza, así como de sus discursos teóricos, en sus mismos axiomas, su retórica, su lengua, sus m odos de exposición y de legitimación, la ausencia ra­ dical de consenso respecto de las reglas prácticas, de los protocolos de form ación didáctica, etcétera; la ausencia radical de un discurso ético, jurídico, polí­ tico, y en todo caso de un consenso constitucional res­ pecto de esto, etcétera; podríam os extender esta lista, no hay aquí sino ejemplos indicativos, de los que, qui­ zá, yo privilegiaré uno o dos más adelante. La queja puede tam bién concernir al supuesto afuera del psi­ coanálisis: relaciones con la sociedad o con el Estado, con la corporación médica clásica, no reconocimiento o apropiación amenazante por parte de autoridades estatales, recesión aparente o transform ación ininte­ ligible tanto de la demanda de psicoanálisis como de la sociología de los analistas, com petencia de discur­ sos fármaco-psiquiátricos que podrían deslegitimar, hasta desacreditar o corrom per en la opinión pública la especificidad del discurso psicoanalítico, desarrollo de una ideología política cuya hegem onía crea condi­ ciones desfavorables para la cultura psicoanalítica; in­ capacidad para un psicoanálisis sofocado, prim ero con m otivo de su cultura de orig en -e u ro p e a, greco-

Jacques Den-ida

abrahámica, burguesa-liberal, etcétera-de medirse con todos los procesos de globalización en curso. E n estos dos casos -quejas respecto de un supuesto adentro o quejas respecto de un supuesto afuera del psicoanáli­ sis, se trate de asuntos extranjeros o de asuntos inte­ rio res-h a y que preguntarse prim ero: (1) si este límite existe, y cuál es su valor, entre el adentro y el afuera, lo que es propio y lo que no es propio del psicoanálisis; luego (2) quién dirige la queja a quién. La originalidad vertiginosa de estos Estados Generales es que tienen como tarea radical, y de manera casi autoanalítica, ins­ tituir su propio destinatario, o instituirse en prim eros o últim os destinatarios de sus libros de quejas. T ienen que inventar el destino y los destinatarios de una que­ ja todavía un poco loca. “L oca” sería la trayectoria de un m ovim iento que, no teniendo todavía un telas u objetivo, debe producir su propia dirección. Si trata­ mos de traducir esta cuestión en lenguaje ya psicoanalítico, lo que me parece aquí lo menos im portante, diremos que el movimiento de transferencia o de contra­ transferencia en curso, aquí, todavía no ha tenido lu­ gar. Busca su lugar y sus sujetos. Este gran anfiteatro ya es pero no es todavía un lugar analítico. La amenaza de m uerte de la que hablaba, cuyo duelo y condolen­ cia asumiríamos por adelantado, si se puede decir, quizá está invadiendo este lugar dejado vacante para el des­ tino transferencial. Quizá esta amenaza sea una suer­ te, el m om ento en que empezamos a pensar, diría el Extranjero, quiero decir ese que, en el fondo, dirigién­ dose a ustedes, no pertenece sino a un supuesto aden­ 28

Estados de ánimo del psicoanálisis

tro de la com unidad analítica. La m uerte y la técnica, decía. ¿H ay una relación entre ellas? ¿Y pensar la m u erte supone pensar prim ero la técnica? Si h u b ie­ ra tenido tiempo, habría relacionado, como lo he hecho hace poco, esta cuestión de la m uerte con la de la téc­ nica, en particular de una técnica no derivable, no secundaria, y cuyo dispositivo teletécnico inédito de estos Estados Generales me habría servido de ejem ­ plo, en una historia que rem ontaría más alto que la pizarra mágica. P ero abandono tam bién esta vía, p o r falta de tiem po. M ás allá de las apariencias formales y estatutarias, es difícil saber quién llama a quién a los Estados G e­ nerales, y quién, en el fondo, alguna vez los convoca. Hablo de todos los Estados Generales en general, mucho antes de éstos, de los que me gustaría preguntarm e con ustedes qué es lo que, en el curso de esta tradición en la que se incluyen, inauguran no obstante. A aque­ llos y aquellas que tienen el poder aparente de lanzar este llamado no se les escapa que en tanto responden, ya oyeron un llamado, del cual correspondería justa­ m ente a los propios Estados G enerales determ inar tanto la fuente como el sentido, el qué y el quién. Ya que si lo que se llama el psicoanálisis, lo que se refiere al psicoanálisis nos enseñó al menos una cosa, está en nosotros desconfiar de la espontaneidad alegada, de la autonom ía y de la libertad supuesta. Siempre antes de comenzar, partiré ahora en otra dirección. Para ilum inar con un resplandor aún débil y parcial algunos de los lugares hacia los cuales que­ 29

Jacques Derrida

rría dirigirm e a fin de cruzar esos léxicos de la cruel­ dad, la soberanía y la resistencia, leeré algunas frases intercam biadas por Einstein y Freud (en ¿Por qué la guerra? justam ente, el prim er título, rechazado por Freud, habría sido Recht und Gewalt, derecho y vio­ lencia, derecho y autoridad, derecho y fuerza de ley). Este intercam bio tuvo lugar, como ustedes saben, en­ tre 1931 y 193 2 -lo que no es cualquier fecha- cuando el C om ité Perm anente por la L iteratura y las Artes de la Sociedad de las N aciones les había pedido publicar una correspondencia sobre los tem as acuciantes de la época. Podem os ahora analizar, y René M ajor tuvo m ucho que ver con esto, lo que Freud pensaba del pa­ dre más o menos legítim o de la Sociedad de las N a ­ ciones, W oodrow W ilson. Freud no cree demasiado en esa propuesta de cartearse con Einstein, es bien sa­ bido, se ríe un poco y confía entonces a Ferenczi: El [Einstein] sabe de psicología tanto com o yo de física, tuvim os así pues una conversación agradable.

Observación desilusionada, y muy injusta por lo de­ más, como lo dem uestra la carta de E instein que an­ ticipa casi todo lo que Freud podrá responderle. Freud mismo lo confesará. La alusión escéptica de Freud so­ bre las incom petencias respectivas de los dos gran­ des eruditos dice aquí m ucho para nosotros acerca del frente y la frontera de los saberes entre physis y psyché, entre ciencias de la naturaleza y ciencia del alma o del hom bre; entre, por un lado, una teoría física, un tiem po 30

Estados de ánimo del psicoanálisis

y un espacio cósmicos, las ciencias físicas, físico-bio­ lógicas, físico-químicas o farmacológicas, y, por otro lado, una ciencia psicoanalítica. D e las dos cartas, to ­ m aré solam ente elem entos con los que anudar, al menos provisoriam ente y a título indicativo, las cues­ tiones de la soberanía, la crueldad y la resistencia. Se trata, desde luego, de la guerra y de la paz en ­ tre las naciones. Tenem os ya dificultad en definir el concepto de guerra, más aún la diferencia entre una guerra civil y una guerra internacional. E instein de­ finió un enfoque final, y creo que no habría una p a­ labra que cambiar hoy. Este es el fragm ento de un intercambio en alemán, que simultáneamente fue pu­ blicado en inglés: Siendo yo m ism o u n h o m b re libre de to d o afecto de naturaleza nacionalista [icb selber ein von Affekten nationaler Na tur frcier Mensch bin], el aspecto exterior, es decir organizacional del problem a, m e parece simple: los Estados crean una autoridad legislativa y judicial para arbitrar todos los conflictos que su rjan e n tre ellos. Se co m p ro m eten a som eterse a las leyes establecidas p o r la autoridad legislativa, a invocar su jurisdicción en todos los casos de litigio, a plegarse sin condición a sus decisiones, así com o a ejecutar todas las medidas que el T ribunal estim e necesarias para dar realidad a sus decisiones.1 l.Pourqmi la guare?, Oeuvres completes, XIX, 1931-1936, París, PUF, traducido al francés por J. Laplanche et al., pág. 66: “As one immune from nationalist bias, I personally see a simple way of dealing with the superficial (i.e. istrative) aspect of the problem: the setting up, by internacional consent, of a legislative and judicial body to settle every conflict arising betvveen nations. Each nation would undertake to abide

31

Jacques D en ida

E instein deduce de esto lo que él llama su “p ri­ m er acta” (Feststellung), su prim er “axiom” (dice la Stan­ dard E dition), a saber, que la seguridad internacional im plica “el renunciam iento incondicional de los E s­ tados (bedingungslosen Verzichtder Staaten) aú n a parte de su lib e rta d de acción (a u f einen Teil ihrer Handlungsfreiheit), es decir, de su soberanía (Souveranitai)"} Ya allí, y la propuesta no perdería nada de su pertinencia hoy, E instein señalaba que u n tribunal internacional no tiene a su disposición la fuerza n e ­ cesaria para aplicar sus decisiones y p o r lo tanto de­ pende de “influencias extrajurídicas” (ausserrechtlichen Einfliissen). E l parte de lo que llamaba u n “h ech o ” (Tatsache) con el que hay que contar, a saber, que la fuerza y el derecho (Machí imdRecht) van de la mano. Las decisiones jurídicas no acercan el ideal de justi­ cia exigido por la com unidad hum ana más que en la m edida en que esta com unidad dispone de una fuer­ za constrictiva para hacer respetar su ideal. K ant ya lo había dicho m ejor que ninguno: no hay derecho sin posibilidad de coerción. P ero he aquí, otro h e ­ cho, agrega E instein, hoy estamos lejos, y esto aún es cierto en el año 2000, de disponer de una organi­ zación supranacional com petente para dar veredic­ tos cuya autoridad sea a la vez indiscutible y aplicable.*2

by the orders issued by this legislative body, to invoke its decisión in every dispute, to accept its judgments unreservedly and to carry out every nieasure the tribunal deems necessary for the execution of its decrees.” 2. Pourquoilo gueire?, ob. cit.

Estados de ánimo del psicoanálisis

Preconizando expresam ente y sin vueltas el abando­ no incondicional, por cada nación, de al menos una parte de su soberanía, E instein reconoce entonces la finitud de las instituciones hum anas y las “poderosas fuerzas psicológicas” (máchtige psychologische Krafte) que paralizan los esfuerzos en vista de esta justicia internacional. U na pulsión de poder, podría decirse (das Machtbedürfnis) -lo que se traduce en inglés por “cravingfor power”, en francés p o r “besoin depuissance politique ” [necesidad de poder político]-, caracteriza a la clase gobernante de toda nación. Esta clase es espontáneam ente soberanista, se opone a una restric­ ción de los derechos soberanos del Estado. Esta pulsión de poder político se pliega a las actividades y a las dem andas de otro grupo cuyas aspiraciones son pu­ ram ente, acusa Einstein, m ercenarias y económicas. A pesar de la ingenuidad que F reud le atribuye en cuanto a las cosas de la psique, E instein adelanta aquí una hipótesis que va en el m ism o sentido de lo que será la respuesta de Freud, a saber, la de una pul­ sión de crueldad (es decir, en el fondo, una pulsión de m uerte) que va de la m ano, sin reducirse a ello, de esta pulsión de poder (Bemachtigungstrieb) que tiene un lugar original en M ás allá del principio de placer. ¿Q ué hacer con una irreductible pulsión de m uerte y una invencible pulsión de poder en una política y un d e re ch o progresistas, es decir, confiados, como en el Siglo de las Luces, en alguna perfectibilidad? M uy lúcido, E instein señala tam bién que la m inoría en el poder, en los E stados-nación, m aneja la escuela,

Jacques Den-ida

la prensa y la Iglesia, y que si las poblaciones re s­ p o n d en con entusiasm o a esta m inoría de hom bres de poder, al p u n to de sacrificarles su vida, es que, cito, “en el hom bre vive una necesidad de odiar y de an iquilar”.3 H abla incluso en varias ocasiones de una “psicosis” de odio y de aniquilam iento que no sería privativa de las masas incultas sino que afecta­ ría incluso a la intelligetitsia. Esta satisface esa pulsión o ese deseo hasta en la escritura y sobre la “página im presa”. Y para term in ar preguntando a Freud su opinión, Einstein lleva aún más lejos, y de m anera aún más interesante, su evocación de una pulsión de agresión. Esta no se ejerce sólo en los conflictos in ­ ternacionales sino tam bién en las guerras civiles y en la persecución de minorías raciales. Einstein utiliza entonces la palabra que en inglés fue traducida como cruel (cruel), palabra que volverá con fuerza en la res­ puesta de Freud. La traducción sa dice: “Pero puse conscientem ente en relieve la form a de co n ­ flicto entre com unidades hum anas más re p re se n ta ­ tiva y más funesta [unheilvollste: nefasta, siniestra, m aléfica, p e rv e rsa , cru el], la m ás d e se n fre n a d a [;zügelloseste, desencadenada, desatada], porque quizá con ella podam os dem ostrar m ejor cóm o po d rían ser evitados los conflictos bélicos”.4 Si la pulsión de p oder o la pulsión de crueldad es irreductible, más vieja, más antigua, que los princih.Pourquoi la guare?, ob. cit., pág. 67. 4. Ibíd., pág. 68.

34

Estados de ánimo del psicoanálisis pios (de placer o de realidad, que son en el fondo el mismo, como preferiría decir: el mismo en diferencia), entonces ninguna política podrá erradicarla. Sólo p o ­ drá domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a tran­ sigir, indirectamente pero sin ilusión, con ella, y es esta indirección, esta vuelta diferante, este sistema de rele­ vo y de plazo diferanciales, la que dictará la política optim ista y a la vez pesim ista, valientem ente desen­ gañada, resueltam ente desilusionada de Freud -ta n to con respecto a la soberanía como con respecto a la crueldad-. Y esto en el m om ento m ism o en que el padre del psicoanálisis declara, sin em bargo, no de­ ber librarse a una evaluación ética de las pulsiones. Escucharem os su respuesta en un instante, y vere­ mos el rol discreto pero esencial que en ella desem­ peña dos veces la palabra “indirecto”. H abiendo apenas comenzado, interrum po en este punto. Quisiera, decía, saludar a los Estados G enera­ les del Psicoanálisis. ¿Por qué dar gracias a los Estados G enerales del Psicoanálisis? ¿Y cóm o agradecer a los psicoanalis­ tas que tuvieron, según parece, la iniciativa h istó ri­ ca? ¿Cómo dirigir un signo de reconocim iento a todos aquellos y a todas aquellas que los oyeron enseguida, en el m undo entero, con la resolución de m ostrar de lo que eran capaces frente a un acontecim iento se­ m ejante, tan im previsible como sigue siéndolo y tan enigm ática com o es todavía su escena? Escena insó­ lita y a la vez familiar, pero unheimlich, uncanny, m u-

facciues Den-ida

cito mas alia de su puesta en escena, f am iliarm ente insólito, íntim am ente extraño, ya que, por un lado, nada es más familiar al psicoanálisis, en apariencia, que una escena conform e a la im aginería corriente de los E s­ tados G enerales: franqueza de una espontaneidad reencontrada, lenguaje liberado, derecho a la pala­ bra p o r fin devuelto, interdicto levantado, resisten­ cia vencida, etcétera. N os atreveríam os a decir que lo que debería ocurrir, de cierta m anera, en cada se­ sión de análisis, es una especie de m icrorrevolución, precedida por una música de cámara de los Estados G enerales que dé su voz a todas las instancias y a todos los estados del cuerpo social o del cuerpo psí­ quico. E sto debería com enzar de nuevo toda vez que un paciente se recuesta sobre el diván o, com o se hace cada vez con m ayor frecuencia, inicia u n aná­ lisis cara a cara. El analizante iniciaría entonces una revolución, quizá la p rim era revolución que cuen­ ta, abriría v irtualm ente sus Estados G enerales y da­ ría en él la palabra a todos los estados, a todas las voces, a todas las instancias del cuerpo psíquico como cuerpo social m últiple. Sin coartada. L uego, consignación de todas las quejas, duelos y lamentos. En este sentido, y p o r derecho, un psicoanálisis debería ser, de punta a p u n ta, u n proceso revo lu cio n ario , la prim era re ­ volución, quizá, precedida p o r los Estados G en e­ rales. E n cambio, por otro lado, nada fue más extraño al psicoanálisis, más inquietante para él -sin siquiera re­ cordar la poca simpatía de Freud por las revoluciones 36

Estados de ánimo del psicoanálisis sas-5 que el espacio público de estos Estados Generales, que este decorado, estos protocolos, la du­ ración y el dispositivo técnico que desde hace cerca de tres años condicionan el encuentro de ustedes. D esde entonces continúa ocultándoseles otra escena todavía invisible. Los signos que les envía esta escena oculta siguen siendo indescifrables detrás de toda una puesta en escena ordenada según las deliberaciones com u­ nes, dispuesta según las decisiones y las declaraciones performativas de los organizadores o incluso de los participantes. Ahora bien, lo que adviene, el aconte­ cim iento de lo otro que llega, es lo imposible que ex­ cede y derrota siempre, a veces cruelm ente, a aquello que la economía de un acto perform ativo, se supone, produce soberanam ente, cuando una palabra ya legi­ timada saca partido de alguna convención. Si advienen cosas, si los unos y los otros vienen, los otros sobre todo, los que llegan, es siempre como lo imposible más allá de todos los enunciados que instituyen, más allá de todas las convenciones, más allá del dominio, más allá del “yo puedo”, más allá de la economía de apro­ piación de un “eso está en mi poder”, de un “eso me es posible”, del “este poder me pertenece”, del “este p o ­ sible me es conferido”, tantas presunciones como im ­ plican siempre los actos performativos. Si al menos los otros vienen, de cerca o de lejos, de la familia o del extranjero más lejano, lo hacen, como todo lo que 5. Cf. Élisabeth Roudinesco, “Freud et le régicide: Éléments d’ une réflexion”. (En prensa.) 57

Jacques Derrida adviene, como todo advenim iento digno de ese nom ­ bre, como todo lo que llega, bajo la forma de lo im po­ sible, más allá de toda convención y de todo control escénico, de todo principio de placer o de realidad, más allá de toda pulsión de poder y quizá de toda pulsión de m uerte. H ospitalidad de visita y no de invi­ tación, cuando lo que viene del otro excede las re­ glas de hospitalidad y sigue siendo im previsible para los huéspedes. N o sé si detrás de sus autoridades es­ tatu tarias y detrás de los signatarios oficiales del Llam ado y de la convocatoria, detrás de los maestros de cerem onia, los Estados G enerales de la historia, incluso en 1789, alguna vez tuvieron verdadero y soberano director. Lo que es seguro es que ningún di­ rector pudo nunca prever ni program ar cualquier cosa más allá del p rim er acto de la apertura. ¡Y ni siquiera! Esto no debería impedimos, todo lo contrario, tratar de identificar, a través de sus representantes o sus por­ tadores oficiales, a través de sus sujetos o sus sín to ­ mas, las verdaderas fuerzas que están en juego en la organización de estos Estados G enerales. ¿Es nece­ sario recordar que en principio estos Estados G en e­ rales, Estados Generales del Psicoanálisis, deberían tener com o m isión constitutiva, m e atrevería a decir, de alguna m anera com o deber originario, llevar tan le­ jos com o sea posible el autoanálisis de su puesta en escena pero también el análisis de las fuerzas, pulsiones, deseos que trabajan secretam ente en ellos, más allá de toda puesta en escena, incluso más allá de todo ver, de toda visibilidad, de toda fenom enalidad? 38

Estados de ánimo del psicoanálisis Conocem os la vieja relación entre el psicoanálisis y la escena, entre el psicoanálisis y el teatro. ¿Se trata­ rá siem pre déla misma estructura teatral? M añana, en el próxim o milenio, ¿será todavía el mismo modelo, el mismo dispositivo, la misma familia teatral? ¿Será el teatro de la misma familia, una familia siem pre más o menos de la realeza, más bien patriarcal y heterosexual, instalada en la diferencia sexual como oposición binaria? ¿Será también, en adelante, una familia m onoparental o triparental, por ejemplo? ¿La referencia teatral del psicoanálisis será m añana aún el te a tro griego, shakespeareano, isabelino, es d ecir-su p o n ien d o que alguna vez haya o tro - un teatro europeo? Ya no sabe­ mos m uy bien qué relaciona todavía al psicoanálisis con la historia de la Europa griega, judía, cristiana. Y si agrego - o tam bién si no agrego- musulmana para colmar los monoteísmos abrahámicos, abro ya el abismo de una inmensa interrogación. Sus dimensiones no son sólo demográficas. ¿Por qué el psicoanálisis nunca se asienta en el vasto territorio de la cultura árabe-is­ lámica? Sin hablar del Extrem o O riente. M ás am ­ p liam en te, u sted es se p re g u n ta rá n p o r qué el psicoanálisis se queda, sin p en etrarlo , y sin ilusión m osaica de tierra prom etida, en el borde externo de la inm ensa y creciente m ayoría de hom bres y de m u ­ jeres que pueblan la superficie de una tierra en vías de la llamada “globalización”. N o nom braré la ilusión mosaica de la tierra prom etida, a la que puedo descri­ bir como desesperada, sin recordar, brevemente, tan­ to la insistencia del espectro de M oisés desde los

Jacques D enida prim eros actos del psicoanálisis, como, sobre todo, lo que Freud había dicho un día a Ju n g en una carta de 1909, décadas antes de Moisés y la religión monoteísta, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue el mismo año en que se desvaneció delante de él, el año m ism o de ese p rim er viaje a N orteam érica del que trajo esa “colitis am ericana” que exigiría, aún hoy, un largo se­ guim iento y un tratam iento interm inable. Fue ta m ­ bién poco después de que J u n g organizara el P rim er C ongreso Internacional de Psicoanálisis (42 partici­ pantes, “acontecimiento histórico”, dice el buenjones). Esos años fueron, como ustedes saben, los años de una internacionalización -siem pre relativa, y m uy e u ro cen trad a- del psicoanálisis. Esta in ternacio n a­ lización todavía no devino, lo sabemos dem asiado, una globalización. Freud nom bra entonces la tierra prom etida de la psiquiatría: sí, de la psiquiatría. Y la psiquiatría, la psiquiatrización, es, en el fondo, lo que se alía con la fárm aco-psiquiatría y todas las nuevas terapéuticas, químicas o genéticas, que pretenden hoy, en el m undo, y sobre todo en N orteam érica, ya sea emanciparse del psicoanálisis freudiano, rechazándolo, condenándolo a m uerte, ya sea arreglar con él tra n ­ sacciones inéditas y siempre problemáticas. M entando así la psiquiatría y el futuro de las relaciones entre el psicoanálisis y la psiquiatría, Freud lanza entonces a Ju n g el m uy conocido apostrofe: U sted será aquel que, como Josué, si yo soy M oisés, tom ará posesión de la tierra prom etida de la psiquiatría, a la que yo sólo puedo percibir de lejos. 40

Estados de ánimo del psicoanálisis D e lejos. ¿De qué distancia, de qué lejanías podía tratarse en la m ente de Freud? ¿Q ué pensar hoy sobre eso? Sabemos cómo sigue el caso Josué-Jung. E n cuan­ to a las reservas que se tengan con respecto a la psi­ quiatría, en cuanto al destino cruel de un nombre propio, en cuanto al nom bre de un M oisés del psicoanálisis, la historia sigue abierta, y estoy convencido de que estos fantasmas deben frecuentar los debates de ustedes. N o hay Estados Generales sin teatro. N o hubo hasta aquí Estados Generales sin eso con lo cual, en el psi­ coanálisis, el teatro privado de la familia se relaciona de m anera esencial, a saber, el teatro propiam ente dicho, ese que requiere un espacio público. E n la in­ sistente visión que se m e im pone, estos Estados G e­ nerales del Psicoanálisis se parecerían, sin embargo, a una escena inédita, incluso a un prim er teatro de la crueldad, que resistiría de m anera autoinm unitaria a su propio espectáculo, a su tentación especular y espec­ tacular. Lo que se titula, lo que se llama, por sí m is­ m o, Estados G enerales del Psicoanálisis es lo que volvería a poner en escena, para someterla a la hipóte­ sis de una m utación, una cierta crueldad. ¿Cuál? ¿La que se ejerce en nom bre de una soberanía o la que debe sufrir una soberanía? M e adelanto, pues, al escenario de este nuevo teatro de la crueldad, sobre el que me explayaré a mi ritmo, que será, les pido perdón, m uy lento. Quisiera evitar la coartada. (Si alguna vez tom é partido en cuanto a la sesión de análisis - y bueno, lo aprenderán hoy a costa 41

Jacques D ebida de ustedes mismos, ya que lo van a su frir- fue decidi­ dam ente, incorregiblem ente, a favor de las sesiones largas, m uy largas. Y a pesar de la paciencia pedida, no se trata aquí de tom ar partido por un paciente, sino todo lo contrario.) Sin saber -e n lo esencial-, sin saber nada, me ade­ lanto. N o tengo nada simple ni sim plem ente posible para decirles, y en el fondo no sé nada. N i siquiera sé cómo confesarlo, eso, que no sólo no sé nada sino que ni siquiera sé dónde m eterm e, yo y mi no-saber, no más que mis preguntas sobre el saber y el poder, so­ bre lo posible y el más allá de lo posible. Para co­ m enzar, no sé con qué, con qué título, ni con quién autorizarm e, sobre todo no conm igo mismo, para sa­ ludar, com o acabo de hacer, dándoles gracias, a algo como los Estados G enerales del Psicoanálisis. Y sin em bargo, ustedes m e com prenden, fui autorizado a dirigirm e a ustedes, por el m om ento. Y si llegara, di­ recta o indirectam ente, a responder sin coartada a la pregunta “¿Por qué he sido autorizado?, ¿por qué y por quién, en el fondo?”, daría quizás algunos pasos en la dirección del autoanálisis que evocaba hace u n instante. El mío -q u e tal vez no interesa a demasiada gente, apenas a m í-, alrededor de las razones que me hicieron elegir hablarles hoy de pulsión de m uerte, por ejemplo, como lo hice demasiadas veces, pero sobre todo de cruel sufrimiento, y de esta crueldad que se encuentra en el centro de un seminario, el último, que creí en otra parte deber consagrar, y no es fortuito, a la pena de m uerte. Pero m ucho más allá del mío, que 42

Estados de ánimo del psicoanálisis no merece la atención de ustedes, más seguramente me arriesgaré en dirección del autoanálisis de los Estados Generales del Psicoanálisis. Siempre se im pondrá la cuestión de principio, la cuestión de los principios y la cuestión del principio -d e lo principial, del soberano príncipe y del princi­ pado-. El psicoanálisis freudiano, el psicoanálisis como ciencia, el psicoanálisis que jamás renuncia a ser una ciencia, pero una ciencia aparte, es bien conocido que ha contado mucho con los principios. Trató estos prin­ cipios -a sí como la distinción entre los procesos p ri­ marios y los procesos secundarios- científicamente, pero como indispensables ficciones teóricas, al igual que Freud habla, en su respuesta a Einstein, de nues­ tra “teoría mitológica de las pulsiones”, como si el “como si” debiera tam bién resistir él mismo a la crítica que Freud propone sobre eso en El porvenir de una ilusión, en torno de La filosofía del como si, de Vaihinger. Freud nom bró y apodó con frecuencia estos principios, por ejemplo el principio de placer o el principio de reali­ dad, como apodó “m itológicam ente” lo que los pone en crisis, más allá o más acá de estos principios, a sa­ ber, cierta pulsión de m uerte que, en el origen de toda crueldad, justam ente, puede tom ar la forma destruc­ tora de un sadismo, de una ferocidad que la libido narcisista habría apartado del yo para ejercerla sobre el objeto -a m enos que sea la de un masoquismo prim a­ rio cuya hipótesis mantuvo tam bién F reud-. ¿Cuáles serían las formas inéditas de la crueldad que un psi­ coanalista del año 2000 debería interpretar con n u e­

Jacques Derrida vos costos, fuera y dentro de la institución? ¿Hay, en cuanto a lo político, a lo geopolítico, a lo jurídico, a lo ético, consecuencias, o al menos enseñanzas a obte­ ner de la hipótesis de una irreductible pulsión de m uerte que parece inseparable de lo que llamamos tan oscu­ ram ente la crueldad, en sus formas arcaicas o m oder­ nas? Más allá de los principios, ¿habría también, a unos pasos más, un más allá del más allá, un más allá de la pulsión de m uerte y, por lo tanto, de la pulsión de cruel­ dad? H abría que seguir las apariciones de la palabra “crueldad” en ciertos textos políticos de Freud y des­ cifrar su alcance. E n el horizonte más lejano de estas cuestiones se anunciaría la necesidad de situar, al m is­ mo tiempo que el tem a psicoanalítico de la soberanía o del dom inio (Herrschaft, Bemachtigung), tan presen­ te al menos bajo la form a de una m etáfora política en M ás allá del principio de placer, el tem a de un Bemachtigungstrieb, de una pulsión de dominio, de poder o de posesión. H abía tratado de m ostrar en otra par­ te, en una larga Tarjeta postal, cómo la palabra y el con­ cepto de Bemachtigung, tan discretos com o siguen siéndolo y poco analizados por los lectores de Freud, está presente desde los Tres ensayos y d es empeña en Más allá... un papel decisivo -m ás allá o más acá de los p rin ­ cipios-, justamente, como pulsión principial, si se puede decir, particularm ente en la ambivalencia am or/odio y en el desencadenam iento de la crueldad que llama a la hipótesis de un sadismo originario. Indisociable del de Bewaltigung (ejercicio del poder, del dom inio o de la posesión, m ovim iento de apropiación, etcétera) se­

Estados de ánimo del psicoanálisis ría, pues, el concepto de pulsión de poder, es decir de la habilitación, del “yo puedo”, Ican o Im ay, y en parti­ cular del poder perform ativo que organiza, vía cierta fe jurada, todo el orden de lo que Lacan llamó lo sim­ bólico. Esta pulsión de poder anuncia sin duda, antes y más allá de todo principio, antes y más allá incluso de todo poder (siendo el principio el poder, la sobera­ nía del poder), uno de los lugares de articulación del discurso psicoanalítíco freudiano con las cuestiones ju­ rídicas y políticas en general, con todo lo que concier­ ne a los datos inéditos, hoy, de esta doble problemática de la soberanía y la crueldad. E n cuanto a las relacio­ nes, presentes o por venir, entre las instituciones o las prácticas psicoanalíticas, por u n lado, y el Estado, por otro (se trate de estatuto, de visibilidad y de transpa­ rencia, de fiscalidad, de articulación con los dispositi­ vos de seguridad social, del secreto, etcétera), no sólo hay que tom ar en cuenta una profunda transform a­ ción del campo social de la oferta y la demanda de psi­ coanálisis, sino también las mutaciones que conciernen, sobre todo en Europa, a la soberanía de los Estados, los abandonos de soberanía, la arm onización de las le­ gislaciones, etcétera. E n razón de su misma excepcionalidad, las relaciones del psicoanálisis con el espacio público de la sociedad civil y del Estado siempre fue­ ron críticas. La metamorfosis profunda de estas dos dimensiones del espacio público pone en circulación un nuevo juego. Llama a análisis inéditos, nuevos axio­ mas e invenciones estratégicas. Si puedo confiarles el sentim iento de un observador extranjero, me parece

Jacques Derrida que todo queda por hacer y que no hay, y jamás habrá, el m enor consenso a la vista en ninguno de esos luga­ res, ni entre los psicoanalistas del m undo entero ni entre sus interlocutores sociales, políticos, jurídicos. Pero no excluyo que debe ser así, y que este disenso debe seguir siendo una alegre fatalidad. Esta es pues, bajo otra forma, la cuestión del p rin ­ cipio y por lo tanto del comienzo, a saber, del acto inau­ gural que se supone produce el acontecimiento, el poder perform ativo del llamado o de la convocatoria que trae aparejado siempre el “como si” de una convención desde la cual, autorizado o autorizándose a sí mismo, un acto de autoridad detenta el poder de decir “yo puedo”, / can, I may. Todo pasa, todo ya pasó como si alguno de ustedes, o algunos, según el como si de una conven­ ción, hubieran tenido el derecho, hubieran tomado o se hubieran visto reconocer el derecho de llam ar o de convocar a los Estados G enerales, de abrir una pri­ m era sesión, de pronunciar un discurso o apelaciones inaugurales dirigiéndose a una asamblea general, una asamblea nacional o una asamblea internacional. In ­ cluso antes de saber quién abre la prim era sesión, nos preguntaremos quién llama, quién se llama, quién “con­ voca”, y quién convoca a quién a Estados Generales en general, descontando con razón una respuesta ya lis­ ta. ¿Quién, desde la m uerte de cierto rey de Francia, el único habilitado para hacerlo desde el siglo XIV hasta la Revolución, incluidos los años 1788-1789? Es tam ­ bién, en principio y por derecho, un rey de Francia, como ustedes saben, quien, en agosto de 1788, por

Estados de ánimo del psicoanálisis decreto, convocó a esos últim os Estados Generales en los que pensamos todos y en el curso de los cuales ocurrió una primera mutación, una serie de transgresiones que afectaron el núm ero de diputados del tercer estado, influyendo en eso decisivo que llamamos la “verifica­ ción de los poderes”, im poniendo el voto por cabeza, por “voz” y no por orden, es decir, por sujeto indivi­ dual, por “yo”, siendo todos los ego iguales, para con­ ducir finalmente a la transform ación de los Estados Generales en Asamblea N acional Constituyente, des­ pués de que cierto Juram ento del Juego de la Pelota hubiese hom ogeneizado esa cosa heterogénea identi­ ficada bajo el nom bre de Revolución sa - y que pasó, incluso antes del Terror, por un parri-regicidio, en adelante diré por un parregicidio- N unca, jamás podremos responder sin coartada a la angustiante pre­ gunta de saber si, convocados por un rey, los Estados Generales fueron o no el preludio fatal del parregicidio, el prim er gesto del cruel proceso de m uerte del rey, el padre de la nación; o, por el contrario, el últim o es­ fuerzo, la última concentración desesperada de todas las fuerzas que todavía se esforzaban, pero en vano, en prevenir, con el parregicidio am enazante, un cruel Terror. ¿Se iba a decapitar al rey o a salvar su cabeza? ¿Se iba a erigirla decapitándola o a re-erigirla, a resu­ citarlo, más allá del año 2000? Porque, ¿quién sosten­ dría seriamente que nuestra república no es monárquica, y que la democracia m oderna, tal como la conocemos, no necesita un principio m onárquico ni una referen­ cia fundadora a un príncipe, como un principio de 47

Jacques D em da soberanía? ¿íbamos a re-erig ir la función patriarcom onárquica de m anera tan in term in ab le e infinita com o este análisis que llam am os term in ab le-in term inable? N u n ca lo sabrem os. P o r definición, nunca sabrem os si los Estados G enerales, en el m om ento de su prim era convocatoria, estaban destinados a per­ der o a salvar la cabeza del rey, y poco im porta sin duda, ya que de todas m aneras los dos gestos, perder y salvar, siguen siendo indisociables. Ellos inscriben en los conceptos de soberanía y de crueldad una am ­ bigüedad tan irrem plazable com o lo autoinm unitario mismo. Es demasiado tarde, incluso para la p re g u n ­ ta. Q uizá sea ésta la significación ú ltim a de todo parregicidio, de todo E dipo y de todo tótem y tabú, de toda instauración republicana o dem ocrática de la igualdad de los h e rm a n o s después de algún parregicidio: es demasiado tarde, no hay más coar­ tada, el parregicidio ocurrió sin ocurrir, haya ocu­ rrido o no, antes de toda pregunta respecto de lo que fue su víspera y habría podido desarrollarse de otra m anera. D em asiado tarde, esto quiere decir que la R evolución puso fin a la posibilidad m ism a de esta pregunta. M ás precisam ente, es a esto a lo que se llam a una revolución, y es tam bién el signo en el cual reconocem os que tuvo lugar. Sin duda, esto pu ed e decirse del aco n tecim ien to en general, de lo que adviene o de quien llega, de la llegada del que llega, que es siem pre una revolución. Esta últim a, el acontecim iento, el quién y el qué de lo que adviene, prescribe p o r adelantado la preg u n ta, que respecto 48

Estados de ánimo del psicoanálisis de ello llega dem asiado tarde. Es demasiado tarde, im borrablem ente dem asiado tarde para la pregunta. D iré lo m ism o, m utatis mutandis, en lo que respecta a la revolución psicoanalítica que ya ocurrió y sigue siendo im borrable. D iré lo m ismo respecto de todas las figuras y nom bres del padre que presidieron aquí arriesgando su cabeza, perdiéndola y salvándola a la vez, m u rien d o y sobreviviendo al m ism o tiem p o , com o tantos espectros infatigables, ocupando cada vez o sim ultáneam ente no sólo 2 sino 2+72 cuerpos del rey. El psicoanálisis es im borrable, su revolución es irreversible - y sin em bargo, en tanto civilización, m o rtal-. N adie podrá decir nunca si el m om ento propio de los Estados G enerales estaba en sí mismo, en su ins­ tancia original, destinado a perder o a salvar la cabeza del rey. Y si incluso el rey, al convocar a esos últimos Estados Generales, volviendo la crueldad contra sí mis­ mo, no firmó, con su propia mano, su sentencia de m uerte. Quizá como Freud al decidir que no asumiría la dirección de la IPA, pues se erigía así (no fue más que un prim er ejemplo en la historia del psicoanálisis) en amo absoluto, todo poderoso e im potente, im po­ tente en su poder absoluto de soberano, por adelanta­ do decapitado y resucitado. Más de dos siglos después, ¿los Estados Generales del Psicoanálisis están desti­ nados a salvar o a perder a un Rey o a un Padre de la nación?, ¿qué rey, qué padre y qué nación? ¿Es dem a­ siado tarde para esta pregunta? ¿Estos Estados G ene­ rales se han volcado, sin saberlo, a consagrar la m uerte 49

Jacques Derrida del Padre o a salvar la cabeza del Padre - o incluso, tercera hipótesis, a com enzar a pensar esta apuesta-? ¿O tam bién, más confusamente, aunque sería el p re­ cio a pagar por su originalidad, las tres a la vez? Y en­ tonces, transposición inevitable, ¿quién sería aquí el rey am enazado o el rey suicida? ¿Q ué sería un parregicidio, sin ni siquiera hablar del Terror, en psi­ coanálisis? Algunos de los aquí presentes hem os insistido so­ bre el hecho de que el psicoanálisis, com o ciencia, y si quiere ser también una ciencia teórica, una in stitu ­ ción y una com unidad científicas, es el único que com­ prom ete de m anera intrínseca el nom bre propio de su fundador en una lógica de filiación transferencial que pretende poder analizar y cuyo concepto, justa­ m ente, produjo. ¿D irem os aquí que el nom b re de Freud, el nom bre de un psicoanálisis todavía freu diano es, bajo esa form a literal o bajo esas form as m etoním icas más sutiles, la apuesta del parregicidio autoinm unitario de provocar, de evitar o de pensar? Esta pregunta no se limita a tal o cual m uerte de Freud. La supervivencia, como una crueldad hacia uno, con­ siste siempre en resistir más de una m uerte - y ya desde el hecho de vivir- incluso si tal o cual de esas m uertes parece más significante que otra, p o r ejem plo la que E lisabeth Roudinesco llama la m uerte de F reu d en N orteam érica. “Freud ha m uerto en N orteam érica”, dice en su últim o libro. H ago alusión a N orteam érica para señalar v irtu alm en te lo que d e b ería ser un re­ to rn o m ás in s iste n te so b re lo que ese nom bre de

Estados de ánimo del psicoanálisis país designa para nosotros aquí, hoy, cuando se trata de la m entada globalización en curso, en la cual la hegem onía norteam ericana es evidente y al mismo tiempo cada vez más crítica, quiero decir vulnerable, cuando se trata de la lengua angloam ericana en tra n ­ ce de convertirse irresistiblem ente en la única len­ gua efectivam ente universal, cuando se tra ta del m ercado en general, de la teletécnica, del principio de soberanía estado-nacional que los Estados U n i­ dos protegen de m anera inflexible cuando es la suya y lim itan cuando es la de los otros, la de los países menos poderosos (cf. Arendt), cuando se trata del des­ tino del psicoanálisis freudiano, cada vez más m argi­ nado en los Estados U nidos, o tam bién, y sobre todo -to m o esto como un índice de los más significativos-, cuando se trata de la crisis convulsiva que ese país atraviesa por la pena de m uerte. H abría aquí dem a­ siado para decir sobre la historia pasada, reciente y presente de este problem a, particularm ente en los Es­ tados U nidos. Siempre afirm ando dem asiado rápido que m ientras un discurso psicoanalítico consecuen­ te no haya tratado (y hasta donde yo sé aún no lo ha hecho) el problem a de la pena de m uerte y de la so­ beranía en general, el poder soberano del Estado so­ bre la vida y la m uerte del ciudadano, esto manifestará una doble resistencia, tanto la del m undo al psicoa­ nálisis como la del psicoanálisis a sí mismo igual que al mundo, del psicoanálisis al psicoanálisis com o ser-enel-m undo. D e este inm enso y urgente problem a de la pena de m uerte, en su nueva fase, no puedo re te ­ jí

Jacques Deirida n er aquí más que una señal. La elijo debido al doble m otivo de la soberanía y de la crueldad que decidí privilegiar. P or ser considerada “cruel”, “a cruel and unusual punishm ent”, la C o rte Suprem a de los E sta­ dos U nidos la estimó incom patible con dos enm ien­ das de la C onstitución norteam ericana y suspendió su aplicación en 1972 (una de esas enm iendas con­ denaba los “cruel and unusualpunishments”). Las eje­ cuciones se retom aron cinco años después, al ritm o monstruoso que ustedes conocen, cuando algunos esta­ dos de los Estados U nidos consideraron, con el acuer­ do de la C orte Suprem a, que la inyección letal no era “cru el”, y esto a pesar de tantas convenciones in ter­ nacionales sobre los derechos del hom bre que, tam ­ bién ellas, en una gran cantidad de versiones equívocas, sin atreverse nunca a violar la soberanía de los E sta­ dos, denunciaban, pero sin proscribirla, la pena de m uerte como tortura “cruel”. E n toda esta historia, desde la C onstitución norteam ericana a las m oder­ nas declaraciones internacionales que acabo de evo­ car, como en el discurso de la doxa com ún desde hace siglos, antes y después de Sade, es la oscura palabra crueldadh. que condensa todo el equívoco. ¿Qué quiere decir “cruel”? ¿D isponem os, disponía Freud, de un concepto riguroso de esta crueldad de la que tanto habló, com o Nietzsche (se trate de la pulsión de m uer­ te, de agresión o de sadismo, etcétera)? ¿D ónde co­ mienza y dónde termina la crueldad? ¿Una ética, un derecho, una política pueden ponerle fin? ¿Qué tiene el psicoanálisis para decirnos sobre este tema? Llamo 52

Estados de ánimo del psicoanálisis la atención de ustedes sobre el rasgo de una aparente coincidencia, en verdad sobre un hecho que no creo fortuito pero que merecería largos y pacientes análisis. Aunque no haya habido hasta ahora discurso psicoanalítico como tal, mayoritario o estatutario, ni discur­ sos de Freud que critiquen expresamente tanto la pena de m uerte como el principio de soberanía estado-na­ cional, resulta que, con la notable excepción de los Es­ tados Unidos, única democracia de tipo occidental - y dominada por una cultura cristiana- que mantiene la pena de muerte y sigue siendo inflexible sobre su p ro­ pia soberanía, todos los Estados de la vieja Europa, cuna del psicoanálisis, abolieron la pena de m uerte y a la vez iniciaron un proceso ambiguo que, sin poner fin a la soberanía estado-nacional, la expone en todo caso a una crisis o a un recuestionamiento sin precedentes. Antes de examinar la respuesta de Freud a Einstein, quise hacer referencia al últim o libro de Elisabeth Roudinesco y a lo que dice respecto de N orteam érica, aun cuando no aborde estos temas (crueldad, sobera­ nía, pena de m uerte, etcétera). Es im portante no disi­ m u lar lo que estos Estados G enerales deben a las premisas, a los trabajos y los trayectos, tan diferentes p ero aquí no fo rtu ita m en te aliados, de E lisab eth Roudinesco y de René Major. A ellos mismos, y a to ­ dos aquellos, todas aquellas que, en una irable colegialidad sin jerarquía, orientaron los comités de los Estados Generales, cada uno y cada una con su his­ toria, su trayectoria, su propia obra, no los nom bro p o r am istad, p o r cortesía esperada, p o r reconocí-

Jacques Dei~rida m ie n to obligado, o para obedecer, com placencia convencional, a algún rito de la hospitalidad. Aquí no solam ente tenem os una deuda por la honestidad responsable sino por la lucidez analítica y política de analizar, de exhibir incluso, en tantos trabajos dife­ rentes pero cruzados, en su situación en el interior y en el borde del campo analítico mundial, en las inter­ pretaciones, los em prendim ientos, las alianzas políti­ cas y teóricas contraídas desde hace tiem po, todo lo cual ha hecho posible y necesaria la celebración de es­ tos Estados Generales. N o comprenderíamos la génesis de este en cu en tro inaudito, y ni siquiera el nom bre de estos Estados Generales, si por ficción, por pudor o por desconocim iento evitáramos tom ar en cuenta, aunque sea para discutirlo, todo lo que desde hace tiem­ po tuvo en vilo a las investigaciones, las publicacio­ nes, los em prendim ientos de Major, de Roudinesco y de todos los m iem bros de los dos comités de prepara­ ción, el francés y el internacional. M e refiero aquí a lo que es legible en sus libros, a tiravés de sus libros, en sus tomas de posición éticas, políticas e institucionales, en las afinidades y en los conflictos que los determ inan, dentro y fuera de las com unidades psicoanalíticas, en Francia y fuera de Francia. M uchas cosas pueden dis­ tinguir o separar las posiciones y las obras de todos aquellos y de todas aquellas que tom aron la iniciativa de estos Estados Generales. Pero lo que debería ser analizado como uno de los síntomas, de los secretos, de los secretos públicos del acontecim iento del que hablo, es su asociación, aquí, su acuerdo, la red de so­ 54

Estados de ánimo del psicoanálisis lidaridades nacionales e internacionales en la cual su trabajo vino a inscribirse y que sostiene esta causa co­ m ún. N o prestar la atención necesaria a esta situación y a estas motivaciones bajo pretexto de que, con ra­ zón, estos Estados Generales se habrían dado espon­ táneam ente su ley de manera auto-nomo,, bajo pretexto de que se habrían auto-convocado y no hetero-convocado, sería en mi opinión una debilidad política, una denegación, incluso una dimisión analítica. Cóm o una auténtica auto-nomía (igualitaria y democrática) se ins­ tituye, y debe hacerlo, a partir de una hetero-nomía que sobrevive todavía a lo que la sobrevive, a partir de una ley del otro, como venida del otro sobre-viviente, he aquí una de las formas de la pregunta “¿qué hacer?”, que quisiera llevar, sin coartada, más allá de toda so­ beranía y de toda crueldad posibles. Esta pregunta no es ajena a la del parregicidio. Acabo de decir “secreto público”. El Juram ento del Juego de Pelota fue público. C om prom etía a no irse antes de haber votado una constitución. Entonces se preguntarán ustedes de qué constitución, de qué nueva carta de aquí en más se harán ustedes mismos respon­ sables antes de separarse, de qué nuevas instituciones, de qué formas de transición y de transm isión, en qué lengua, para qué poder estatal o trans-estatal. ¡Ah, los juramentos!, ¡la fuerza perform ativa de los juram entos y de las promesas! ¡Ah, la fe jurada! ¡Ah, los perjurios! ¡Ah, la fatal crueldad de los perjurios! Para sellar la prim era comunidad institucional del psi­ coanálisis, de m anera secreta e independientem ente 55

Jacqiies Den-ida de la fundación pública de la Sociedad Internacional de Psicoanálisis, poco después de ella hubo tam bién juram ento, fe jurada y anillos, más de dos, finalmente siete, para com prom eter al C om ité. Siete anillos, cada vez de una vez para siem pre, cada vez una piedra p re­ ciosa griega -n i egipcia, ni ju d ía- grabada, de una co­ lección de Freud: ¡una cabeza de Júpiter! Renuncié, p or economía, a hacer girar toda esta conferencia en circunferencia en torno del contorno de este anillo. M ás bien de estos anillos, y de aquello en lo que han devenido, o en lo que se perdieron, confiados en h e­ rencia o devueltos a su estuche. H ay que tom ar en se­ rio, en el psicoanálisis y fuera de él, esta cuestión del secreto en sus implicaciones éticas y políticas, ahí donde delimita la autoridad misma y el poder, la legitimidad de lo político -n o sólo de lo político en general, de su derecho de mirada sobre la vida y la m uerte, la con­ ciencia, los intercam bios (económicos o no) de los su­ jetos ciudadanos, sino tam bién de lo político en el in terio r de la institución analítica-. El secreto profe­ sional del psicoanálisis no debe ser, en todo caso pre­ tende no ser, un secreto profesional como otro. Inútil precisar aquí, ustedes las conocen m ejor que yo, las consecuencias sociales, económicas y políticas de esta vocación al secreto -sea o no respetada-. H ay tam ­ bién relaciones entre el Estado (polis, politeia, policía y política) y ustedes. Y nosotros. Insisto con este epi­ sodio del Com ité que podemos tom ar como anecdó­ tico o inesencial, pues en el m om ento de los siete anillos, Freud reconoce, sin duda, que hay “algo infantil” y tal 56

Estados de ánimo del psicoanálisis vez un “elem ento rom ántico en esta concepción”, pero exige que “la existencia y la acción de este C om ité” sigan siendo “absolutamente secretas”. Podem os decir que, de mil maneras, este secreto fue en sí mismo cons­ titutivo y alegóricam ente representativo de lo que en el psicoanálisis sigue siendo y tal vez deba seguir sien­ do rebelde a la res publica de lo político, incluso de lo democrático, en todo caso quiero decir de una dem o­ cracia todavía fundada, por algún tiempo todavía, en un concepto estatista, estado-nacionalista, soberanista y, por lo tanto, ciudadano de lo político; pero rebelde también a la publicidad de su propia institucionalización, puesto que el C om ité secreto seguía siendo ex­ terio r e inaccesible a la A sociación Internacional. Podem os preguntarnos lo que Freud hubiera pensa­ do de los Estados G enerales M undiales del Psicoaná­ lisis. E n 1913, antes de la prim era guerra llamada mundial, todos los grandes discípulos de Freud son europeos. Al igual que la del C om ité Secreto, la esce­ na de la IPA es esencialm ente incom patible con una idea de Estados Generales. Esta incompatibilidad pue­ de también ser descrita como una alergia a su mismo otro. D etrás de la escena de la institución y de los es­ tatutos, otros poderes, secretos o no, están siem pre trabajando. Para volver un instante a los Estados G e­ nerales de 1789, bajo la habilitación estatutaria, a saber el po d er oficial del rey, bajo los dos cuerpos de un rey a su vez autorizado por D ios el Padre de C risto, podem os igual preg u n tarn o s quién convo­ 57

Jacques Derrida caba en verdad a los Estados G enerales. C om o p o ­ dem os preg u n tarlo aún h o y aquí m ism o. ¿Se trata de una hétero-convocatoria de unos p o r el otro?, ¿o de una auto-convocatoria espontánea de fuerzas que todavía no tienen nom bre?, ¿o de una h é te ro -c o n ­ vocatoria p o r la fuerza de un o tro aún innom brable, de visitantes inesperados, y de los que arriban im ­ previsibles o no identificables? ¿Q ué hay de la je­ rarquía y de la heteronom ía en este asunto? ¿Y qué es lo que la red de la W eb desjerarquiza, que afecta tan to la escena analítica com o la de la transferencia y la contra transferencia? Esta pregunta llevaría a una serie de otras preguntas, la m ism a y tantas otras: ¿quién convoca a quién a los Estados Generales, m un­ diales esta vez, pero siem pre en Francia, y en París, en una Francia posrevolucionaria?, ¿quién los con­ voca, no obstante, más allá del Estado-nación? Y E s­ tados G enerales del Psicoanálisis, más de dos siglos después, pero un siglo después del nacim iento del psicoanálisis y después de la Traumdeutung, en un m om ento en que tenem os derecho a preguntarnos si lo que se llama el psicoanálisis supone de alguna m anera, inscripta en el corazón de su propia posi­ bilidad, la m em oria, el archivo consciente o incons­ ciente de la R evolución F rancesa y de algunas otras revoluciones, todas europeas, que la siguieron en febrero, luego en junio de 1848, luego cuando la C o­ m una, luego en 1917. E n o rm e m em oria sin fondo en la que las peores crueldades, la crueldad de un parregicidio que todavía falta pensar, la crueldad del

Estados de ánimo del psicoanálisis Terror, la crueldad de la pena de m uerte a la escala de masas, la crueldad de todas las torturas y de todas las m uertes de los mañanas de la Revolución del ’17, la lista no cerrada de las crueldades más encarniza­ das, Shoa, genocidios, deportaciones en masa, etcé­ tera, son indisociablem ente vecinas, com o si los dos procesos fueran inseparables, la invención de los derechos del hom bre, la fundación de los fundam en­ tos del derecho internacional m oderno en curso de transform ación, del cual derivan la condena de los crím enes contra la hum anidad (im prescriptibles en Francia desde 1964), la condenación del genocidio tan to com o la prom esa hecha p o r la C onvención, desde el 4 B rum ario del año IV, de abolir la pena de m u erte en la R epública sa, “a fechar en el día de la publicación general de la paz”. E n Francia, ese día de la abolición de la pena de m uerte llegó casi dos siglos más tarde, en 1981, y esto da m ucho que pensar de la escala histórica y de lo que puede signi­ ficar “la publicación general de la paz”, en Europa, en la U n ión Europea, lugar de nacim iento del psicoa­ nálisis (donde la pena de m uerte está abolida) más que en los Estados U nidos, el ú ltim o de los países occidentales de filiación europea y cristiana que m an­ tiene y aplica m asivam ente, con una crueldad cada vez más obscena e injusta, y bárbara, una crueldad em pero no sangrienta, la “lethal injectiori'. M ultiplico a propósito las alusiones a los Estados U nidos donde el destino del psicoanálisis juega hoy su partida -m ás crítica- y tal vez, en más de un fren­ 59

Jacques 'Den-ida te, la más decisiva. D el bosquecito frondoso, espe­ so, espinoso de las relaciones peligrosas entre el psico­ análisis y Am érica del N o rte , tom o un pasaje poco citado de E l porvenir de una ilusión. F reud com para al pueblo norteam ericano con el pueblo elegido, con el que se cree elegido por D ios el padre único, desde ese Unucleus paterno” del que Freud recuerda que está “disimulado pero presente en todas las figuras divi­ nas”. Cada pueblo vuelve a los “comienzos históricos de la idea de D ios”, puesto que ese pueblo pretende representar la justicia ideal, la que recom pensa el bien, castiga el mal, al m enos después de la m uerte (lo que facilita y legitim a la pena de m uerte), adjunta la par­ te invisible del espectro a la parte visible, etcétera. Freud agrega entonces: N o habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él pudieron recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo con su padre. M as a cambio de tanto am or se quiere una recom pensa: ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. M ucho tiem po después ha elevado la piadosa N orteam érica la pretensión de ser God’s own coiintry, y lo es ciertam ente en cuanto a una de las formas bajo las cuales adoran los hom bres a la d iv in id ad /

Flabría ahí, de un pueblo elegido al otro, de un Pa­ dre al otro, el dominio de un eficaz desciframiento de la globalización, o de lo que yo he llamado en otra par­ te la globalatinización de la religión en curso, de lo que,6

6. L’Avenir d’imeIllusion, París, PUF, 1971, pág. 27. 60

Estados de ánimo del psicoanálisis en acto o en potencia, constituye y amenaza las hegemo­ nías. M e rem ito también de m odo muy breve, y por todas las razones que dije, al menos a dos de los traba­ jos esenciales sobre este tema de RenéMajor, De Vélection (1986) y A u commencement -la vie et la mort (1999). Destaco particularm ente allí lo que, en el prim er ca­ pítulo de De Vélection, “Acerca de la fundación”, él anabza sobre el delirio de elección, sobre lo que, según dice, “lo político hace al psicoanálisis” y “el psicoanálisis hace a lo político”. E n su capítulo sobre “El recom ienzo”, M ajor comenta por lo menos dos veces textos de Freud de 1914-1915 en los que éste recurre, lo subrayo yo mismo, a la palabra crueldad; y lo hace en condiciones de las que creo deber subrayar la ambigüedad esencial y organizadora. P o r un lado, una ética y una política están im plicadas allí, que se corresponden con una condena y tienden pues a una eliminación de la m en ­ tada crueldad, sin duda, pero al mismo tiempo, p or otro lado, dado el carácter originario eindesarraigable de la pulsión de m uerte o de agresividad, al igual que déla pulsión de poder y, p or lo tanto, de soberanía, no puede m antenerse ninguna ilusión en cuanto a la erra­ dicación del mal. D e ahí una figura -y diré una lec­ ció n - a la vez progresista y pesimista, todavía fiel y ya infiel a cierto espíritu del Siglo de las Luces. Estos son los pasajes que examina Major, citaré más adelante otros, análogos, en la respuesta de Einstein, y en la estela de Más allá del principio de placer, en el que se inspira es­ trecham ente la carta de Einstein. Prim era cita: éi

Jacques D emda E n una carta dirigida a F rederik van E eden algunos meses después del com ienzo de la g uerra, F re u d hace n o ta r a su destin atario que “las crueldades [el subrayado es m ío] y las injusticias de las que se hacen responsables las naciones más civilizadas, la m anera diferente en la que juzgan sus propias m entiras y m alas acciones en com p aració n con las de sus en em ig o s”, m u estran hasta qué p u n to el psicoanálisis tiene razón en in fe rir de sus observaciones que los im pulsos más prim itiv o s del h o m b re jam ás serán abolidos en cada ¡uno de nosotros y que estam os siem pre dispuestos a conducirnos de m an era a rtera o estúpida fre n te a su m e n o r re su rg i­ m ie n to .7

Se trata enseguida, más precisam ente, del lazo indisociable de esta crueldad con la soberanía del E sta­ do, con la violencia del Estado, con el Estado que, lejos de com batir la violencia, la monopoliza. Este será al­ gunos años después el tema de Benjamín, en Crítica de la violencia (ZurK ritik der Gewalt), alrededor del cual yo había elaborado algunas proposiciones sobre dere­ cho y justicia en Fuerza de ley. Este m onopolio de la violencia se confunde con el motivo de la soberanía. Es tam bién el que habrá fundado siem pre la pena de m uerte, el derecho para el Estado, el derecho para el soberano de castigar por medio de la m uerte. Refi­ riéndose de cerca a las Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, ésta será mi segunda cita, M ajor es­ cribe:

7. Rene Major, De l'élection, París, Aubier, 1986, págs. 88-89; carta del 28 de diciembre de 1914. 62

Estados de ánimo del psicoanálisis Dos motivos de desilusión, provocados por la guerra de 1914, serán adelantados. U no, la poca m oralidad de los Estados que no dejan de p roponerse, p o r otra parte, como garantes de los valores morales. Lo que lleva a pensar que, en tiempos de paz, el E stado n o p ro h íb e la violencia para aboliría sino para m onopolizarla y que, en tiem pos de guerra, se sustrae sin vergüenza a los tratados y convenciones que lo unen a otros Estados pidiendo a sus ciudadanos que lo aprueben en nom bre del patriotismo. El otro m otivo es la consecuencia del primero. Ahí donde la com unidad ya no presenta objeción a la conducta del Estado, los sujetos se libran a actos de crueldad [el subrayado es mío] y de perfidia, de traición y de barbarie tan incompatibles con su grado de civilización que hubiéramos creído imposibles.8

¿Por qué hablar de la partida más crítica y más de­ cisiva que se juega aquí hoy, en más de un frente, para el psicoanálisis y particularm ente en los Estados U n i­ dos? Si se trata de un rasgo com ún a todos los Es­ tados Generales de la historia, sería éste, que todos los historiadores no dejan nunca de recordar: los Es­ tados Generales son siem pre convocados en los m o ­ mentos críticos, cuando una crisis política llama a una deliberación, y en prim er lugar a una liberación de la palabra con vista a una decisión de excepción que de­ bería com prom eter el futuro. N o evitaremos pues la pregunta: ¿cuál es hoy la crisis del psicoanálisis m un­ dial? o incluso, o más bien, ¿cuál es la crisis de la globalización para el psicoanálisis? ¿Cuál es su crisis específica? ¿Es sólo, lo que no creo, una crisis, una cri­ sis pasajera y superable, una Krisis de la razón psicoa8. De l’élection, ob. cit., pág. 90-91.

i

Jacques D em da nalítica como razón, como ciencia europea o como hum anidad europea (para hacer más que parodiar el título de Husserl)? ¿Es, pues, una dificultad decidióle y que pide una decisión, un krinein que podría pasar tam bién por una reactivación de los orígenes? Sólo entendem os estas preguntas si suponem os saber lo que es o quiere ser hoy, específicam ente, en su sin­ gularidad irreductible, el psicoanálisis o la razón psicoanalítica, la hum anidad del h om bre psicoanalítico, hasta el derecho del hom bre al psicoanálisis. ¿En qué criterios de reconocim iento confía? Y en cuanto a la crisis, ese saber sería el saber de lo que pone al psicoa­ nálisis en crisis, sin duda, pero también de lo que la revo­ lución psicoanalítica misma pone en crisis. Las dos cosas parecen además tan indisociables como dos fuer­ zas de resistencia: resistencia al psicoanálisis, resis­ tencia autoinm unitaria del psicoanálisis tanto a su exterior como a sí mismo. Es en su poder de poner en crisis que el psicoanálisis está amenazado, y entra en­ tonces en su propia crisis. Cuando es interrogado so­ bre lo que no funciona en una globalización que comenzó por lo menos después de la Prim era G uerra Mundial, ni en ciertos proyectos de derecho internacional, ni en ciertos llamados al abandono de la soberanía, a la cons­ titución de esa Sociedad de las N aciones que prefigu­ raba entonces las N aciones U nidas en su impotencia incluso para poner fin a la guerra y a los exterminios más crueles, y bien, es siempre alrededor de la palabra “crueldad” que la argumentación de Freud se hace más política y, en su lógica, más rigurosam ente psicoana64

Estados de ánimo del psicoanálisis lítica. N o es que el sentido de la palabra “crueldad” (Grausamkeit) sea claro sino que desempeña un papel operatorio indispensable, y es por eso que cargo so­ bre él el peso de la cuestión. Recurriendo más de una vez a esta palabra, Freud la reinscribe en una lógica psicoanalítica de pulsiones destructivas indisociables de la pulsión de m uerte. M ás de una vez hace alusión al “placer que se obtiene de la agresión y la destruc­ ción” (Die Lustan der Aggression und Destruktion), a las “innum erables crueldades de la historia” (;ungezdhlte Grausamkeiten der Geschichte), a las “atrocidades de la historia” (Greueltaten der Geschichte), a las “crueldades de la Santa In q u isic ió n ” (Grausamkeiten der hl. Inquisition)9. Recurriendo una vez más, como en Más allá..., a la palabra “especulación”, aquí asociada a la de “m itología”, él precisa que esta pulsión de m uerte, que trabaja siem pre por llevar otra vez la vida, por disgregación, a la m ateria no viviente, deviene pulsión de destrucción cuando es dirigida, con la ayuda de ór­ ganos particulares (y las armas pueden ser sus p ró te ­ sis), hacia el exterior, hacia los “objetos”. ¿Acaso esta lógica puede, y si puede, cómo, indu­ cir, si no fundar, una ética, un derecho y una política capaces de medirse, por un lado, con la revolución psicoanalítica de este siglo y, por otro, con los aconte­ cimientos que constituyen una m utación cruel de la crueldad, una mutación técnica, científica, jurídica, eco­ nómica, ética y política, y étnica y m ilitar y terrorista 9. Pourquoi¡aguare?, ob. cit., págs. 76-77.

65

(

Jacques Deirida

y policíaca de este tiempo? L o que queda p o r pensar morepsycbanalytico sería, pues, la m utación m ism a de la crueldad - o al m enos las figuras históricas nuevas de una crueldad sin tiem po, tan vieja y sin duda más vieja que el h o m b re-. La revolución psicoanalítica, si hubo una, tiene un siglo, justo. Poco tiem po, m u ­ cho tiem po. H ubiera sido necesario analizar de cer­ ca la respuesta de Freud a E instein y los m otivos que la articulan con otros textos de Freud. P o r no poder hacerlo aquí, aíslo el esquem a de una estrategia sin­ gular en la articulación freudiana. D igo bien articu­ lación, lo que supone lazo y disociación: articulación entre psicoanálisis, por un lado, y ética, derecho, eco­ nom ía y política p o r otro lado. Se trataría de esbozar tanto los lím ites o incluso el horizonte (el horizonte es u n límite) com o el fondo sobre el fondo del cual esta originalidad se eleva. Estos lím ites, m e parece, todavía no fueron pensados por, ni desde, lo que se llama el psicoanálisis. T ratando en p rim er lugar la relación e n tre el de­ recho y el p o d er (Recht und Machó), F reu d pro p o n e derivar uno del o tro a p a rtir de una genealogía que se rem o nta a la pequeña horda hum ana, al asesina­ to del enemigo que satisface una inclinación pulsional. E l pasaje de la violencia al derecho, es la puesta en com ún, la u n ió n que hace la fuerza, Vunión qui fa it la forcé, com o él dice en francés. El d erecho deviene el p o d er o la violencia de la com unidad que, m o n o ­ polizando la fuerza, se p ro teg e contra la violencia individual. Fuerza co n tra fuerza, econom ía diferi66

Estados de ánimo del psicoanálisis da de la fuerza, eso es el derecho. E n el curso del análisis de este proceso, F reud llega a n o ta r esto, que es cierto aún hoy, a saber, que la Sociedad de las N aciones no ha obtenido ese p o d e r propio de una nueva u n ió n porque los E stados separados no están dispuestos a renunciar a la soberanía de su p ro ­ pio poder. N o hay, por lo tanto, todavía verdadero derecho internacional. Lo que F reud destaca en el pasaje de la historia del panhelenism o, de los E sta­ dos cristianos o del com unism o, es m uy in teresan ­ te, pero sólo puedo retener lo que en la segunda parte de su respuesta, en lo que llam a su glosa sobre las propuestas de Einstein, m arca, sin duda, la esperanza pacifista y progresista, la responsabilidad a asumir en este sentido, pero tam bién la ausencia radical de ilusión: F reu d cree en la existencia indesarraigable de pulsiones de odio y de destrucción. R ecurriendo num erosas veces a la palabra “cru eld ad ”, pulsión de agresión, odio y pulsión de m u erte, denuncia una ilusión: la de una erradicación de las pulsiones de crueldad y de las pulsiones de p o d er o de soberanía. Lo que hacefalta cultivar (pues hace falta que un “hace falta” se anuncie, y p o r lo tan to el lazo de una obli­ gación ética, jurídica, política) es una transacción d ife re n c ial, u n a e co n o m ía de la v u e lta y de la diferencia, la estrategia, podem os incluso decir el m éto d o (ya que se trata aquí de vía, de paso, y de ruta) de la m archa indirecta: una vía indirecta, siem ­ p re in directa, de com batir la pulsión de crueldad. La palabra indirecta se articula com o la bisagra de ese

61

Jacques Derrida p rogresism o sin ilusión. F reu d piensa, com o el N ietzsche de La genealogía de la moral, que la crueldad no tiene contrario, que está ligada a la esencia de la vida y de la voluntad de poder. Cuando hablo una vez más, en la doble huella de N ietzsche y de Freud, de una crueldad que no tendría térm ino contrario o que, en todo caso, sería irreductible, de manera tal que todo térm ino contrario tendría que vérselas sólo con ella, quiero decir esto: hay sólo diferencias de crueldad, dife­ rencias de modalidad, de calidad, de intensidad, de ac­ tividad o de reactividad dentro de la misma crueldad. P o r ejemplo (pero podríamos multiplicar estos ejem­ plos), Freud escribe: N o lleva a nada q u erer abolir las tendencias agresivas de los hom bres [...]. Los bolcheviques tam bién esperan poder h a c e r d e sap arecer la ag resió n h u m an a g a ra n tiz a n d o la satisfacción de las necesidades m ateriales e instaurando por otra parte la igualdad entre los m iem bros de la com unidad. T om o esto com o una ilusión [Ich halte dasfiir eine Illusion] .I0

Después de haber explicado por qué el odio no de­ saparece, y que no se trata de desarraigar las pulsiones de agresión cruel, Freud preconiza un m étodo, en rea­ lidad una política de diversión indirecta-, hacer de m a­ nera tal que esas pulsiones crueles sean desviadas, diferidas y que no encuentren su expresión en la gue­ rra. Y agrega esto:

10. Ponrquoi laguerre?, ob. cit., pág. 78.

68

Estados de ánimo del psicoanálisis A p artir de nuestra m itológica doctrin a de las pulsiones, en co n tra m o s fácilm ente u n a fórm ula que indica las vías indirectas p a n com batir la guerra [indirekte Wegezu Bekampfung des Krieges: la palabra indirect.a está subrayada en la versión inglesa que aparece sim ultáneam ente].

Indirección, ardid de la vuelta (Umroeg), esto con­ siste -p a ra decirlo demasiado rápido pero no es lo esencial de lo que me im porta aquí-, en hacer actuar la fuerza antagonista de Eros, el am or y el am or a la vida, contra la pulsión de m uerte. Hay, pues, un con­ trario de la pulsión de crueldad incluso si ésta no co­ noce fin. H ay un térm ino oponible, incluso si no hay térm ino que ponga fin a la oposición. Esta estrata­ gema indirecta del antagonism o entre T ánatos y Eros opera de dos m aneras, es decir, cultivando dos tipos de lazos, y de lazos emocionales. P rim ero los que nos unen al amado, al objeto de amor, incluso sin un fin sexual. El psicoanálisis, agrega Freud, no debe p o ­ nerse colorado por hablar aquí de amor, como lo hace la religión, con las mismas palabras -q u e cita sin re ­ cordar que no son las palabras de cualquier religión (“Amarás a tu prójim o como a ti m ism o”)-. Cosa más fácil de exigir que de hacer, señala sonriendo. Pero ese “como a ti m ism o” define la segunda unión, el segundo tipo de ligadura o de obligación que lim ita el desencadenam iento, la desunión. U tilizando una vez más la palabra “indirecto” (“Die anderen Wege einer indirekten Verhindening des Krieges”, “another suggestion fo r the indirect combating ofthe propensity to war”, “un segundo envite a combatir indirectam ente la tendencia

Jacques Derrida a la g u e rra ”11), Freud propone to m ar en cuenta la desigualdad indesarraigable e innata de los hom bres que los divide en dos clases, los jefes, los guías, los líderes (Fiihrer) y, m ucho más num erosas, las masas d e p e n d ie n te s de aquellos que sig u en a los guías (Abhangige). H aría falta, pues, educar el estrato su­ p erio r de hom bres con m entes independientes, ca­ paces de resistir a la intim idación y deseosos de verdad para que dirijan a las masas dependientes. D esde luego, el E stado y la Iglesia tienden a lim itar la producción de tales m entes. El ideal, dice entonces Freud, y h a­ bla incluso de utopía, sería una com unidad cuya li­ b ertad consistiera en som eter la vida pulsional a una “d ic ta d u ra de la ra z ó n ” (.D ik ta tu r der Vernunft, dictatorship ofreason).12La filosofía freudiana de la cul­ tura, de la civilización o de la historia, en esta carta u n poco som era al igual que en otras partes, vuelve siem pre sobre este motivo: teleología de un pro g re­ so p o r desplazam iento indirecto y restricción de las fuerzas pulsionales, por lo tanto de una crueldad que, de todas formas indestructible, produce la guerra o el asesinato y puede conducir, es la palabra de Freud, a la exterminación del adversario. ¿Cuáles son las aristas más significativas y más problem áticas de ese p ro ­ gresismo y de ese racionalismo desilusionados, de esas nuevas Luces para nuestra época?

11. Pourquoi la guare?, ob. cit., pág. 79. 12. Ibíd., loe. cit. 70

Estados de ánimo del psicoanálisis 1. E n prim er lugar, ese difícil concepto de indirección, de cierta irrectitud, de una no-derechura oblicua, angu­ losa o m ediatizante. Este concepto, al que creo debo prestar tanta atención sin abusar del texto de Freud, no significa sólo la vuelta, el ardid estratégico, la tran­ sacción continua con una fuerza intransigente, por ejem­ plo con la pulsión de crueldad o de poder soberano. Aunque Freud no lo dice, y sobre todo no de esta m a­ nera, este concepto de lo indirecto me parece tom ar en cuenta, en la mediación de la curva, una discontinui­ dad radical, una heterogeneidad, un salto en lo ético (por lo tanto tam bién en lo jurídico y lo político) que ningún saber psicoanalítico en tanto tal sabría p ro ­ pulsar o autorizar. C on respecto a la polaridad am or/ odio (que compara gentilm ente para Einstein con la polaridad atracción/repulsión), Freud dice claramen­ te que, al igual que la polaridad conservación/destrucción cruel, no debe ser apresuradam ente librada a juicios éticos que evalúan “el bien y el m al”.13 El psi­ coanalista en tanto tal no tiene que evaluar o devaluar, desacreditar la crueldad o la soberanía desde un pun­ to de vista ético. En prim er lugar porque sabe que no hay vida sin la concurrencia de estas dos fuerzas pulsionales antagónicas. Se trate de la pulsión de cruel­ dad o de la de soberanía, el saber psicoanalítico en tanto tal no tiene ningún medio ni ningún derecho de con­ denarlas. Está respecto de esto, y debe seguir estando en tanto saber, en la neutralidad de lo indecidible. D e 13. Pourquoi la guare?,

o b .cit., p á g . 76.

i

Jacques Derrida

donde surge lo que yo llamo los “estados de ánim o” del psicoanálisis. Para pasar a la decisión, hace falta un salto que logre una expulsión fuera del saber psicoanalítico en tanto tal. Y en ese hiato, diré, se abre la suerte o el riesgo de la decisión responsable, más allá de todo saber que concierna a lo posible. ¿Es decir que no hay ninguna relación entre psicoanálisis y ética, derecho o política? N o, hay, debe haber una conse­ cuencia indirecta y discontinua-, sin duda, el psicoanáli­ sis en tanto tal no produce o no procura ninguna ética, ningún derecho, ninguna política, pero retorna a la responsabilidad, en sus tres dominios, de tom ar en cuen­ ta el saber psicoanalítico. La tarea es inm ensa y está todo por hacer, tanto para los psicoanalistas como para cualquiera, ciudadano, ciudadano del m undo o m etaciudadano, y deseoso de responsabilidad (ética, jurídica, política): organizar este tom ar en cuenta la razón psicoanalítica sin reducir la heterogeneidad, el salto en lo indecidible, el más allá de lo posible, objeto del saber y de la econom ía psicoanalíticas, incluido en su discurso mitológico sobre la pulsión de m uerte y el más allá de los principios. Es en este lugar difícil de discernir, en el espacio de indecibilidad y, por lo tanto, de decisión abierta por la discontinuidad de lo indirecto, que la transform ación futura de la ética, del derecho y de la política debería tomar en cuenta el sa­ ber psicoanalítico (lo que no quiere decir buscar un pro­ grama) y, recíprocam ente, la com unidad analítica debería tom ar en cuenta la historia, particularm ente la historia de un derecho, cuyas m utaciones perfor72

Estados de ánimo del psicoanálisis m ativas re c ie n te s o en cu rso , salvo excepción, ni le h a n in te re sa d o n i h a n sido te n id o en c u e n ta p o r ella. Q u e ­ da aquí, m e p a re c e , to d o p o r hacer, de am b o s lados. 2. E n el m o m e n to m ism o en q u e F re u d re c u e rd a que n o h a y n in g u n a ev alu ació n ética en la d e sc rip c ió n de las p o la rid a d e s p u lsio n a le s y q u e n o tie n e n in g ú n se n tid o q u e re r lib e ra rse de las p u lsio n e s d estru ctiv as sin las cuales cesaría la vida m ism a, c o n tin ú a p o r ta n ­ to , y tie n d e a ello c la ra m e n te , a rra ig a n d o en la vida, en la vida o rg án ic a, en la e c o n o m ía a u to p ro te c to ra de la vida o rg án ic a, es d ec ir en u n o de los p o lo s de la p o ­ la rid ad , to d a la ra c io n a lid a d é tic o -p o lític a en n o m b re de la cu al p r o p o n e s o m e te r o r e s tr in g ir las fuerzas p u lsio n a les. E s así c o m o justifica, p o r la vida, p o r la vida o rg án ic a, el d e re c h o a la v ida (p o r lo ta n to , im p lí­ c ita m e n te , la c o n d e n a n o sólo de la g u e rra sin o de la p e n a de m u e rte - y u ste d e s sab en q u e fue a g re g a n d o a los d e re c h o s del h o m b re el “ d e re c h o a la v id a ”, co m o n u m e ro sa s c o n v e n c io n e s in te rn a c io n a le s de este ú lti­ m o m e d io siglo se le v an taro n , sin duda, c o n tra la cru el­ dad de la p e n a de m u e rte , p e ro de m a n e ra im p lícita, sin c o n d e n a rla y so b re to d o sin fo rz a r al re sp e c to a los E sta d o s so b eran o s). E n c u a n to al d e re c h o a la vida, al h e c h o de que cada h o m b re co n serv e u n “d e re c h o so ­ b re su p ro p ia v id a ” 14 (jeder Mensch ein Recht aufsein eigenes Leben hat), F re u d re c o n o c e ex p lícitam e n te, en su carta a E in stein , que es posib le expresarlo. P e ro ad e­ la n ta este a rg u m e n to c o n p re c a u c ió n . A su e n te n d e r, 14. Pourquoi laguerre?, ob. cit., pág. 80. 13

Jacques DeiTÍda la cuestión de saber si la “com unidad no debe tener igualm ente un derecho sobre la vida del individuo” sigue abierta. Puesto que, precisa, “no podemos con­ denar todas las especies de guerra en el mismo gra­ do...”. Se repliega entonces sobre una posición que no busca justificar jurídicam ente o por un llamado a la ética de una razón pura práctica o de un imperativo categórico. Se repliega sin modales sobre los repartos factuales de un gusto personal o de una naturaleza bio­ lógica, hasta idiosincrásica, sobre la constitución de cada uno, en suma, sobre lo que cada uno es capaz de hacer, en la economía de lo que le es posible. “N o so ­ tros”, dice Freud [y ese nosotros reúne a los hom bres que han levantado la “dictadura de la razón” por enci­ ma de las pulsiones crueles], “nosotros somos pacifis­ tas porque, p o r razones orgánicas (aus organischen Gründen), no podem os no serlo”. N uestro rechazo de la guerra y de la crueldad, agrega, no es sólo intelec­ tual y emocional. “[...] en nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por así decirlo, una idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecería que el rebajam iento estético im plícito en la guerra contri­ buye a nuestra rebelión en grado no m enor que sus crueldades.”15 “Si mi exposición lo decepcionó, le pido perdón.” Estas son las prim eras palabras de Freud a Einstein en el m om ento de saludarlo cordialm ente (“Ich griisse Sie

15. Pourquoi la guare?, ob. cit., pág. 81. (El subrayado es mío.)

74

Estados de ánimo del psicoanálisis herzlich und bitte Sie um Verzeihung, wenn meine Aitsfiihrungen Sie mttáwchthaben”; “I tnistyouwillforgive me ifwhatlhavesaiddisappointedyou. Al pedir yo también perdón a ustedes por haberlos decepcionado así y abusado de su paciencia, precipito mi conclusión de m anera secamente program ático-telegráfica. Y algebraica, es decir hiperformalizada. N i siquiera sé si lo que me preparo para expedir así, al tér­ mino de estos Estados Generales, define una tarea o un horizonte para el psicoanálisis. Para m í se trata más bien de lo que queda por pensar, por hacer, por vivir, por sufrir, con o sin goce, pero sin coartada, más allá incluso délo que podemos llamar un horizonte y una tarea, por lo tanto más allá de lo que sigue siendo no sólo necesa­ rio sino posible. Puesto que lo que voy a nom brar a toda velocidad es lo que hace pedazos el horizonte de una tarea, es decir, excede la anticipación de lo que debe ve­ nir como posible. C om o deber posible. Más allá de todo saber teórico, y por lo tanto de toda constatación, pero también más allá de todo poder, en particular de toda institución performativa. Lo que voy a nom brar desa­ fía la economía de lo posible y del poder, del “yo puedo”. Se trata en efecto de la economía en todos los sentidos del término, la de la ley de lo propio (oikonomía) y de la domesticidad familiar, la del Estado soberano, del dere­ cho de la propiedad, del mercado, del capital, de las m o­ das de apropiación en general, y más ampliamente de todo lo que Freud llama también la economía psíquica. Llamo aquí a un más allá de la economía, por lo tanto de lo apropiable y de lo posible. Podemos creer que la eco­

Jacques Deirida nom ía ya fue desafiada por la especulación llamada “mitológica” sobre la pulsión de muerte y sobre la pulsión de poder, por lo tanto sobre la crueldad, tanto como so­ bre la soberanía. Podemos reconocerle, en efecto, a la pulsión de muerte, a saber, al más allá de los principios de placer y de realidad, una apariencia aneconómica. ¿Y qué más aneconómico, diremos, que la destrucción? ¿Y que la crueldad? E n verdad, Freud trabaja sin cesar en rein teg rar esta aneconom ía, p o r lo tanto, en tom arla en cuenta, en dar razón de ella, de m anera calculable, en una econom ía de lo posible. Y no podríam os reprochár­ selo. Es siem pre a esta econom ía de lo posible que reduce tanto el saber com o la ética, hasta el derecho y la política. Incluso si contam os con el desvío p or lo indirecto, e incluso cuando lo indirecto supone un hiato, se trata, siguiendo la inclinación más visible de la interpretación de Freud por Freud, de una es­ trategia de lo posible y, luego, de la condicionalidad económica: apropiación, lo posible com o po d er del “yo puedo” ( /can, Im ay), el dominio de lo performativo que dom ina todavía y p o r lo tanto neutraliza (sim­ bólicamente, en el orden de lo “simbólico”, justamente) el acontecim iento que produce, la alteridad del acon­ tecim iento, el advenim iento mismo del que viene. Ahora bien, afirmaré que hay, es necesario que haya, alguna referencia a lo incondicional, un incondicio­ nal sin soberanía y por lo tanto sin crueldad, cosa sin duda m uy difícil de pensar. Es necesario para que esta condicionalidad económica v simbólica se determ ine.

Estados de ánimo del psicoanálisis La afirm ación que adelanto, se adelanta a sí misma, por adelantado, ya, sin mí, sin coartada, como la afir­ mación originaria desde la cual, y por lo tanto más allá de la cual, las pulsiones de m uerte y de poder, la cruel­ dad y la soberanía, se determ inan como “más allá” de los principios. La afirmación originaria, que por ade­ lantado así se adelanta, se presta más que se da. N o es un principio, un principado, una soberanía. Viene, pues, de u n más allá del más allá, y, por lo tanto, del más allá de la econom ía de lo posible. Se refiere a una vida, ciertam ente, pero a otra vida que la de la economía de lo posible, una vida im-posible sin duda, una super­ vivencia, y no simbolizable, si no la única que valga ser vivida, sin coartada, de una vez por todas, la única a partir de la cual (digo bien a partir de la cual) un pen­ samiento de la vida es posible. D e una vida que toda­ vía valga ser vivida, de una vez por todas. P or ejemplo, justificar un pacifismo, y el derecho a la vida no puede hacerse, de m anera radical, a partir de una economía de la vida, o de lo que Freud alega, como escuchamos, bajo los nom bres de una constitución biológica o de una idiosincrasia. Eso no puede hacerse sino desde una super-vivencía que no debe nada a la coartada de algún más allá m ito teológico. Esta afirm ación originaria del más allá del más allá se da a p a rtir de num erosas figuras del incondicional imposible. Estudié algunas de ellas en otra parte: la hospitalidad, el don, el perdón - y en prim er lugar la imprevisibilidad, el “tal vez”, el “y si” del acontecimiento, la llegada y la llegada del otro en general, su adveni­

Jacques Den-ida m iento. Su posibilidad se anuncia siem pre como la experiencia de un im -posible no negativo. D e la exposición hospitalaria al acontecim iento, a la venida, a la visita del que viene imprevisible: no se puede hacer de esto una tarea para el psicoanálisis, que no obstante conserva algún privilegio en la experien­ cia de la llegada imprevisible del otro, en la venida del que viene. Pero lo que puede, tal vez, convertirse en tarea, mañana, para el psicoanálisis, para una nueva razón psicoanalítica, para nuevas Luces psicoanalíticas, es una revolución que, com o todas las revolu­ ciones, transigirá con lo im posible, negociará lo no negociable que seguirá siendo lo no negociable, cal­ culará con lo incondicional com o tal, con la incondicionalidad inflexible de lo incondicional. C reo poder reconocer al instante, para esta revolu­ ción de la razón psicoanalítica, el orden heterogéneo de tres instancias, no me atrevo a decir de tres órdenes o de tres estados. Ordenes a llamar, a juntar, luego a arti­ cular hasta sobre una línea de desarticulación - o sobre el borde externo de una inarticulación-. Por comodi­ dad al menos, y para poner orden en esos órdenes, re­ curriré a estas categorías de actos de lenguaje como ya hice más de una vez hasta aquí, por comodidad: por un lado el constativo (a saber, el orden del saber teórico o de la ciencia en tanto tal, el orden de la descripción neu­ tra, la tom a en cuenta de lo que es de hecho, en tanto tal); por otro lado el peifonnativo, que recubriría aquí, con el poder o la posibilidad del “yo puedo” o la obligación del “yo debo” (hacer lo que puedo), con el orden de la 78

Estados de ánimo del psicoanálisis promesa, de la fe jurada y, por lo tanto, de la ley, de lo simbólico, toda la institucionalidad en general, la res­ ponsabilidad ética, jurídica, política, y, más particular­ mente, aquí, psicoanalítica. Tres instancias, pues, o tres estados. 1. E n el orden de lo constativo, es decir del saber teórico y descriptivo, que oponem os habitualm ente al perform ativo, el psicoanálisis podría en el futuro tom ar seriam ente en cuenta, para llevar de esto una cuenta rigurosa, com o F reud m ism o lo prescribía, la totalidad del saber, en particular de los saberes cien­ tíficos que se consideran en el borde de un saber psí­ quico al que se supone puro (lo orgánico, lo biológico, lo genético con sus propios poderes teóricos y tera­ péuticos -puesto que no olvidemos que nuestro tem a habrá sido el mal, el sufrim iento, el torm ento, la to r­ tu ra-), pero tam bién las m utaciones tecno-científícas que le son inseparables, y todo lo que, en el orden de la prescripción perform ativa, da lugar a un saber (por ejemplo, la historia del derecho, de la moral y de la política: como historia de lo que adviene, por ejemplo en esta época). 2. E n el orden de lo performativo mismo, ahí d o n ­ de no se trata sólo de saber ni de describir, aunque fuese la prescripción, el psicoanálisis debe asum ir sus responsabilidades, inventar o reinventar su derecho, sus instituciones, sus estatutos, sus norm as, etcétera. Supongo que están aquí para eso. D ebe hacerlo te ­ niendo en cuenta su propio saber, su saber más es­ 79

Jacques D emda p ecífico y m ás in fle x ib le (p o r e je m p lo co n re s p e c to a la c ru e ld a d , al d eseo de h a c e r y d e d eja r su frir - p o r el p la c e r-), p e ro ta m b ié n lo q u e pasa e n e sta é p o c a (p o r e je m p lo las tra n s fo rm a c io n e s d el c a m p o e c o n ó m i­ co, d el m e rc a d o y de lo q u e e n él d e p e n d e ta m b ié n d e la te c n o - c ie n c ia , d el c a m p o so c ia l, d e l c a m p o p o lític o y ju ríd ic o - y p ie n s o s o b re to d o e n lo s p r o ­ b le m a s d e s o b e ra n ía , p o r lo ta n to de c ru e ld a d , en los p e rfo rm a tiv o s ju ríd ic o s q u e c o n c ie rn e n a u n a h u ­ m a n id a d d el h o m b r e q u e falta v o lv e r a p e n sa r, y a los d e re c h o s d e l h o m b re , y a los c rím e n e s c o n tra la h u m a n id a d , y al c rim e n de g e n o c id io , y al d e v e n ir in te rn a c io n a l d el d e re c h o , y a la g u e rra de las le n ­ guas, y p o r lo ta n to al c o n c e p to de le n g u a m ism o , n a c io n a l o n o , e tc é te ra - ) . P e ro p e rm íta n m e in s is tir d e n u e v o , e n tr e el o rd e n d el sa b e r constativo y el o r­ d e n sim b ó lic o de la in s titu c ió n performativa, la a r ti­ c u la c ió n , p o r m ás indirecta q u e siga sie n d o , n o p u e d e h a c e r la e c o n o m ía de u n h ia to a b s o lu to , el h ia to de u n a h e te ro g e n e id a d que debe qu e d a r ab ierto p ara siem ­ p re , p re c is a m e n te c o m o u n h ia to , el de la b o c a q u e h a b la o d e la la s tim a d u ra q u e san g ra. L a in d ire c c ió n de este in d ire c to pasa e n to n c e s p o r el o tro , p o r el o tro in d ire c to , p o r u n a a lte rid a d in fin ita e n la in d ire c c ió n , p o r la h e te ro n o m ía : m a rc a a q u í u n c o r te a b s o lu to . O tr o c o n c e p to u o tr a e s tru c tu ra de la in d ire c c ió n . E s ta d is c o n tin u id a d p id e u n sa lto , e sta in te r r u p c ió n da u n a o p o r tu n id a d , u n a o p o r tu n id a d a m e n a z a d a y a m e n a z a n te , la stim a d a o q u e la stim a , a la re s p o n s a ­ b ilid a d o a lo q u e los filósofos h u m a n is ta s clásicos 80

Estados de ánimo del psicoanálisis llam aban la libertad o, de m anera aún más pro b le­ mática, la libertad del sujeto. N unca deduciremos esta libre responsabilidad de un simple acto de saber. 3. Y he aquí, más allá de lo más difícil, lo im-posible mismo. Incluso ahí donde graban o producen el acontecim iento, los órdenes de lo constativo y de lo perform ativo siguen siendo órdenes del poder y de lo posible. P ertenecen, pues, a la econom ía de lo reapropiable. Pero un acontecim iento, la llegada de un acontecim iento digno de ese nom bre, su alteridad imprevisible, el advenim iento del que viene, esto ex­ cede incluso todo poder, todo perform ativo, todo “yo puedo”, e incluso todo “yo debo”, todo deber y toda deuda en un contexto determ inable. P or todas partes donde hay ley y perform ativo, aunque fuesen heteronómicos, puede sin duda haber el acontecimiento y el otro, pero son enseguida neutralizados, para lo esencial, y reapropiados por la fuerza performativa o p or el orden simbólico. La llegada incondicional del otro, su acontecim iento inanticipable y sin horizonte, su m uerte o la m uerte misma, son irrupciones que pue­ den y que deben derrotar los dos órdenes de lo constativo y de lo perform ativo, del saber y de lo simbólico. Tal vez más allá de toda crueldad. Ju n to a algunos otros, ustedes los psicoanalistas, lo saben. Podrían o deberían saberlo mejor que cualquiera. La prueba: no les bastó suponer saber, supieron dar el salto hacia lo im-posible, exponiéndose, por el don gentil de una hospitalidad casi incondicional, a la visita de un extraño que vino sólo a saludarlos, sin duda, en signo 81

Jacques Derrida de reconocim iento, pero sin seguro de salud, a riesgo y peligro de ustedes. El extraño habla mal del mal, no cree más en el so­ berano, ni en el soberano bien ni en el soberano mal. El sufre solam ente, pero espera siem pre, sépanlo, hacerlo saber. Sin crueldad, con una hum ilde gratitud hacia quien le habrá prestado la oreja -y sin coartada-. R aram ente hablamos de coartada, menos, sin al­ guna presunción de crimen. N i de crimen, sin una sos­ pecha de crueldad.

POST-SCRIPTUM

¿“Sin coartada”? ¿N ingún “crimen sin una sospe­ cha de crueldad”, de verdad? O tra vez la cuestión del “N o m atarás”. Pero ¿quién exactamente, justamente? Freud parecía itir, como hemos visto, la necesidad de las guerras justas. Eloy me pregunto si la última palabra de esta pre­ sentación, a saber un “crim en”, que no iría nunca “sin alguna sospecha de crueldad”, puede todavía concor­ dar con la prim era palabra de una hipótesis inicial: el psicoanálisis sería, decía al comienzo, el único enfoque posible, y sin coartada, de todas las traducciones virtua­ les entre las crueldades del sufrir “por el placer”, del hacer sufrir o del dejar sufrir así, del hacerse sufrir o del dejarse sufrir, a sí mismo, uno a otro, unos a otros, etcé­ tera, según todas las personas gramaticales y todos los

Estados de ánimo del psicoanálisis modos verbales implícitos -activo, pasivo, voz media, transitivo, intransitivo, etcétera-. Equivocadamente, en contradicción con estas premisas, la conclusión que aca­ bamos de leer podría entonces parecer acreditar al m e­ nos una diferencia entre dos crím enes, en tre dos transgresiones del “no matarás”: entre, por un lado, el asesinato que consiste en matar al otro, en él mismo o en sí, y, por otro lado, lo que llamamos corrientem ente el suicidio, o crimen contra sí. Jamás borraremos esta di­ ferencia, ciertamente, sin arruinar lo serio de cierto prin­ cipio de responsabilidad. Pero estaré tentado de decir, demasiado pronto, que esta diferencia es a la vez infini­ ta y nula. N os acomodaremos como podamos, ahí es­ taría tal vez el origen, pero también el sentido aporético de esta crueldad, de la que nos preguntamos al comien­ zo sin haberlo -se habrá notado- jamás respondido: ¿qué es, eso, la crueldad? ¿Dónde comienza? ¿Dónde ter­ mina? ¿Y si hubiera, a veces, crueldad en no dar muer­ te? ¿Y amor en desear darse muerte de a dos, uno al otro, uno por el otro, simultáneamente o no? ¿Y si hubiera “esto sufre cruelmente en mí, en un m í” sin que poda­ mos nunca sospechar de nadie que ejerza esa crueldad?, ¿que la desee? Entonces habría crueldad sin que nadie sea cruel. N ingún crimen, ninguna incriminación o re­ criminación posibles, ningún juicio, ningún derecho. Crueldad hay. Crueldad habrá habido, antes de toda fi­ gura personal, antes de que “cruel” devenga el atribu­ to, más aún la falta de cualquiera. Podríam os sacar una malvada consecuencia, entre tantas otras, y que toca a la maldad misma, a la maldad

Jacques D em da insignificante del mal, al azar imprevisto, en el amor o en el odio: si un perdón puede ser pedido, si se le cree incluso al buen sentido, por el mal infligido, por la culpa, por el crimen, por la ofensa de la que el otro es, a mi entender, la víctima, ¿no puedo también ser perdonado por el mal que sufro? “Perdóname por padecer, corazón mío, ahí donde nadie me desea el mal, ya que de ahí vie­ ne el mal que te hice, yo, sin desearlo, sin fe ni ley...” Padecer el mal, hacer el mal, desear el mal, deseárselo a alguien:* ya imagino los sufrim ientos del traductor o de la traductora que quiera respetar cada una de estas tres palabras, desde padecer hasta hacer el mal, sin ha­ blar de desear ehnala alguien. Traducción aparentemente imposible. La lengua sa me parece la única que puede dar tal suerte o tal acogida a la configuración inaudita y absolutam ente singular de estas palabras, de estas grandes palabras -.padecer, hacer, desear y mal. — ¿Estoy por alguna razón en esta imposibilidad de traducir? ¿En la imposibilidad de traducir según la economía del palabra por palabra? —N o, desde luego, está en la lengua. Lo heredas. —Pero mira lo que hago con esa herencia. Traicio­ no su verdad. — ¿La coartada es aún evitable? ¿No es ya dem a­ siado tarde? 16 de julio de 2000

* En francés avoir mal, faire mal, vouloir dumal, en vouloir a quelq'un. [N. de la T.] 84

•>

Sin coartada

H ilvanado o hilván, la extraña expresión “sin coartada” vuel­ ve con insistencia en m ás de u n lugar de esta conferencia p ro ­ nunciada frente a los Estados G enerales del Psicoanálisis en julio de 2000. A com pasa todo, hasta la conclusión: “R aram ente h a­ blam os de coartada, m enos, sin alguna presunción de crim en. N i de crim en sin una sospecha de crueldad”. Pasa p o r todas par­ tes, desde la definición del psicoanálisis: “P ero «psicoanálisis» sería el nom b re de eso que, sin coartada teológica ni de otra cla­ se, se volcaría hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio. El psicoanálisis, para mí, si m e perm iten esta o tra confi­ dencia, sería el otro nom bre de «sin coartada». El reconocim iento de un «sin coartada». Si esto fuera posible”. E n tre todos estos “sin co artad a”, inevitable, una pregunta: “...N o evitarem os pues la pregunta: ¿cuál es hoy la crisis del psi­ coanálisis mundial? o incluso, o más bien, ¿cuál es la crisis de la globalización para el psicoanálisis? ¿Cuál es su crisis específica? ¿Es sólo, lo que no creo, una crisis, una crisis pasajera y supera­ ble, una Krisis de la razón psicoanalítica com o razón, com o cien­ cia europea o com o hum anidad europea (para hacer más que parodiar el título de H usserl)? ¿Es, pues, una dificultad decidible y que pide una decisión, u n krinein que p odría pasar tam bién por una reactivación de los orígenes? Sólo entendem os estas p re ­

guntas si suponem os saber lo que es o quiere ser hoy, específica­ m ente, en su singularidad irreductible, el psicoanálisis o la razón psicoanalítica, la hum anidad del hom bre psicoanalítico, hasta el derecho del ho m b re al psicoanálisis. ¿En qué criterios de reco­ nocim iento confía? Y en cuanto a la crisis, ese saber sería el saber de lo que pone al psicoanálisis en crisis, sin duda, pero tam bién de lo que la revolución psicoanalítica m ism a pone en crisis. Las dos cosas parecen adem ás tan indisociables com o dos fuerzas de resistencia: resistencia al psicoanálisis, resistencia autoinm unitaria clel psicoanálisis tan to a su exterior com o a sí m ism o. Es en su poder de p o n er en crisis que el psicoanálisis está am enazado, y entra entonces en su propia crisis. C uando es interrogado sobre lo que no funciona en una globalización que com enzó por lo menos después de la P rim era G u erra M undial, ni en ciertos proyectos de derecho internacional, ni en ciertos llamados al abandono de la soberanía, a la constitución de esa Sociedad de las N aciones que prefiguraba entonces las N aciones U nidas en su im potencia incluso para p o n er fin a la guerra y a los exterm inios más crueles, y bien, es siem pre alrededor de la palabra “crueldad” que la ar­ gum entación de F reud se hace más política y, en su lógica, más rigurosam ente psicoanalítica. N o es que el sentido de la palabra “crueldad” (Grausamkcit) sea claro sino que desem peña un papel operatorio indispensable, y es p o r eso que cargo sobre él el peso de la cuestión. R ecurriendo más de una vez a esta palabra, Freud la reinscribe en una lógica psicoanalítica de pulsiones destructivas indisociables de la pulsión de m uerte. M ás de una vez hace alu­ sión al “placer que se obtiene de la agresión y la destrucción” (Dic Lustan der Aggression und Destruktion), a las “innum erables crueldades de la historia” (ungezdihlte Graiisamkcitcn der Geschicbte), a las “atrocidades de la historia” (Greueltaten der Geschicbte), a las “cru eldad es de la Santa In q u isic ió n ” (Grausamkeiten der hl. Inquisition). R ecurriendo una vez más, com o en Más allá..., a la palabra “especulación”, aquí asociada a la de “m itología”, él p re ­ cisa que esta pulsión de m uerte, que trabaja siem pre p or llevar otra vez la vida, p o r disgregación, a la m ateria no viviente, devie­ ne pulsión de destrucción cuando es dirigida, con la ayuda de

órganos particulares (y las arm as pueden ser sus prótesis), hacia el exterior, hacia los “objetos”. ¿Acaso esta lógica puede, y si puede, cóm o, inducir, si no fun­ dar, una ética, u n derecho y una política capaces de m edirse, por un lado, con la revolución psicoanalítica de este siglo y, por otro, con los acontecim ientos que constituyen una m utación cruel de la crueldad, una m utación técnica, científica, jurídica, económ i­ ca, ética y política, y étnica y m ilitar y terro rista y policíaca de este tiem po? L o que queda p o r pensar more psycbavalytico sería, pues, la m utación m ism a de la crueldad - o al m enos las figuras históricas nuevas de una crueldad sin tiem po, tan vieja y sin duda más vieja que el h o m b re -. L a revolución psicoanalítica, si hubo una, tiene u n siglo, justo. Poco tiem po, m ucho tiem po. L o que busqué pensar, si no conocer, a lo largo de este cam i­ no, es la posibilidad de un im -posible más allá de la pulsión de m uerte, m ás allá de la pulsión de poder, más allá de la crueldad y de la soberanía, y un más allá incondicional. N o soberano sino in ­ condicional. ¿Este más allá (así pues, más allá del principio de placer) sería tam bién una coartada? ¿El sin coartada, el “ninguna otra p arte”, es aún posible? ¿De una vez p o r todas o más de una vez?

PAIDOS ESPACIOS DEL SABER

"El psicoanálisis, en mi o p in ió n , todavía no se ha propuesto, y por lo ta n to m enos aun ha lo g ra d o , pensar, p e n e tra r ni ca m b ia r los axiom as de lo ético, lo ju ríd ico y lo p o lítico , p a rtic u la rm e n te en esos lugares sísmicos donde tie m b la el fantasm a te o ló g ico de la soberanía y donde se producen los acontecim ientos geopolíticos más traum áticos, digam os incluso, confusam ente, más crueles de estos tiem pos. Este te m b lo r de la tie rra hu m a n a da lu g a r a una escena n u e va , en lo sucesivo e s tru c tu ra d a , desde la Segunda G u e rra M u n d ia l, p o r p e rfo rm a tiv o s ju ríd icos in éd itos [...], tales com o la nueva decla ració n de los derechos del h o m b re - y de la m u je r-, la condena del genocidio, el concepto de crim en contra la hum anidad [...], la creación en curso de nuevas instancias penales internacionales, sin hablar de la lucha creciente contra los grandes vestigios de los castigos llam ados 'cru e le s', que siguen siendo el m e jo r em blem a del poder soberano del Estado sobre la vida y la m uerte del ciu da da no, a saber, adem ás de la g u e rra , la pena de m uerte m asivam ente aplicada en C hina, los Estados U nidos y en numerosos países árabe-m usulm anes. Aquí es, en particular, donde el concepto de crueldad, concepto confuso y enig m ático, foco de oscurantism o ta n to en el psicoanálisis com o fuera de él, requiere a n á lis is in d is p e n s a b le s , so b re los q u e d e b e ría m o s v o lv e r." J a c q u e s D e rrid a

ISBN 9 7 8 -9 5 0 -1 2 -6 5 2 3 -1 7 AO2 3

www.paidos.com www.paidosargentina.com.ar

789501

265231