La Rosa De Monteverdi 52a5y

Gabriella Bianco

La Rosa de Monteverdi Presencias, destellos y ausencias

© 2021 Europa Ediciones | Madrid www.grupoeditorialeuropa.es | [email protected]

ISBN 979-12-201-0719-8 I edición: enero de 2021

Depósito legal: M-5290-2021 Distribuidor para las librerías: CAL Málaga S.L.

Impreso para Italia por Rotomail Italia Finito di stampare nel mese di gennaio 2021 presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

Foto de tapa: La tumba de Monteverdi en la Basílica dei Frari – Venecia (foto de la autora, 2018)

La Rosa de Monteverdi Presencias, destellos y ausencias

Ediciones anteriores:

Gabriella Bianco La Rosa de Monteverdi Edición en castellano Editorial Martin, Buenos Aires, 2016

Gabriella Bianco La Rose de Monteverdi Edition française Société des écrivains, Paris/Montréal, 2018

Gabriella Bianco, La Rosa de Monteverdi – Novela y teatro Edición en castellano Editorial Martin, Buenos Aires, 2018

A Levon

A Monteverdi

A Ana María González

Debemos glorificar al más grande de los innovadores, que la pasión y la muerte consagraron veneciano, aquel cuyo sepulcro se encuentra en la iglesia dei Frari, digno de un peregrinaje: el divino Claudio Monteverdi, alma heroica de pura esencia italiana.

Bisogna glorificare il più grande degli innovatori, che la ione e la morte consacrarono veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio, il divino Claudio Monteverdi, anima eroica di pura essenza italiana. Gabriele D’Annunzio, Il fuoco, agosto 1900

El poeta Catulo en el Poema 64, da voz a la desesperación de Arianna: Tú, traicionero, tú, Teseo, me arrancaste de mi casa para abandonarme en una playa desierta; tu huyes, olvidando los juramentos y despreciando los dioses. ¿Nada ha podido distraerte de una decisión tan cruel? ¿Ninguna dulzura, que infunda en tu corazón feroz un poco de pena por mí? No, esto no es lo que un día me prometiste con las caricias de tu voz, no es la esperanza que estuviste alimentando, nupcias felices y amor soñado. Ahora todo eso se perdió en el viento. Que ninguna mujer crea en los juramentos de un hombre, que nadie se deje engañar cuando habla, incluso si parece sincero. Si en su corazón alberga el deseo de poseer, después de haberlo extinguido, él olvidará impasiblemente todas sus promesas.

Monteverdi, en una carta del 22 de octubre de 1633, declara: Quando fui per scrivere il pianto di Arianna, non trovando libro che mi aprisse la via naturale alla imitatione nè meno che mi illuminasse che dovessi essere imitatore, altri che Platone per via di un suo lume rinchiuso, così che appena potevo di lontano con la mia debil vista quel poco che mi mostrasse; ho provato dicco, la gran fatica che sia bisogno fare in far quel poco ch’io feci d’imitatione (…).

Cuando me estaba preparando para escribir las lágrimas de Arianna, no encontré ningún libro que me abriera el camino natural a la imitación, ni que me iluminara qué podría imitar, que no fuera Platón por su luz apagada que apenas podía ver desde lejos con mi débil vista lo poco que podía vislumbrar; intenté, digo, el gran esfuerzo que hay que hacer en lo poco que hice de imitación (...).

Estas son palabras de inmenso valor, para la comprensión del arte de Monteverdi, palabras que no son aisladas en el epistolario de Monteverdi, como se puede leer en otra cita de una carta del 2 de febrero de 1634, que aclara el credo filosófico y estético del divino Claudio: (…) rivoltai gli miei studi per altra via appagandoli sopra a fondamenti de migliori filosofi scrutatori de la natura, et perché secondo ch’io leggo, veggo che s’incontrano gli affetti con le dette ragioni et con la sodisfatione de la natura (…) et provo realmente che non ha che fare queste presenti regole, con le dette sodisfationi, per tal fondamento ho posto quel nome di seconda pratica, (…) perché la mia intenzione è di mostrare con il mezzo della nostra pratica quanto ho potuto trarre da la mente de’ quei filosofi a servitio de la bona arte, et non a principii de la prima pratica, armonica solamente.

(...) Cambié mis estudios, eligiendo otro camino, apoyándolos sobre los fundamentos de los mejores filósofos que observan la naturaleza de acuerdo con lo que leo, veo que responden a los afectos con las razones dadas y por la satisfacción de la naturaleza (...) Realmente siento que las reglas no tienen nada que ver con dichas satisfacciones; a esta fundación, di el nombre de segunda práctica (...) porque mi intención es mostrar, mediante esta práctica, lo que pude extraer de las mentes de estos filósofos al servicio del buen arte y no principios de la primera práctica, que es solo armónica.

Aquilino Coppini indica estos elementos como específicos del lenguaje de Monteverdi, en 1609: Qui sunt a Monteverdio, longiora intervalla et quasi percussiones inter canendum requierunt. Insistendo tantisper, indulgendo tarditati, aliquando etiam festinandum. Ipse eris. In iis mira sane vis commovendorum affectuum.

Las composiciones de Monteverdi requieren, en rendimiento, más respiraciones y medidas que no son regulares, a veces apremiantes, a veces dando paso a ralentizaciones, a veces también acelerando. Tú mismo establecerás el tiempo. En esto, encontramos una habilidad absolutamente prodigiosa para despertar emoción.

Gian sco Malipiero, quien consideraba a Gabriele D’Annunzio como el más famoso entre los trovadores, escribe: Llevé a D’Annunzio, manuscrito reservado solo para él, la primera reducción del tercer libro de madrigales de Claudio Monteverdi, por cuatro violas y un violonchelo. La espléndida edición de todas las obras de Claudio, honra perpetua para el maestro veneciano, aún no salió a la luz. Traje, solo para él, la novedad, contra mucha ignorancia y contra muchos olvidos. Gian sco Malipiero, el gran compilador de la Opera Omnia de Monteverdi, escrito en el Vittoriale degli Italiani, entre 1926 y 1940.

PRIMERA PARTE

A la búsqueda del jardín secreto —

Ahi, sciocco mondo e cieco…

Deje morir. ¿Qué puede confortarme ante esta dura suerte, en este gran martirio? Deje morir. Lamento di Arianna Claudio Monteverdi

Lasciatemi morire. E chi volete voi che mi conforti in così dura sorte, in così gran martire? Lasciatemi morire. Lamento di Arianna Claudio Monteverdi

El amor es un lienzo que borda la imaginación. Voltaire

Capítulo I

Chi vuol vedere un bosco

Acunado por el barco que lo llevaba de Mantua a Venecia, su nueva patria, Claudio había cerrado los ojos. El calor del día era agobiante, en este mes de agosto de 1613. Dejaba atrás su vida pasada, pero no se arrepentía. El duque de Mantua lo había explotado hasta el límite.

Iba a Venecia a encontrar un poco de reposo, de silencio, aunque sabía que al final él seguiría su inspiración y su furor creativo, sin preguntarse si ese era el camino correcto. Su instinto se lo sugeriría, su instinto nunca lo había traicionado.

Él sabía que siempre seguiría su propio oído y su corazón. Gracias a su propensión natural a buscar nuevos caminos de composición, y gracias a su experiencia, sabía que siempre había tenido razón. Nunca había seguido el razonamiento, su espléndida barbarie lo llevaba a dar rienda suelta a la tensión que brotaba en su alma. Y la tensión revelaba una pasión que él sabía cómo expresar solo en la música.

Iba a Venecia como maestro de capilla, pero no se limitaría a escribir música sacra: Venecia era una ciudad de fuertes pasiones, una ciudad libre y libertaria. El acuerdo con los Priores le permitía respetar los encargos que recibiría. ¡Nunca dejaría de contar sus historias, él, el drama en música, el teatro, lo tenía en él! Miraba el mundo como si todo fuera un gran drama, clásico y moderno, no hacía diferencia: no podía renunciar a contar los sentimientos, las pasiones, especialmente las heroicas.

Pero no había nada de heroico en este recorrido afanoso por la llanura del río Po, en la fatiga de agosto, en la pesadez del día, a través de paisajes brumosos en

invierno y calurosos en verano. Con los ojos cerrados y secándose el sudor que caía profusamente, Claudio podía sentir la respiración de la campiña, observar la pobreza de los campesinos, a pesar de su duro trabajo, en la cruel explotación de los señores, como los de Mantua, que habían exigido su total disponibilidad, sin nunca remunerarlo como se merecía.

Había sido explotado por los señores de Mantua, que finalmente lo habían despedido, después de haber tomado todas sus energías, su fuerza y su invención creativa. ¡Quizás, en Venecia, encontraría un ambiente diferente, la libertad a la que aspiraba!

Había elegido un recorrido más largo, para no llegar demasiado temprano, para no dejar su río desatendido. Era el Po, su río, fuerte y solemne, que bañaba la llanura, que siempre encontraba en sus recorridos, que amaba porque le daba una sensación de alivio en el calor extenuante y agobiante del verano. Claudia también amaba el río. Claudia. La memoria de Claudia volvió a aparecer en su mente. Ella había muerto en 1607, seis años antes; era gentil y determinada. Se habían conocido en el escenario, donde Claudia cantaba con gracia y talento. En su amor por ella, estaba la certeza de que ella era justa para él, porque le había dado tres hijos, pero seguía siendo la dulce mujer que había conocido, que cantaba en el escenario y afuera.

Su familia y Claudia eran gente de música, tenían a sus hijos, pero, sobre todo, tenían la música, a través de la cual se habían conocido, a través del canto de ella y la música de él, intensa, apasionada, conmovedora, atormentada, muy dulce, siempre. Claudia siempre había entendido el tormento que escarbaba su alma: lo sostenía y lo amaba con devoción, en silencio. La familia que habían construido juntos se integraba con la familia extendida de los Cattaneo y de los Monteverdi.

Era especialmente Giulio Cesare, su hermano, quien lo apoyaba musicalmente y en ocasiones también financieramente. Él entendía que Claudia y los niños tenían necesidades que Claudio no podía cubrir con su magro salario: lo apoyaba

materialmente y defendía su grandeza creativa, porque no solo lo amaba, sino lo estimaba por sus calidades musicales. Él comprendía que el teatro constituya el centro de su creatividad y su invención artística.

Recordó la defensa de la segunda práctica, que Giulio Cesare había hecho en la declaración que precedía sus Scherzi musicali de 1607, en respuesta al ataque de Artusi, cuando había dejado la respuesta a su hermano. Él sonrió. Estaba seguro de su vocación y su nuevo método. En el nuevo género teatral Monteverdi pretendía caracterizar a los personajes y las escenas, mucho más que en los madrigales, por las intervenciones de un solista, un conjunto de personajes y un coro, todo esto precedido por una ouverture, una sinfonía que precisaba la tonalidad. Giulio Cesare entendía que L’Orfeo, la primera composición del género, ya contenía los ingredientes de la ópera, estaba fascinado por esta idea tan novedosa, lo apoyaba, y Claudia hacía lo mismo, con la serena presencia a su lado.

La había conocido en Mantua, a su Claudia, que cantaba en la corte de los Gonzaga; se habían casado en 1599, pero ella, después de una enfermedad muy dolorosa, había muerto en septiembre de 1607, dejándolo con tres hijos. Monteverdi, con el corazón roto, había entrado en una espiral depresiva, pero el matrimonio de sco Gonzaga con Margherita di Savoia, lo había sacado de su luto.

Como parte de las festividades por el matrimonio el 28 de mayo de 1608, la novedad Arianna de Octavio Rinuccini, fue representada en el Palazzo Ducale, con la música de Monteverdi. Sin embargo, aunque la ópera fue representada en diferentes contextos hasta 1640, solo queda el Lamento.

Entre los cantantes, estaba Virginia Ramponi, la esposa de Giovan Battista Andreini, que cantó el Lamento di Arianna con tanto abandono y apasionada tristeza que sus contemporáneos escribieron: El Lamento fue representado con tanto afecto y compasión, que no había nadie que no sufriera, ni una dama que

no derramara lágrimas, uniéndolas al lamento de Arianna; il quale Lamento fu rappresentato con tanto affetto e con sì pietosi modi, che non si trovò ascoltante alcuno che non si intenerisse né pur fu una dama che non versasse qualche lagrimetta al suo bel pianto. (Federico Follino, en, Solerti 1903). Giambattista Marino rinde homenaje al arte de la señora Ramponi en el Canto VII de su Adone: E in tal guisa Florinda udisti, o Manto, /Là ne’ teatri de’ tuoi regi tetti/ D’Arianna spiegar gli aspri martiri / E trar da mille cor mille sospiri. Y Follino agregaba, sobre Monteverdi: Fue seguramente la ocasión de alcanzar la mayor fama que uno puede adquirir en la vida.

Ahora Claudio iba solo a Venecia, porque los niños no irían con él. En este nuevo período, entendía que se debía a él y a su arte, que Venecia podría enriquecer con nuevos tonos más cálidos, gracias a los colores brillantes de la laguna y la catedral de oro y mármol, que no podía mirar sin sentir una profunda maravilla, la misma maravilla que siempre había puesto en su música, solemne y, a la vez, ligera, transparente, apasionada, suspendida entre el cielo y la tierra.

De Mantua amaba la tierra y el color ocre y marrón de la llanura y los palacios, los bosques verdes, los colores que tenía en él, que nunca dejaría. Pero ahora lo esperaban las transparencias de la ciudad de agua y los encargos de los tantos teatros que en Venecia en los años venideros integrarían su forma de vida, vivir como en un escenario, con o sin máscara, con muchas historias para contar y quizás para vivir.

Claudio Monteverdi nació en Cremona en 1567. Alumno de Marco Antonio Ingegneri, el maestro de capilla de la catedral de Cremona, a quien siempre estaría fiel, había estudiado viola, canto y composición, y había publicado su primera colección de madrigales. En 1589 obtuvo su primer empleo en la corte de Mantua, como corista y violista, y en 1603 fue nombrado maestro de capilla por el duque Vincenzo Gonzaga. El último de los grandes polifonistas flamencos, Giaches de Wert, todavía estaba activo en la Corte de Mantua.

Ya en sus primeras obras, Monteverdi mostraba un gusto todo personal en el tratamiento de la polifonía, despertando críticas de los círculos conservadores, pero lo que Claudio quería lograr era doblar la música a las necesidades expresivas del texto. Lo hacía con cierto éxito, apoyado no solo por su hermano, sino también por Claudia, su Claudia, su musa, quien cantaba las melodías más conmovedoras con tanta dulzura, que su canto ponía en su corazón una gran ternura. Tenían una vida familiar tranquila, solo preocupada por los problemas económicos que la familia ducal le imponía, en los altibajos de su posición como empleado de la Corte de Mantua, incluido el intenso trabajo al que había sido sometido posteriormente a la muerte de su esposa.

En 1610, había tratado de abandonar Mantua y había dedicado al Papa una colección de música sacra, en la que se distinguía el Vespro della Beata Vergine, una colección de salmos y antífonas, escrita completamente en el nuevo estilo, lejos del rigor de la polifonía a cappella, a favor de la alternancia libre de dos voces y coros, con el acompañamiento instrumental. Sin embargo, su intento de encontrar un trabajo en Roma no tuvo éxito.

Recién ahora, en 1613, obtuvo el puesto de maestro de capilla en Venecia. Debía interpretar música litúrgica y la de las ocasiones cívicas de la vida de la ciudad, teniendo la oportunidad de dedicarse libremente a la actividad de composición en varios géneros. Cómo sería su vida en Venecia, él no sabía, pero la imaginaba serena. Él pondría todos los aflatos de amor en la música, al servicio de textos áulicos, nobles, llenos de lírica y melodrama, marcados por la fuerza dramática y la orquestación vivaz. Pensaba que tenía que dejar el recitar cantando, para crear verdaderas situaciones teatrales, como lo hizo en 1607, cuando compuso su primera ópera, L’Orfeo, con libreto de Alessandro Striggio, humanista, hombre de letras y su gran amigo.

Con esta ópera, había querido crear un estilo musical completamente nuevo, el drama en música, como se lo llamó, desarrollando la trama a través de vívidas imágenes musicales y melodías lineales y claras. Cuando, en febrero de 1607, L’Orfeo fue representado por primera vez, en un salón de la residencia ducal,

antes de la audiencia elegante de la Accademia degli Invaghiti, a cada miembro de la Academia se le dio una copia del folleto, por lo que cada académico podía leer mientras se cantaba —como el duque sco Gonzaga había escrito en su propia mano—, con la intención de realzar el brillo del Carnaval anual de Mantua. De hecho, fue un gran éxito, que adhería perfectamente al espíritu de los tiempos.

El Orfeo se convirtió en el primer ejemplo en el que un compositor asigna instrumentos específicos a cada parte, y esta ópera es también una de las primeras grandes óperas, de la cual conocemos la instrumentación exacta de la primera representación. El Orfeo es considerado universalmente la primera obra maestra en la historia del melodrama, gracias a la orquestación vivaz y su gran poder dramático.

En Venecia, él continuaría en su línea de composición, para componer nuevas óperas y también música sacra. Se lo debía a su nuevo trabajo como maestro de capilla en la Basílica de San Marco. Aspiraba a un mínimo de tranquilidad económica, para poder desarrollar sus intuiciones poéticas, artísticas y musicales. Desde sus composiciones juveniles, Monteverdi no estaba tan seducido por los grandes sonidos, sino más bien por la relación refinada con la palabra.

Desde este punto de vista, Monteverdi es realmente el gran sucesor de la escuela de canto de las Cortes italianas del siglo XV. Así Giustiniani describe la belleza del canto de las cortes de Ferrara y Mantua: facevano a gara nel moderare e nel crescere la voce, assottigliandola e ingrossandola, hora strascinarla, hora smorzarla, con l’accompagnamento di un soave sospiro / accompagnavano appropriatamente la musica e li concetti. En la relación entre palabra y sonido, la música debe ser transparente, pensaba Monteverdi, para hacer que el texto sea inteligible.

En el lento recorrido por el Po, un nuevo capítulo comenzaba para él en una

ciudad que esperaba le asegurara la libertad de crear, libertad para ser él mismo, ahora que la familia ya no representaba una referencia, una razón más para vivir, porque —él lo sabía bien— era la música y la invención musical que siempre dominarían su mente y su vida.

El barco seguía la hilera de árboles en el bosque de la Mesola... Chi vuol vedere un bosco —había escrito mientras pensaba en este bosque espeso, floreciente, casi impenetrable. De esta ciénaga cubierta de vegetación palustre, él amaba los álamos, los robles, los fresnos y los juncos y las cañas que seguían la línea del camino dei Romei, heredera de la ruta romana Via Pompilia, que Claudio no quería que terminara, porque en este curso estaba tratando de dejar atrás una parte importante de la historia de su vida.

Se sentía como esos viejos árboles de haya que nunca mueren, sino que, en su levedad, se doblan, pero no se rompen, a pesar de la furia de las tormentas, resistente a los signos de los tiempos, incluso en la fragilidad del alma y del cuerpo.

De repente, se le apareció la iglesia de Pomposa con su alto y austero campanario, tan sobria, tan antigua, protegida por el Po de Volano, de Goro y por la isla verde que la rodeaba, en un territorio invadido por el agua y la natura salvaje, que lo llevaba a la parte más telúrica de sí mismo, que se desbordaba en él, lo palúdico y cenagoso que le rebosaba adentro, que se transformaba en canto, en música, en melodía, en la música que elevaba, que sublimaba el significado profundo de los grandes dramas y de los grandes amores, expresados por un canto noble y ardiente, y por el teatro, que él amaba por encima de todo.

Acercándose, el campanario con su línea severa y la iglesia de Pomposa contaban con realismo la llanura, la tierra, la antigua cultura que los había expresado. Él se sentía diferente, en la música huya de la realidad, mientras que, en esta linealidad, encontraba un mundo más esencial, más concreto. Otros tiempos, tal vez, aunque la realidad regresaba en las epidemias que no se podían

vencer, que se llevarían tantos de sus familiares y amigos.

El barquero gritó y en esta sudorosa y ruidosa multitud Monteverdi se abrió el camino. Se sentía cansado, profundamente cansado. Finalmente, logró encontrar un camino hacia la iglesia abandonada y el corazón se le cerró por la angustia. Encontró un pasaje lateral y entró. La penumbra de la iglesia le dio algún alivio. Miró hacia el ábside, y la visión de la bendición de Cristo le consoló, como si en esos cuadros que describían la bendición de Cristo, él pudiera encontrar un ancla de salvación, para él, para él solo. Se acercó al cartucho sostenido por la Virgen María, revestida en una prenda preciosa, y leyó con dificultad: tuam, fili, clementiam. Se sentía como un hijo perdido, quien confiaba en la benevolencia de Cristo. Se esforzó por leer la bendición que Cristo tenía en su mano izquierda y deletreó pacem meam do vobis. ¡Era a la paz a la que anhelaba ... y a la posibilidad de continuar a dedicarse a su música!

Ahora iba solo a Venecia, y el acuerdo con los Priores de San Marco lo dejaba libre para componer, para dar rienda suelta a su imaginación, una imaginación fértil, tierna, conmovedora. Una vez más, la dulce cara de Claudia regresó a su memoria y se mezcló con el rostro de bendición de Cristo. Recordó al padre Guido d’Arezzo, que había concebido la moderna notación musical. Él también escribiría música sacra, ahora que se convertiría en el maestro de capilla de San Marco, esa Basílica de mármol y oro que amaba, que se transformaría en su nuevo hogar, la casa donde descansar su espíritu.

Sin embargo, nunca abandonaría el teatro, su teatro. En Venecia escribiría muchas historias para el teatro, dramas áulicos y clásicos, llenos de sentimientos nobles, más allá de la historia, de las historias. Lo que era importante para él era la música, la música que tenía en él, que surgía de lo más profundo de su alma.

Una vez más, en esta iglesia abandonada, mirando hacia arriba, le pareció que la bendición de Cristo misericordioso lo consolara. Se preguntó cuál era el Cristo a quien quería hablar... y que quería que hablara con él. Estaba empezando a

pensar que se acercaría a la fe, pero todavía no sabía cómo. Los rostros de Claudia y Caterina Martinelli, su joven primadonna, se confundían ante sus ojos: ¡amor sagrado, amor profano!

Él era todo eso y quería ser todo eso: el hombre de la música, el hombre del teatro, el hombre cuya grandeza abriría el camino al teatro moderno. Monteverdi pensaba que sí y su alma se estremecía ante todas las posibilidades que imaginaba para su música. Miró una vez más al rostro de Cristo que bendecía y ese gesto lo golpeó hasta las lágrimas.

Lágrimas cayeron sobre sus mejillas cavadas y sintió que el cansancio invadía su alma… ya no era el joven que había sido, el esposo de Claudia, el hombre satisfecho… lloró y, por un momento, sintió un dolor tan profundo que se identificó con el dolor de Cristo en la oscuridad de esta nave abandonada.

Él seguiría siendo el hombre de la música, que, en la música, siempre había puesto toda su alma, alma que ponía también en sus personajes, tratando la languidez, la extenuación, el dolor, de una manera suave, impalpable, porque lo que él amaba más, era el teatro. Continuaría escribiendo para el teatro, con historias de una ligereza irresistible, destacando los aspectos áulicos, clásicos e históricos. Se sintió aliviado.

Al salir, se encontró con el pantano y la fuerza de las aguas. Él sería como el Po, ahondaría en su alma tan profundamente, hasta merecer ser el padre del teatro moderno. Era su forma de escapar de la realidad, de apoderarse de ella. Vio desde la distancia al barquero llamando a los pasajeros. Caminaba lentamente, consciente de que su vida estaba cambiando. Aspiraba a un mínimo de tranquilidad económica, para poder desarrollar sus intuiciones poéticas, artísticas y musicales.

En el corazón, pensaría más tarde, ahora, quería solo volver a encontrarse, esperaba que Venecia le garantizase la tranquilidad: aventurero en la música, en la vida solo buscaba la paz.

¡Quizás, en Venecia, la encontraría! La ciudad lo estaba esperando y él esperaba que este nuevo tiempo fuera un tiempo de paz en su vida, un tiempo de creación, un nuevo tiempo para vivir.

Capítulo II

La viola de Ariadna

Bella musica parmi il cantar bene al libro, ma ancor molto più il cantare alla viola perché tutta la dolcezza consiste in uno solo, e con molto maggiore attenzione si nota ed intende il bel modo e l’aria non essendo occupate le orecchie in più che in una sola voce, e meglio ancora vi si discerne ogni piccolo errore, il che non accade in compagnia perché l’uni aiuta l’altro. Ma soprattutto parmi gratissimo il cantare alla viola per recitare, il che tanto di venustà ed efficacia aggiunge alle parole ch’è gran meraviglia. Baldassare Castiglione, en el diálogo Il Cortigiano de 1528

Me parece que la bella música está bien cantada siguiendo el libro, pero mucho más cantando con la viola, porque toda la dulzura consiste en una y mejor atención, cuando notas y escuchas la belleza del aria; mientras que el oído no está ocupado oyendo una sola voz, uno discierne incluso mejor cada pequeño error, que no sucede cuando tocan juntos, donde todos se ayudan mutuamente. Pero especialmente, cantar con la viola me parece muy agradable para recitar, lo que agrega tanto encanto y fuerza a las palabras, que es una gran maravilla.

Il me semble que la belle musique est bien chantée en suivant

le livre, mais beaucoup plus en chantant avec la viole, parce que toute la douceur consiste en une seule et meilleure attention, lorsque vous remarquez et écoutez la beauté de l’air, l’oreille n’étant occupée à n’entendre qu’une seule voix, on discerne encore mieux chaque petite erreur, ce qui ne se produit pas quand ils jouent ensemble, où chacun aide l’autre. Mais surtout, le chant avec la viole me semble très agréable pour réciter, ce qui ajoute tant de charme et de force aux mots, qui est une grande merveille.

En la Bernauer Strasse, el muro corría a lo largo de un lado de la calle, que coincidía con Berlín Este. Una calle de edificios grises, de poca altura, donde el muro penetraba en una larga fila de casas, de cortes, de almacenes e incluso una iglesia, la Iglesia de la Reconciliación, la Versöhnungskirche, con su alta torre gótica que constituía la fachada, que ocupaba esa franja de tierra, la tierra de nadie, que había obligado a los habitantes de las casas construidas a lo largo del muro, ahora amuralladas y evacuadas, a mudarse a otro sitio. En los días y meses que siguieron la construcción del muro en 1961, la gente se detenía en la Bernauer Strasse, saludando a los parientes y amigos que respondían desde la segunda línea de casas, que el muro había separado, ¡quién sabe por cuánto tiempo!

Lloraban e intercambiaban saludos desde lejos, mientras que, a las casas violentadas y a las fachadas astilladas, ahora se le negaba la vida. Solo la Versöhnungskirche en la Bernauer Strasse, número 4, intentaba no sucumbir. En esa iglesia, un grupo de jóvenes de Berlín Este tocaba sus instrumentos para conciertos que no se podían hacer en la tierra de nadie, de la cual la iglesia estaba ahora prisionera, que solo un maestro como Arnold podía imaginar

continuar a frecuentar.

Arnold había obtenido la llave de una pequeña puerta lateral de la iglesia, que ya no se utilizaba para el servicio divino desde octubre de 1961, por unas horas a la semana, en la que no solo se hacía música barroca, pero donde también se jugaba su propia vida. De hecho, Arnold había enseñado a los jóvenes músicos a acercarse uno por uno, en silencio, desde la puerta lateral, que dejaba abierta, para cerrarla, cuando todos habían entrado. Arnold se había hecho amigo de los soldados que custodiaban esa parte del muro y utilizaban el campanario de la austera iglesia gótica como una torre de control en la Bernauer Strasse, donde las casas se habían convertido en receptáculos vacíos, ventanas amuralladas y patios abandonados.

Había hecho creer que, habiendo vivido en este barrio, volvía de vez en cuando, por la nostalgia. Los soldados le habían creído, o, mejor dicho, habían querido creerle y no habían controlado su cuento. Aunque el servicio divino se celebró allí hasta 1961, la construcción del muro la había convertido en una iglesia fronteriza, con la puerta amurallada, y desde octubre de 1961 el campanario ya no estaba abierto, convirtiéndose en una torre de control, donde los soldados de frontera estaban estacionados.

Sin embargo, tal vez también a los soldados que custodiaban el muro, la iglesia prisionera daba lástima, y mientras caminaban arriba y abajo a lo largo del muro, en la luz del día que tramontaba, de la iglesia se elevaban acentos de una pureza absoluta, transparente y mágica, que los soldados fingían no oír.

El maestro se aseguraba que todos hubiesen llegado y luego cerraba la puerta con llave y sonreía, sin explicar nada. Sonreía casi en secreto, llamando la atención del grupo de jóvenes músicos en las partituras para que las aprendieran.

Bajo los altos arcos góticos de la Iglesia de la Reconciliación resonaban los acentos de los instrumentos, dando vida a aquella iglesia sitiada, a aquella calle abandonada, a aquella comunidad destruida. Y prisioneros se sentían también los jóvenes como Ariadna, la joven violista de Berlín Oriental, que, con su viola, amaba tocar en esta joven orquesta, que el comunismo estimulaba.

Ella había crecido en el socialismo, pero ver aquel muro que rodeaba su iglesia, la puerta principal amurallada y los soldados de la frontera bloqueando el , era desgarrador. Ariadna realmente no lo entendía. Sus padres le habían dicho que tarde o temprano se irían del país, pero ahora que el muro era un límite insuperable, se preguntaba cuándo podrían hacerlo.

En la iglesia gótica de la nave larga y luminosa, ahora tan melancólica, mientras el maestro se esforzaba para que ejecutaran los pasajes que tenían que aprender, Ariadna se preguntaba cuándo tocarían este concierto que estaban tan apasionadamente preparando. Ella no sabía cuándo, porque en ese momento no había perspectivas de conciertos, ni pequeñas actuaciones que prepararan a la joven orquesta para futuros eventos. Ariadna no entendía por qué el maestro insistiera en ir a esa iglesia, que no tenía más feligreses, ni una comunidad que la frecuentara, que la hiciera vivir.

A veces el viejo pastor aparecía y ella lo veía hablar intensamente con el maestro de música, y luego en la explanada rodeada por el muro, alargar tristemente el paso antes que los soldados vinieran a preguntarle el motivo de una visita tan inoportuna. Ella regresaba a casa, con el corazón dolorido, mientras acariciaba su instrumento, el instrumento de Monteverdi.

El concierto que estaban preparando incluía música del siglo XVII veneciano, Gabrieli, Willaert, Monteverdi. El maestro amaba la música de ese siglo y tenía una atención especial para Ariadna, quien tocaba la viola, el instrumento de Monteverdi. Él le había hecho amar a este instrumento, tanto que Ariadna soñaba que un día iría a la tumba de Monteverdi y tocaría su música en el

corazón de su mundo creativo. Soñaba que en Venecia tocaría en su honor, alabando su grandeza como compositor, su eternidad. En esta iglesia prisionera ella trataba de tocar como si estuviera tocando para el mismo Monteverdi, y para él, el maestro, que veía preocupado y cada vez más fruncido.

Pero, poco a poco, lo que podría parecer solo un gesto de desafío y también de piedad y de valentía, del cual tal vez los jóvenes de esta orquesta querida por Arnold no tenían la percepción completa, un día se transformó en algo diferente, sin que el maestro hubiera dicho nada.

Este día de mayo de 1972, cuando la primavera mostraba la alegría de la naturaleza despertada, aunque todavía no triunfal, durante los ensayos silenciosos, en la concentración más absoluta, alguien tocó a la puerta. El maestro hizo una señal y todos guardaron silencio, sorprendidos por ese extraño juego que podía ser peligroso, mientras corría a abrir la puerta, la misma pequeña puerta lateral, desde donde entraban para los ensayos.

Personas silenciosas, en una actitud secreta, entraron por esa puerta y se sentaron en los bancos de la iglesia mientras iba oscureciendo. Sin hablar y sin mirarlos, el maestro regresó a su lugar y levantó la varilla; fue así como los ensayos se convirtieron en un concierto que los marcaría profundamente.

Al final, el maestro se inclinó ante los pocos aplausos de la improvisada platea, por este concierto que él había deseado con fuerza, al que llamó, en sus pocas palabras de despedida, el concierto por la vida, que dejó a todos conmovidos y estremecidos. Nunca habían hecho un concierto, pero aquel debut, en la larga nave secreta y silenciosa a media luz, les había parecido un presagio de libertad.

Ariadna tocó su viola con una nueva emoción y conciencia. Al final, con unos pocos tímidos aplausos, la emoción se hizo obvia y todos se unieron sonriendo,

mientras que, como había llegado, la gente se alejaba rápidamente y por separado, saliendo en la noche que ya estaba cayendo. Los soldados habían fingido no ver y no escuchar. En esta audiencia, Ariadna vio a sus padres como los de otros jóvenes, pero al final no se habían acercado y habían cruzado sigilosamente la puerta lateral, alejándose como habían venido.

Ella les estaba inmensamente agradecida, aunque no tuvo tiempo de agradecerles por la música que le habían ofrecido desde la infancia, apoyándola y alentándola.

Al final del concierto, mientras los compañeros también salían con los instrumentos, había buscado al maestro, que había hecho un signo imperceptible. Mientras Ariadna se demoraba para recoger la partitura y las hojas de música dispersas, vio al maestro tomar su bolso y dirigirse a la puerta que ella sabía cerrada y parcialmente amurallada, hacia la zona oeste.

Mientras ella lo miraba, sorprendida, el maestro se dio vuelta y la miró. Ella nunca había pensado en eso, pero ahora supo que el maestro iba a hacer una acción decisiva: cruzar el umbral de esta iglesia y huir saltando el muro. De repente, ella supo que lo seguiría. Recogió las hojas rápidamente y lo siguió: sentía que, a su invitación, debía obedecer, sin preguntar nada, sin pensar. Mientras cruzaba el umbral de la puerta que se abría a su esfuerzo, el maestro se volvió hacia ella otra vez. Al ver que ella lo seguía, le indicó que no hiciera ruido. Salieron a esa tierra de nadie que separaba la iglesia del muro, mientras que las sombras caían en la noche de Berlín, sobre ese muro siniestro, la iglesia abandonada y las casas heridas.

El maestro se acercó al lado del muro que no era demasiado alto. A medida que se acercaba a una ubicación específica del muro, una cuerda fue arrojada del otro lado, y el maestro la agarró rápidamente... apoyó su pie en la pared para tomar un rápido impulso. Ella lo vio subir con una agilidad que no le conocía, detenerse en la parte superior del muro y relanzarle la cuerda para que ella la agarrara.

Ariadna se precipitó sosteniendo el instrumento y, mientras llegaba a lo alto de la pared, el maestro cogió la bolsa con el instrumento que se balanceaba peligrosamente.

Mientras el maestro saltaba al otro lado con seguridad, agarrando la cuerda con fuerza, Ariadna se detuvo un momento en la parte superior. De repente, ella escuchó el silbido de algunos proyectiles que traspasaron su alma. Su corazón latía con fuerza, mientras los soldados daban la alarma, disparando en la oscuridad de la noche. Cayó al otro lado, temblando, mientras que dos brazos la recibían con un fuerte abrazo.

La maniobra había durado solo unos minutos. Ella había caído en la acera de Bernauer Strasse, en la parte occidental de Berlín. Ahora estaban del otro lado, y Ariadna siguió al maestro y las dos personas que los habían recibido, salvado y quizás liberado. No había tiempo de hacer preguntas, lo haría más tarde, tal vez para toda la vida. Un nuevo tiempo para vivir la estaba esperando.

Capítulo III

Monteverdi en Venecia

Monteverdi había llegado a Venecia y había esperado un tiempo antes de tomar su servicio. Quería conocer la ciudad, testear su pulso de ciudad cosmopolita, de ciudad lagunar, fuerte en los mares, por la laguna istrada según los ritmos de las aguas, pero por encima de todo, de ciudad de cultura. Cada familia noble invertía en su ciudad para embellecerla, para que fuera digna de aumentar su prestigio y poder, para convertirla en una capital europea y mundial, donde cada ciudadano se sentía ciudadano de una ciudad única, orgulloso y participe en la vida civil y cultural de la ciudad, cruce entre oriente y occidente, poderosa en los mares y compacta en tierra.

Claudio daba vueltas por la ciudad, fascinado por tanta belleza ... cada puente, cada rio, cada palacio, cada iglesia —tantos que estaba embrujado por las obras y artistas que animaban la vida cultural—, pero especialmente amaba los teatros, que eran su reino, su lugar privilegiado, que se multiplicarían a lo largo de los años. Por todo eso, él había elegido bien. La Serenissima era abierta, las familias nobles participaban y contribuían a su crecimiento, favorecían a los artistas, alentando las nuevas composiciones, el nuevo repertorio. Monteverdi amaba el teatro y, aún más, amaba el Teatro San Cassiano que, como otros teatros, se inauguró durante sus intensos años de trabajo en Venecia.

Monteverdi compuso más de dieciocho obras, de las cuales solo Orfeo, la Incoronazione y el Ritorno, así como el aire Lamento di Arianna, de su segunda ópera Arianna, con libreto de Octavio Rinuccini, sobrevivieron. Para entender el valor de esta nueva forma de arte, que marca un real pasaje histórico altamente innovador, en el prefacio de su Daphne, Marco Gagliano, en ocasión del debut en la Corte de Gonzaga, comparando Arianna de Monteverdi con el teatro griego antiguo, escribió que podemos afirmar que se renovó el mérito de la música antigua, y por eso el teatro se conmovió hasta las lágrimas; si può in verità affermare che si rinnovava il merito della musica antica, e per questo visibilmente tutto il teatro si commosse fino alle lacrime. De hecho, el embajador veneciano, que estuvo presente en el estreno, escribió que la fábula de

Arianna y Teseo hizo llorar a muchas personas a causa de su desgracia; la favola di Arianna e Teseo, nel suo lamento in musica, fece piangere molti per la sua disgrazia.

Sin embargo, fue solo a partir de 1630 que la moda de la fábula musical salió de las cortes y pudo prevalecer en los teatros. Fue por esta forma moderna de entretenimiento que Monteverdi escribió dos nuevas óperas, aunque durante los últimos años de su vida estuvo plagado por serios problemas de salud. Il ritorno di Ulisse in Patria fue compuesto en ocasión del Carnaval de Venecia de 1641 con libreto de Badoaro, La Vittoria d’Amore, ballet (música perdida) en 1641, Le nozze d’ Enea con Lavinia, ópera lírica con libreto de Badoaro (música perdida) y L’incoronazione di Poppea, tres años más tarde, unos meses antes de morir en 1642, ópera lírica con libreto de Busenello. Por cierto, la contribución de Monteverdi a la nueva ópera pública en Venecia desde 1637 fue muy grande, considerando que ya tenía 70 años.

El Teatro San Cassiano, construido en madera por Palladio en 1565, en la sala del Monasterio de la Caridad que se había incendiado en 1629, fue reconstruido por la familia Tron de San Benedetto en 1637 e inaugurado en el mismo año con el espectáculo lírico destinado a un público que pagaba un boleto y no a un público seleccionado, formado únicamente por los nobles. Para la ocasión, la ópera representada fue Andrómeda, con libreto de Benedetto Ferrari y música de sco Manelli, que dirigió la compañía de teatro, y tenía la tarea de realizar óperas liricas por primera vez fuera del sistema de producción de las cortes.

Cuando la compañía de Manelli pasó al Santi Giovanni e Paolo, su lugar en el San Cassiano fue tomada por la compañía de sco Cavalli, que había estudiado con Monteverdi, que en 1639 puso en escena Le nozze di Teti e Peleo con libreto de Orazio Persiani. La ópera lirica se convirtió en una de las mayores atracciones de la ciudad. Ya en el Carnaval de 1640, era posible elegir entre el teatro Santi Giovanni e Paolo, donde Manelli puso en escena Adone, con libreto del veneciano Paolo Vendramin, y el San Cassiano, que marca el debut como libretista, del abogado Gian sco Busenello, que escribió para Cavalli, Gli

amori di Apollo e Dafne.

Durante el Carnaval 1639-1640 en el San Moisé se representa Arianna con texto de Ottavio Rinuccini, que Monteverdi había puesto en música en 1608 y representado en la corte de Mantua. Más tarde, en la misma temporada, en el Teatro San Cassiano, se representó Il ritorno di Ulisse in patria, que también se representó en Bolonia y volvió a Venecia en el Carnaval 1640-41. Su segunda ópera veneciana Le nozze d’Enea en Lavinia para el teatro SS. Giovanni e Paolo, está perdida. La tercera ópera, L’incoronazione di Poppea, representada una vez más en el teatro de los SS. Giovanni e Paolo, para el carnaval de 1642-1643, fue un éxito extraordinario, aunque no toda la música en esta ópera probablemente sea de Monteverdi, lo que demuestra el extraordinario éxito de la carrera de Monteverdi, especialmente en sus últimos años.

Pero en este caluroso verano de 1613, para acercarse a la ciudad, para comprender su laboriosa vivacidad, Monteverdi caminaba al atardecer a lo largo de los muros, las calli apenas iluminadas, escuchando las voces, el chapoteo de los remos en el agua, los gritos de los gondoleros de un canal a otro, de una esquina a otra, ese Oe-Oe, que resonaba tan dulce a sus oídos de músico, en ese dialecto melódico y armonioso, que se replicaba de casa en casa, en la oscuridad de la noche, en la que resonaban sus pasos.

A veces salía por la noche, fascinado por los laberintos oscuros que formaban los pórticos y calli de esta misteriosa ciudad, lo que alimentaba su imaginación. La oscuridad parecía dilatar los lugares estrechos, mientras que, envuelto en su capa, dejaba su imaginación libre para vagar, alimentando e iluminando las fuentes de su creación.

Pensaba que sus noches podían atingir a otras alegrías, otros placeres feroces y fugaces, pero precisamente porque eran fugaces, no lo hacía, ya que no quería verse atrapado en historias que no podía predecir y controlar. Así que se subía a una góndola y se hacía conducir a lo largo de los canales silenciosos hasta que

regresaba a casa, lánguido de nostalgia. Sin embargo, sabía que algún día se acercaría a la fe, aunque todavía no sabía cómo ni cuándo. Con ese pensamiento, su alma se calmaba y el deseo de crear se reavivaba, llenando toda su vida.

Sabía que nunca olvidaría a su Claudia, Mantua y a los Gonzaga. Monteverdi pudo realizar sus grandes composiciones por la iración y la ayuda que había recibido del duque Vincenzo, en una relación productiva entre los dos, aparte del hecho de que el duque parece haber cortejado a la hija del violinista Cattaneo, la cantante de corte Claudia, quien se casó con Monteverdi en mayo de 1599. Claudia fijó su residencia en Cremona para cuidar de su suegro anciano, Baldassare. Tuvieron tres hijos: sco (1601), Leonora (1603), que murió pocos meses después de su nacimiento y Massimiliano (1604).

Con su vida en la corte, visitas familiares y una extensa producción, los años entre 1600 y 1607, fueron de tranquila felicidad. En 1607 Claudia murió y Monteverdi se mudó a Cremona para el funeral y para hacerse cargo de la familia, resistiéndose a regresar a la Corte de Gonzaga, porque, después de la muerte prematura de Claudia, el Duque exigía lo imposible de las débiles fuerzas del compositor.

Mientras tanto, había comenzado a componer la ópera Arianna. Por amor a las palabras, Monteverdi nunca habría olvidado el madrigal en forma de cinco voces, lo que lo hizo único en el panorama de la historia de la música. No es por casualidad que en 1614 él escribió su Sexto Libro, dedicado al tema del adiós y la separación. Sorprendentemente, el sexto libro es el único publicado sin dedicatoria. Que sea en el abandono de los personajes, o en su personal dolorosa despedida, el divino Claudio ofrece un tributo final, definitivo, conmovedor y sublime a su manera de componer los madrigales, que habría sido la forma de sus trabajos anteriores a cinco voces, que lo había hecho único en el panorama de la historia de la música.

Monteverdi esperaba mantener relaciones con Mantua, como se puede ver a

través de la dedicatoria del séptimo libro: Mis composiciones serán un testigo público y auténtico de mi fiel afecto por la casa Gonzaga servida fielmente por mi durante décadas; questi miei componimenti saranno pubblico et autentico testimonio del mio devoto affetto verso la casa Gonzaga, da me servita con ogni fedeltà per decine d’anni.

El duque Ferdinando Gonzaga, hijo de Vincenzo, aparece apenas en la dedicatoria del Séptimo Libro: toda la atención se dirige a su esposa Caterina. Con un soneto de un irador anónimo del músico Sul monte, che da terra al cielo asceso, Monteverdi ofrece la dedicatoria a Caterina de Medici (1593-1629), hija de una de las principales familias italianas que gobernaron Florencia y nieta de la mucho más famosa y controvertida Caterina de Medici, Reina de Francia. Que el duque estuviese enojado por la decisión del compositor de renunciar a su trabajo, o que él mismo lo hubiese despedido, Monteverdi no era, en ese momento, una prioridad para él. Ferinando heredó, de hecho, una situación financiera frágil, que se agravó con una vida y elecciones políticas inadecuadas.

Publicado en Venecia en 1619, cinco años después de la publicación del Sexto Libro, el Concierto, como Claudio Monteverdi tituló el Séptimo Libro de los Madrigales, fue publicado en Venecia por la imprenta Bartolomeo Magni. Con un estilo cortesano, dedicando el libro a la esposa de Fernando Gonzaga, príncipe del ducado de Mantua, Monteverdi trató de mantener la relación con el lugar que amaba y odiaba al mismo tiempo, debido a que el Duque nunca había rendido homenaje al músico ya famoso en toda Europa.

A pesar de esto, la corte de Gonzaga trató de convencerlo de que regresara y continuó ofreciéndole comisiones que a menudo rechazaba, bajo el pretexto de sus obligaciones venecianas. Sin embargo, su condición de ciudadano de Mantua no le permitía cortar completamente sus lazos de sujeción. Monteverdi envió, entre otros, el ballet-ópera Tirsi e Clori con libreto de Alessandro Striggio representado en el palacio ducal de Mantua en 1616, y la ópera Andrómeda (1619-1620), ahora perdida.

A pesar de la considerable estabilidad alcanzada en su empleo, Monteverdi tuvo o en 1623 con la corte del rey Segismundo III de Polonia, quizás renovado en 1625, cuando, con motivo de la visita a Venecia del príncipe Ladislao Segismundo, Monteverdi escribió una misa y compuso música para sus conciertos privados, más allá de una considerable cooperación con la corte de Parma con motivo de la boda del duque Odoardo Farnese con Margarita de Medici en diciembre de 1628.

En Venecia, Monteverdi compuso tres nuevos libros de madrigales y entre las obras sacras, había un Gloria, dos misas y varias obras destinadas a las celebraciones litúrgicas. La decisión de quedarse en la República Serenísima de Venecia, donde permaneció hasta su muerte, fue irrevocable.

Cuando, en 1619, el músico oficial de la corte de Gonzaga murió y el compositor fue llamado de nuevo al servicio del Duque, él eludió la invitación con altas pretensiones económicas. La consideración por su trabajo, el buen sueldo recibido —non vivo ricco, no, ma non vivo neanche povero, no vivo rico, no, pero no vivo pobre tampoco— escribía en 1627 a Striggio, y el hecho de estar en una institución sólida que no estaba sujetada a los humores volátiles de un duque, le llevaba a rechazar las nuevas ofertas, manteniéndose al servitio dolcissimo come maestro di cappella della Serenissima Repubblica —Maestro de Cappella de la República Serenísima— como se lee en la portada del libro, en la Basílica Palatina de San Marco de Venecia, que no era una catedral obediente a Roma, sino la iglesia del palacio y la capilla oficial de las liturgias religiosas de la República.

En ese momento, Venecia era la ciudad de la innovación, el centro de una nueva concepción del poder político; la Serenissima Repubblica, como se llamaba la ciudad de los canales y su poder territorial, no se sujetaba a un duque o un príncipe, sino la República vivía en completa libertad y autonomía tanto política como religiosa. La Basílica de San Marco tenía una independencia litúrgica de Roma y el Patriarca, la figura religiosa más importante de la ciudad, no era nombrado por el Papa, sino por el Doge y el Gran Consejo. En este contexto,

Monteverdi adopta una concepción cultural diferente, una dirección de composición de total renovación, lejos de la corte, del yugo cortesano y del sometimiento al príncipe patrón.

Pensaba que su nombramiento significaba la consagración de su carrera. Venecia ciertamente había podido contar con grandes artistas como Andrea Gabrieli, nieto de Giovanni, organista y Adrian Willaert. De hecho, Monteverdi hablaba de sus años en Venecia como de los únicos años felices de su vida, con un buen sueldo, lo que le daba una tranquilidad que nunca había tenido, sobre todo en el momento de su matrimonio, cuando sufría debido a las necesidades de Claudia y los niños, que no podía satisfacer

Después de la muerte de Claudia, él no había pensado más en una familia. La peste golpeaba sin piedad. En 1627, el trono de Mantua pasó a manos de Carlo I Gonzaga-Nevers, lo que provocó la reacción del emperador Fernando II, que en julio de 1630 envió tropas de Lansknechts que irrumpieron en la ciudad, devastándola y diseminando la peste. Una delegación de Mantua, integrada por Alessandro Striggio, amigo y libretista de Monteverdi, se refugió en Venecia, causando la infección. Las víctimas de Venecia fueron más de 50,000. En la ciudad, para oponerse a la enfermedad, se construyó la Basílica de Santa Maria della Salute y Monteverdi participó en la ceremonia de inauguración. Se cree que la Messa a quattro da cappella et el Gloria, publicados en la Selva morale e spirituale, fueron compuestos con motivo de las celebraciones por el final de la peste, el 21 de noviembre de 1631.

Sabemos con certeza que la plaga también había contaminado a su hijo Massimiliano, mientras que Monteverdi le transmitió la pasión por la alquimia que tenía desde la época de Mantua. Debido a esto, la Inquisición también intervino. Massimiliano, que sobrevivió a la peste, fue encarcelado por la posesión de libros prohibidos relacionados con la alquimia, y toda la influencia de las relaciones paternales fue necesaria para sacarlo de las garras de la Inquisición.

Lo que Monteverdi buscaba en la alquimia, él tampoco lo sabía. Como solía decir, buscaba ese je-ne-sais-quoi y mostraba una curiosidad que nunca se habría extinguido. Como muchas personas en ese momento, el compositor estaba interesado como un aficionado en la alquimia, sin perseguir el mito de la piedra filosofal. Su objetivo era mucho más modesto: Espero obtener ese ‘je-ne-saisquoi’ así que, Dios quiera, sea capaz de explicar ese ‘je-ne-sais-quoi’ para llegar a algo que pueda disolver la plata: espero hacer algo que permita que la plata se disuelva.

Curioso en la música como en la vida, nunca había sido particularmente valiente: él solo reaccionaba cuando se sentía amenazado en sus intereses, porque quería vivir y aspiraba a una felicidad cercana a la seguridad y la tranquilidad.

¡Quizás, en este mes de agosto de 1613, Venecia le ofrezca esta posibilidad!

Capítulo IV

Ariadna en Berlín

El maestro había caído sobre la acera de Bernauer Strasse en Berlín Oeste después de saltar por encima del muro. Mientras él se levantaba apresuradamente, Ariadna cayó a su lado y Arnold la ayudó a levantarse sin mirarla. Se alejaron rápidamente, corriendo hacia un coche con el motor en marcha, que los esperaba en un carril lateral: nadie hablaba. En el coche que salió rápidamente, el maestro se volvió hacia ella y, tocándole el hombro, le entregó el instrumento, acariciándola levemente.

Ariadna no tenía nada con ella, solo este instrumento, que le mostraba el camino, el nuevo camino. Ariadna realmente no entendía. Todo había sucedido tan rápidamente. Cuando salió del coche, el maestro le apretó el brazo e intentó tranquilizarla, sin palabras. Entraron en una casa que parecía abandonada, y por un largo pasillo, Arnold la llevó a su habitación, sosteniendo el instrumento que colocó en el suelo.

—Te veo mañana —dijo—. Ahora descansa y no pienses en nada.

Se retiró con una pequeña caricia. Ariadna se sentó en la cama de esta habitación extraña, mientras le llegaban los sonidos y las palabras de un idioma desconocido. Se preguntaba si estaba asustada, pero todo había sucedido tan rápidamente que no podía entender si era miedo o emoción lo que ella sentía, o más bien, esa expectativa que estaba comenzando, una espera para la que no estaba preparada. ¡Tal vez el maestro la ayudaría!

Se quedó dormida con una sensación de incertidumbre y de angustia, mientras escuchaba los sonidos inusuales de la música occidental. En Berlín Este, su única música era la de su Monteverdi. “De música se puede morir, pensó, pero

de música se puede también vivir”, se dijo, para darse coraje. Sintió frío y se puso el pijama que le habían prestado. Ella miró el instrumento que languidecía en el suelo, lo recogió y lo puso arriba de una silla. Pensó en sus padres, si realmente habían querido que se fuera. Mañana hablaría con el maestro al respecto. Tenía que hacerlo, para saber, para entender, para abrirse a la nueva vida. Se durmió profundamente, por la fatiga y la emoción.

La mañana siguiente, al despertar, después de una noche agitada e incierta, Ariadna se levantó: de la casa no salía ningún ruido. Recorrió el largo pasillo y encontró la cocina, donde el desayuno estaba preparado arriba de la mesa: una taza de leche y café ya frío, y al lado, una silla, donde se sentó. Comió lentamente, mirando a su alrededor. La habitación era pobre y desadorna, nada le decía de las historias llenas de fantasía relacionadas con Berlín Oeste, rico, opulento, capitalista, pero Ariadna no sabía nada del capitalismo, era joven e inexperta. Intentó comer algo y luego fue a la ventana. En el patio, un gato tomaba el sol de la mañana en ese mayo de 1972. Se acordó de su gato y pensó cómo le hubiera gustado que él estuviera allí, ronroneando, durmiendo junto a ella en un silencio cómplice.

Al poco tiempo, el maestro llegó: lo veía por primera vez afuera de las situaciones formales, su pelo era oscuro y el tono de la piel más claro, no muy alto, con las manos cuidadas de los músicos, reservado, pero también capaz de llevar el entusiasmo a su joven grupo de música.

Ariadna pensó que eran físicamente muy diferentes: ella era rubia, alta, de piel clara y cabello levemente ondulado, que llegaba a los hombros, un poco curvada, los labios carnosos siempre un poco entreabiertos, que a menudo se abrían en una sonrisa tímida y secreta. Le encantaba vivir encerrada en un silencio reservado, enteramente tomada por su música y eso la hacía no solo recogida y contemplativa, sino la empujaba a aislarse, a vivir en su mundo imaginativo y solitario, casi místico.

Arnold la miraba sigilosamente; ella nunca había estado tan cerca de él, siempre había pensado en él como el maestro, el director de su grupo. Ahora que lo veía fuera de su ambiente, parecía un poco perdido, un poco inseguro, aunque quería parecer seguro, suelto.

Ariadna no sabía nada de él, solo que era un buen maestro y tocaba bien el violín. Por otro lado, ella amaba la viola con todas sus suaves inflexiones, un instrumento oscuro, misterioso, menos elocuente que el violín, más parecido a ella. Siempre se dice que la elección de un instrumento revela la personalidad de cada uno. Y ella era profunda, no solo recogida y meditativa, sino también contemplativa y soñadora. Se sacudió de esos pensamientos que atravesaban su mente.

Mientras tanto, el maestro se sentó a su lado, tomó una taza y se sirvió un poco del café negro ya enfriado. Ariadna lo miraba sin hablar, y esperó que él hablara, aunque no estaba segura de que quería alguna explicación: lo había seguido sin saber por qué, sin haber tenido tiempo para pensar. El maestro sorbió el café frío y luego, finalmente, acercó su silla a la suya; comenzó a hablar despacio, casi suavemente:

—Ariadna —dijo tomando su mano—, te pido perdón... Te involucré en esta aventura sin preguntarte si querías, si sabías, si entendías.

Miraba hacia abajo, pero aun en tono de disculpa, parecía decidido y seguro:

—Quiero la libertad, Ariadna, la quiero para mí ... y como yo la quiero, también la quiero para ti. He hablado con tus padres durante mucho tiempo —agregó—, y esta decisión es, sobre todo, suya; por eso no dudé en invitarte a venir conmigo. Su visita a la iglesia no fue una despedida, sino un simple adiós. Tan pronto como sea posible, tratarán de unirse a nosotros, trataran de alcanzarte.

De repente, Ariadna se dio cuenta de lo que realmente había pasado, tuvo la sensación de que esta separación no sería temporaria sino definitiva. Como si leyera en su mente, Arnold agregó:

—Quiero la libertad, la quiero para mí. Y también la quiero para ti, Ariadna. La quiero para mí y para ti —repitió.

Ariadna lo miraba interrogativamente:

—Ciertamente —repitió el maestro—, tus padres querían que me siguieras. Hablé mucho con tus padres y esta decisión les pertenece. Por eso no dudé en invitarte a seguirme; su visita a la iglesia no fue un adiós, sino una simple despedida. Tratarán de unirse a nosotros, a ti.

Ariadna estaba empezando a darse cuenta de que esta separación no sería breve, pero el pensamiento final la hizo sentir enferma. Como si leyeras en su pensamiento:

—Tus padres se unirán a ti lo antes posible. Mientras tanto —agregó—, conocerás este lado de Berlín, tu nueva casa, diferente de la que hemos conocido, una ciudad de libertad.

Finalmente, Ariadna se sacudió de sus pensamientos que perforaban su mente. El maestro continuó:

—Ciertamente, tus padres estuvieron de acuerdo que te trajera conmigo. Ahora —añadió—, tendremos que encontrar la manera de establecernos, de establecerte. Por el momento, nos quedaremos aquí, cuando tengamos nuevos documentos, decidiremos...

—¿Qué pasará con mi música? —preguntó Ariadna.

Tenía mil preguntas, pero no encontraba la fuerza para formularlas; en cambio, tenía que ordenar sus pensamientos, adoptar la elección del maestro que también era la elección de sus padres, con la idea de un futuro de libertad. Ella realmente no sabía a qué se refería el maestro cuando hablaba de libertad. Ella siempre se había sentido libre; en la escuela, repitiendo el texto del libro, aceptando la presencia del socialismo en su país, al final tenía todo lo que necesitaba: una escuela de un buen nivel y la posibilidad de dedicarse a su instrumento, la viola, que había amado desde el primer momento, gracias a su sonido serio, decidido, concretamente bello... ¡No renunciaría a la música!

—¿Y la escuela? —ella agregó ansiosamente.

—Lo pensamos, Ariadna. Irás al conservatorio, donde ya tengo un empleo como maestro del coro y te apoyaré.

—Está bien —dijo Ariadna casi ausente.

Ahora la separación le parecía insoportable. Ella guardó silencio e inclinó la cabeza, como hacía cuando se sentía superada por un problema con el cual tenía que enfrentarse. La decisión había sido tomada por su maestro y sus padres, y ahora tenía que mostrar, especialmente a sí misma, que podía ganar este desafío.

Sus padres, en esta elección, habían demostrado que creían en ella, en su madurez.

Aun así, no podía evitar preguntarse qué le habría sucedido si la fuga hubiera fallado, si un proyectil la hubiera alcanzado. Ante este pensamiento, ella se estremeció, aún más porque entendía que era muy difícil hablar con el maestro, que le parecía distante y lejano. Pensó en aquel amable y apasionado maestro que dirigía la orquesta, que no se parecía a este hombre distante y secreto en el que se había convertido.

Se sentía sola, inmensamente sola: el maestro había sido concreto, le había dado la información que esperaba, pero ahora estaba sola y no podía dejarse ir. El maestro la escribiría en el conservatorio y ella profundizaría el estudio de su instrumento, que amaba más que todo, lo viola. Esperaba que Berlín Oeste garantizara su tranquilidad para estudiar, para convertirse en la música que quería ser. Seguía repitiéndoselo, para creerlo, para hacer realidad lo que estaba viviendo.

Ella no quería llorar, quería entender. Miró la viola y pensó que su instrumento le abriría el camino al mundo. La viola sería su llave en la vida.

Capítulo V

Monteverdi y la música

Una espléndida barbarie Itinerario artístico

Algunas personas pueden sorprenderse, sin imaginarse que puede haber otras prácticas aparte de la enseñada por Zarlino. Pero en cuanto a las consonancias y disonancias, hay otro punto de vista que la tradición, justificado por la satisfacción de escuchar y razonar. Claudio Monteverdi

Con los años, la impresión de espléndida barbarie va creciendo. Los sentimientos se expresan con poder frenético, los instintos se desatan. Henri Prunières

Claudio Monteverdi nació en Cremona en 1567. Alumno de la catedral de Cremona y del gran polifonista Marco Antonio Ingegneri, estudió la viola, el canto y la composición. Claudini Montisviridi, alumno de Ingegneri, así se lee en el frontispicio de la primera obra que Monteverdi publicó en 1582, Sacrae Cantiunculae, con el famoso editor Gardano de Venecia. En esta antología de motetes, el joven Monteverdi demuestra una sutileza que permanecerá constante

en su producción artística: los motetes son a tres voces, no cinco como era costumbre, y esto nos muestra que Monteverdi no se sentía atraído por los grandes sonidos, sino más bien por la relación refinada con la palabra. La representación de los sentimientos requiere un estilo que excave en profundidad, que sepa cómo acercarse a la palabra, exaltando la naturaleza expresiva del texto y la sensibilidad del intérprete.

La emisión de la voz debe ser realizada a través la respiración, creando un sonido brillante y un vibrato, que permite portare la voce, controlar la voz, realizando los efectos cromáticos típicos del canto afectuoso. Si hay un gran secreto para lograr una vocalización perfecta, esta es la consideración de que existe un único punto de apoyo para todos los sonidos de la escala musical. Monteverdi apuntaba a la pureza de la entonación y a los efectos cromáticos del canto afectuoso, para doblar la música a las necesidades expresivas del texto. Bajo el perfil del canto, la extrema pureza y la fragilidad del sonido poético requiere la perfección de la emisión que permite la realización del spiccato — típico de la ejecución del virtuosismo— que debe hacer resaltar cada palabrasonido, donde la resonancia total —la voce sonora de Caccini— es posible solo por el mecanismo del apoyo, que permite el registro único y luego la homogeneidad de la entonación.

En 1607 nació la fábula pastoral —la favola in musica— en un prólogo y cinco actos, titulada L’Orfeo, considerada universalmente como la primera obra maestra en la historia del melodrama, representado el 24 de febrero de 1607 en el Teatro de Corte en Mantua sobre el libreto de Alessandro Striggio, según la leyenda griega. En 1610, con la esperanza de dejar Mantua, Monteverdi había dedicado al Papa una colección de música sacra, en la que se destaca el Vespro della Beata Vergine, una colección de salmos y antífonas enteramente escrita según el nuevo estilo, es decir, abandonando el rigor de la polifonía a cappella, a favor de la libre alternancia de voces solistas y coros, con acompañamiento instrumental. Sin embargo, el intento de Monteverdi de encontrar empleo en Roma falló; tres años más tarde, en 1613, logró ser contratado como maestro de capilla en Venecia. Debía proporcionar aquí la ejecución de la música litúrgica y de las ocasiones civiles de la vida de la ciudad, dedicándose así a la actividad de composición de diferentes géneros.

Alrededor de 1630, la moda de la fábula en música deja las cortes y se impone en los teatros. Para esta nueva y moderna forma de espectáculo, Monteverdi escribe dos obras durante los últimos años de su vida, aunque atormentado por serios problemas de salud; Il ritorno di Ulisse in patria, con motivo del carnaval veneciano de 1640, y L’incoronazione di Poppea, tres años después, pocos meses antes de morir. Lo que representaba un conflicto real entre el mundo arcaico y el mundo moderno, entre la música antigua y la música moderna, no fue solo el tema de las discusiones de aquellos años: la comedia en música había nacido y había obtenido un éxito extraordinario.

Los personajes ya no cantaban en coro, sino expresaban alegría y dolor, viviéndolos en el escenario, gracias al arte de un solo cantante, que revivía los hechos y los sentimientos. En la fábula musical, como L’Orfeo y L’Arianna, las acciones, las situaciones y los sentimientos humanos ya no se cantaban, pero los personajes los vivían tal como los interpretaban en la simulación teatral. El público vivía el drama del protagonista, identificándose con él y emocionándose por él, al servicio del buen arte.

De los nueve libros de madrigales que Monteverdi compuso en su vida, el Tercer Libro fue un éxito rotundo y el nombre de Monteverdi comenzó a difundirse en los círculos cultos de las cortes italianas y europeas. En este Tercer libro, en una estructura aun sustancialmente polifónica, Monteverdi ya usa los declamados, el aislamiento momentáneo de una sola voz y disonancias a veces muy violentas, en la fragmentación de la trama musical.

Las primeras colecciones de madrigales de Monteverdi causan el estupor de los auditores y la furia de los puristas, incluyendo al canónico de Bolonia, el conservador Giovanni Artusi, que, en su crítica, sin nombrar al compositor, juzga su obra demasiado moderna, ya que no tiene en ninguna cuenta los principios sagrados que son la medida y la base de la música. La crítica de Artusi, que había estudiado con Gioseffo Zarlino, consistía en la opinión de que los madrigales de Monteverdi eran ásperos y desagradables para el oído, porque

no observaban las reglas canónicas del contrapunto y quitaban el verdadero placer de la música.

El estilo innovador de estas colecciones provocó mucha discusión, que culminó en la famosa controversia con Artusi, sobre algunas imperfecciones de la música moderna, ya no concentrada en la primera práctica, sino más bien en la supuesta segunda práctica. Cautelosamente, Monteverdi evita al principio cruzarse con los belicosos críticos, lo que no le causará un gran prejuicio, como lo demostrará el futuro.

En 1967, el año de las conmemoraciones de Monteverdi, salió el cáustico Así habló Monteverdi de Gian sco Malipiero, que tenía la intención de despejar los prejuicios, las lecciones mal aprendidas y el desconocimiento inveterado y generalizado del gran arte de los siglos XVI y XVII y, en particular, de la segunda práctica, expresando la necesidad de seguir estudiando la materia sonora de Monteverdi y de los siglos XVI y XVII, que está lejos de ser completamente explorada y analizada.

Lo expresado por Prunières, en La vie et l’ œuvre de C. Monteverdi: En face de Zarlino, defensor de la tradición, se dresse Vicentino dont le traité “L’Antica Musica ridotta alla Moderna prattica” de 1555, fut le bréviaire des musiciens d’avant-garde, había sido abordado con un punto polémico por Malipiero en su Claudio Monteverdi en 1930: …Il Monteverdi, senza né punto né poco rinunciare alle risorse infinite dell’intuizione, preferì seguire le teorie di Nicola Vicentino (…), ma non si può dire per questo che il Monteverdi disponeva male le parti! Monteverdi, sin renunciar a los recursos infinitos de la intuición, prefirió seguir las teorías de Nicola Vicentino (...), ¡pero no se puede decir por eso que Monteverdi dispuso mal las partes!

El estudio de Nicola Vicentino y el conocimiento de los teóricos y practicantes de la época: Aaron, Agazzari, Artusi, Banchieri, Berardi, Bononcini, Bottrigari, Caccini, Diruta, Foliani, Peri, Lanfranco, Zacconi, Tevo, Zarlino, etc. y, sobre

todo, el análisis de los conceptos expresados en las dos cartas de Monteverdi de 1633 y 1634, (los autógrafos se encuentran en la biblioteca del Conservatorio de Música L. Cherubini en Florencia), nos permiten levantar el velo sobre el secreto de la segunda práctica de Monteverdi.

Con palabras esclarecedoras, Annibale Gianuario, del “Centro Studi Rinascimento Musicale”, informa sobre la estricta y casi lapidaria opinión del maestro Malipiero, a partir de un examen cuidadoso de la práctica semiográfica de la época, respaldado por las declaraciones expresadas por Malipiero en sus escritos desde 1967 en adelante. En este sentido, Friedrick Blume escribió en el saludo dirigido a la Conferencia de Siena del 28 al 30 de abril de 1967: Pero todos los esfuerzos aún se basan en fundamentos oscilantes, porque carecemos de una fuente crítica y fiel de la Opera Omnia. La edición de sco Malipiero comenzó en la década de 1920: nadie dejará de reconocer sus grandes méritos, y todavía puedo testificar hoy, desde mi propia experiencia, qué iluminación fue para nosotros. (cf. Revista italiana de musicología, 1967) Confortado por las declaraciones expresadas por Malipiero en sus escritos a partir de 1967, muchos años después de la publicación de la majestuosa Opera Omnia, tal vez los tiempos están listos para la redacción de una edición crítica de las obras de Claudio Monteverdi.

Ansioso por profundizar su conocimiento, Malipiero hace un análisis muy estimulante acerca de una nueva interpretación de la semiografía de Monteverdi, especialmente en referencia a las alteraciones. Así lo aclara en Así habló Monteverdi: los documentos ni siquiera son válidos, lo más importante es el libreto de la Proserpina rapita de Giulio Strozzi, lamentablemente la música se ha perdido, pero en eso se establecen las formas de cada aria, es decir, el frigio, el lidio, el missolidio y el eolio. Y Malipiero agrega: El más atormentado entre los grandes músicos fue y sigue siendo Claudio Monteverdi. Hay evoluciones inevitables, a menudo causadas por el espíritu de conservación, ya que la fosilización es morir y este fue precisamente el caso de Monteverdi, un innovador desde el nacimiento, cuando parecía inevitable que su segunda práctica no fuera perdonada.

Malipiero era realmente polémico incluso consigo mismo, tanto que se podría ver la celebración de un juicio al mismo Malipiero, lo que destaca en su trabajo la búsqueda de la verdad y su afirmación. Lo más sorprendente en Malipiero — en palabras de Gianuario—, es haber expuesto sus juicios documentándolos, haciéndolos inatacables y lo hizo incluso cuando podía contradecirse.

En 1603, Monteverdi publicó el Cuarto Libro, y dos años más tarde, en 1605, el Quinto Libro. A los madrigales del Quinto Libro, todavía polifónicos a cinco voces, Monteverdi añadió por primera vez el bajo continuo, constituido por una línea melódica que el compositor escribió en clave de bajo y servía como soporte armónico para toda la composición. A partir de una sola línea de bajo, escrita por el compositor, había que desarrollar d’improvviso, es decir, improvisando, las otras voces necesarias al carácter exhaustivo de la obra y a la plenitud de las armonías.

Para acompañar el bajo continuo, que se utilizará durante todo el período barroco, generalmente se incluya al menos un instrumento capaz de tocar acordes, como el clavecín, el laúd, la guitarra o el arpa, y se podía incluir un cierto número de instrumentos, capaces de tocar notas graves, como el chelo, el contrabajo, el violín, la viola da gamba o el contrabajo. En el Quinto Libro, también aparece la monodia, es decir, la preminencia de una voz, normalmente el soprano, por encima de las otras. Esta tendencia prevalecerá en los próximos cuatro libros.

En el prefacio del Quinto Libro, Monteverdi afirmaba que una respuesta a las críticas estaba lista para publicarse, titulada Segunda práctica, o sobre la perfección de la música moderna, que sin embargo nunca se publicó. Por el contrario, apareció una respuesta en la Declaración que introduce los Scherzi musicali, publicado en 1607, firmada por Giulio Cesare Monteverdi, el hermano de Monteverdi. La Segunda Práctica es ampliamente tratada en forma teórica y práctica, que se refiere a la teoría platónica de la música subordinada a la oración, donde también aparece una lista de compositores que habían usado la segunda práctica.

Publicado en Venecia en 1614 por el editor Riccardo Amadino, a nueve años de distancia del anterior, el Sexto Libro de madrigales continúa la evolución expresiva que Monteverdi dedica al madrigal, utilizando cualquier medio vocal y cualquier recurso tradicional, para adaptar el texto poético a la música. Olvidado el uso de las sinfonías instrumentales y de los extensos coros orgánicos del libro anterior, el autor ofrece aquí una publicación donde él confiere la mayor atención al antiguo madrigal, en el que las cinco voces se mezclan sin demasiados silencios, relacionadas unas a otras, apoyándose mutualmente en la armonía generada por ellas mismas. Los dos largos ciclos de madrigales son de hecho a cappella, y los frescos sonoros son los protagonistas de este libro, donde el tema de la despedida y la separación representa la temática general.

Pero, más allá del abandono experimentado por los personajes, Monteverdi nos ofrece unas despedidas dolorosas, su último homenaje, definitivo y conmovedor, a su manera de componer sus obras anteriores. Si el madrigal no renunció a su forma, manteniéndose fiel al axioma de ser música generada por la sugerencia del texto poético, este libro constituye la despedida definitiva de lo que lo había caracterizado hasta ese momento. De hecho, a partir de ahora, las voces vivirán amplios espacios de expresión individual, solista, ya no sostenidas por la armonía vocal, sino por uno o más instrumentos.

Precisamente, con el fin de expresar gli affetti, los afectos, el Sexto Libro está dedicado a la expresividad y al potencial de la música para muovere gli affetti, remover los afectos, generando sentimientos y pasiones y, por primera vez, en Monteverdi, los madrigales crecen en tamaño y duración, mientras se reducen el número de obras en comparación con libros anteriores y, en la elección de tiempos “lentos”, se despliegan los múltiples refinamientos armónicos de estas músicas, que Adriano Banchieri en 1609 define como gli artifizi sentimentali, los artificios sentimentales.

En 1609 Aquilino Coppini indica, como elemento principal del lenguaje de Monteverdi, la capacidad de suscitar emociones: Qui sunt a Monteverdio,

longiora intervalla et quasi percussiones inter canendum requirunt. Insistendo tantisper, indulgendo tarditati, aliquando etiam festinandum. Ipse eris. In iis mira sane vis commovendorum affectuum; le composizioni di Monteverdi richiedono nell’esecuzione, più ampli respiri e battute che non siano regolari, a volte incalzando o abbandonandosi a rallentamenti, talora anche affrettando. Tu stesso stabilirai il tempo. In questi, si trova una capacità assolutamente mirabile di suscitare commozione. Las composiciones de Monteverdi requieren, en la ejecución, más amplias respiraciones y mediciones que no son regulares, a veces presionando, a veces dando paso a ralentizaciones, a veces acelerando. Tú mismo establecerás el tiempo. En esto, encontramos una habilidad absolutamente prodigiosa para despertar emoción.

El estilo representativo no es tal, porque da cuenta de una visión escénica del texto, sino porque representa los afectos, modulando la voz desde el punto de vista emocional, como Annibale Gianuario afirma: Estamos lejos del melodrama y el estilo operístico, y estamos muy lejos del canto virtuoso por sí mismo, en el que y para el que se puede inventar disminuciones, acompañamientos elaborados y… orquestaciones; siamo molto lontani dal melodramma e dall’operismo e siamo lontanissimi dal canto virtuosistico fine a se stesso, nel quale e per il quale si possono inventare diminuzioni, accompagnamenti elaborati e... orchestrazioni.

El Sexto libro marca la definitiva despedida del madrigal a cappella de Monteverdi, antes de que finalmente se dedicara al estilo concertante, ya introducido en los últimos seis madrigales del Libro Quinto, con el que contará en todos los siguientes libros.

Refiriéndose a la adquisición por el duque de un órgano en 1605, en una carta de 1611, Monteverdi cita el acompañamiento de madrigales en el órgano de legno il quale è soavissimo (en el órgano de madera, que es muy suave, solo o con chitarrone); presentando por primera vez este instrumento acompañante, Monteverdi escribió en 1617: Presto con il bene insieme non conviene, —la velocidad con el bien no son adecuados juntos— y a la fluidez ejecutiva y a la escansión rígida del tiempo, él responde con la fuerza de la pasión, con imágenes

impulsivas y emocionales.

La Sestina es una canción dolorosa que causa emoción sin elementos escénicos. En la Sestina, Monteverdi expresa todo su arte sublime a la manera antigua a cappella, transfigurada por la emoción y la expresividad. Después de los ciclos dedicados a Arianna y a la Romanina —utilizando los sonetos de Petrarca— los que siguen son madrigales concertados, en los cuales la voz solista emerge por encima de los grupos vocales. La ejecución vocal y la ejecución instrumental no conciernen la estrecha concordancia del grupo vocal, sino ellos tienden a demostrar las cualidades expresivas individuales y de virtuosismo. El tema de la despedida es el argumento del libro, que no es solo la dolorosa despedida de los seres queridos, sino que expresa el tributo conmovedor de Monteverdi a esta manera de componer, que había caracterizado sus composiciones, basadas en la fuerza del texto poético.

Mientras cumplía con los pedidos del duque de Mantua, Monteverdi dedicaba un último abrazo a Claudia, quien había muerto en 1607 después de un año de sufrimiento, y expresaba que quel seno che nido fu d’amor se había convertido en una piedra fría, una pietra fredda. Ahi tomba, ahi morte! cantaban con cromatismos y saltos descendentes que, en las voces y en la música, enunciaban la laceración y el dolor de la separación, nunca expresados con tanta fuerza y tanto ardor. Si bien en el estilo antiguo el instrumentista debía apoyar las voces, que eran las protagonistas absolutas de la armonía y la música, a partir de ahora, en el estilo concertato, las voces tendrán un amplio espacio de expresión individual, solista, sostenido por los instrumentos, que tenderán a ser autónomos en el nuevo estilo de composición.

Lo que representaba un conflicto real entre el mundo antiguo y el mundo moderno, entre la música antigua y la música moderna, también está presente en el Vespro della Beata Vergine de 1610, construido en el nuevo estilo concertado. La contraposición entre el estilo antiguo y el estilo moderno no fue solo el tema de las discusiones de aquellos años: la comedia en música había nacido mientras tanto y había obtenido un éxito extraordinario.

La alegría y el dolor del personaje ya no eran cantados en coro, sino el personaje vivía en el escenario, gracias al arte de un solo cantante, que revivía los hechos y los sentimientos. Asistir a una fábula en música, como L’Orfeo y L’Arianna, no significaba escuchar la crónica de acciones y situaciones humanas, sino asistir a situaciones mientras el personaje las vivía. El público vivía el drama del protagonista, identificándose y palpitando con él.

Publicado en Venecia en 1619, cinco años después de la publicación del Sexto Libro, el Séptimo Libro de los Madrigales fue publicado en Venecia por el impresor Bartolomeo Grandi. Monteverdi lo llamó Concerto-Concierto, que, como dijo Claudio Gallico (Monteverdi, 1979): Un término rico en calidad, un programa cuyo estilo apunta al contraste, entre la concordancia de las partes y las comparaciones entre las voces y los instrumentos. Esto aún no es la ejecución frente a un público. Sin embargo, hay una disposición interna de las piezas en el libro, calculadas y equilibradas; un termine ricco di qualità, programma stilistico che addita maniere di contrasti entro l’andare concorde delle parti e confronti fra voci e strumenti. Non ancora l’esecuzione dinnanzi a un’adunanza. Eppure, v’è un’interna disposizione dei pezzi calcolata nel libro, calcolata e bilanciata.

Por la diversidad heterogénea, que incluía obras de una a cuatro voces, acompañada por el bajo continuo, algunas concertadas con violines, con pasajes experimentales, porque no comparables a la forma tradicional del madrigal, el libro se presenta como una especie de ópera lírica unitaria, que, desde el prólogo inicial del coro de apertura, los desarrolla gradualmente en escenas —dúo y trío — que presentan situaciones con un personaje diferente, hasta la resolución alegre y coral del baile final.

Uno de los temas esenciales del Séptimo Libro es el del perfume, que se encuentra en las obras Vaga su spina ascosa, donde se invoca las Ninfe de gli odori; en Con che soavità, Guarini cita le labbra odorate, los labios perfumados. Dos obras merecen una atención especial, donde los instrumentos dialogan con la voz: A quest’olmo es un madrigal a seis voces, con el bajo continuo, dos

violines y dos flautas forzadas (es decir, que el propio Monteverdi escribe que desea estos instrumentos marcándolos en la partitura) y Con che soavità, que no es un madrigal, para voz solista con acompañamiento de instrumentos, sino una obra en diez voces, repartida en tres coros, de los cuales solo se canta una línea, mientras que las otras voces son confiadas a los instrumentos, en lugar de ser confiadas a los cantantes.

Esta idea policoral, un homenaje a una concepción toda veneciana de composición —recordemos las obras de Gabrieli—, implica un texto que es indicativo de un importante cambio conceptual y musical. Los versos de Giambattista Marino, de hecho, colocan las palabras antes de los besos, que se excluyen mutuamente; es el eterno conflicto entre la racionalidad y la pasión. El hombre sueña con la armonía, pero en realidad, debe elegir entre baci y parole, besos y palabras, entre el instinto y la lucidez: ¡Qué dulce armonía harían, oh dulces besos, oh queridas palabras, si estuvieran juntos, si unieran las dulzuras de ambos!; Che soave armonia fareste, o dolci baci, o cari detti, se foste unitamente de ambedue le dolcezze ambo capaci!, canta la voz solista.

En esta dicotomía, Monteverdi nos dice que le gustaría que el mundo antiguo (el coro de violas de gamba y adjuntos) estuviera en armonía con el nuevo (el cuarteto de arcos), pero la respuesta es inequívoca: desde el madrigal, lo antiguo desaparece y lo nuevo procederá de este inevitablemente. Nunca más, a partir de ese momento, encontraremos las violas de gamba del violista Monteverdi y su chelo; nunca más Monteverdi compondrá un madrigal a cinco voces y nunca más volverá a trabajar en Mantua. Abriéndose camino hacia los tiempos modernos, Monteverdi se despide del viejo mundo: Con che soavità marca el punto preciso de un cambio histórico desde un punto de vista conceptual. Mientras que, durante nueve años, se expresa en la forma del madrigal, Monteverdi compone, publica y representa las obras más importantes de la historia de la música: L’Orfeo (1607), L’Arianna (1608), el Ballo delle Ingrate (1608) y el Vespro della Beata Vergine (1610).

El Octavo Libro, de 1638, representa el trabajo más importante entre las

colecciones seculares, y contiene obras escritas en más de 30 años. Es una colección, simétricamente distribuida en “canciones guerreras” y “canciones amorosas”, con la alegórica Ballo delle ingrate. En la escena, Tancredi e Clorinda, la orquesta y las voces forman dos entidades separadas, que actúan como la copia una de la otra, utilizando, por primera vez, el trémolo, la rápida repetición del mismo tono, y el pizzicato, para obtener efectos especiales en diferentes escenas dramáticas.

Monteverdi amplió considerablemente el madrigal polifónico del siglo XVI, que se convierte en una obra de teatro con una orquesta real. Así, en el Combattimento di Tancredi e Clorinda (1624), la historia, confiada a un narrador acompañado por cuatro violas, contrabajo y clavecín, tiene que ser imitada por los héroes. El poema de Torquato Tasso cuenta la salvaje lucha entre dos luchadores, uno cristiano y el otro sarraceno. Tancredi gana, pero, cuando levanta el yelmo de su oponente herido a muerte, reconoce a Clorinda, la mujer de la que está enamorado. En la primera representación, la audiencia se conmovió tanto, que no hubo aplausos.

La idea de la ópera estaba en el aire desde 1570, cuando el madrigal dramático hacía dialogar diferentes grupos vocales. En Florencia se inventó el estilo recitativo, que confiere a una sola voz un interludio entre dos episodios de una acción teatral; sucesivamente, en la década de 1590, se llega a cantar todo el texto y, finalmente, a representarlo en un escenario: todavía no se llamaba ópera sino pastoral o dramma per musica.

A lo que todavía no era que un divertissement, Monteverdi confiere una fuerza y una intensidad que renuevan el género. Por eso Monteverdi es considerado el verdadero inventor de la ópera con su Orfeo sobre un libreto de Alessandro Striggio. La obra fue representada el 24 de febrero de 1607 con motivo del carnaval de la ciudad. Para el Duque de Mantua se trataba de competir con la Eurídice de la Corte dei Medici, en una batalla del ego ya muy común en ese momento.

El Orfeo contiene todos los ingredientes de la obra moderna: una ouverture, escenas que implican las intervenciones de un solista, una pluralidad de personajes, un coro. Las diferentes escenas están precedidas por sinfonías, que especifican el tono, mientras que la música tiende a caracterizar a los personajes. El Orfeo está inspirado en un antiguo mito griego: Orfeo se casa con la bella Eurídice, que muere mordida por una serpiente. Entonces él decide descender al reino de los muertos para sacar a Eurídice, y con su cetra apasigua a las deidades infernales. Plutón, que gobierna el reino de los muertos, permite a Orfeo recuperar a Eurídice, siempre y cuando nunca se vuelva a mirarla antes de regresar a la tierra; de lo contrario la perderá para siempre. Se puede argumentar que este trabajo es el primer ejemplo en el que un compositor asigna instrumentos específicos a partes individuales. Esta ópera es también una de grandes óperas de las cuales nos ha llegado la composición exacta de la instrumentación para la primera presentación. El Orfeo está marcado por su poder dramático y por la orquestación vivaz. El cuadro está descrito por vívidas imágenes musicales y melodías lineales y claras. La música tiene como objetivo, más que en el pasado, caracterizar a los personajes.

De todos modos, después de su muerte, Monteverdi cayó en el olvido, y no fue hasta 1904, que se pudo escuchar nuevamente L’Orfeo, en la adaptación de Vincent D’Indy, en la Schola Cantorum de París. Sin embargo, es con Arianna que Monteverdi muestra su genio inmortal. El poeta Gabriele D’Annunzio en 1900, se refiere al genio de Monteverdi, y en particular, a las características fonéticas y semánticas de la palabra, subrayando la grandeza de la invocación Lasciatemi morire de l’Arianna, que era el tema favorito del poeta abruzes.

Así Monteverdi escribió en una carta del 22 de octubre de 1633:

Cuando me estaba preparando para escribir las lágrimas de Arianna, no encontré ningún libro que me abriera el camino natural a la imitación, ni que me iluminara qué podría imitar, que no fuera Platón por su luz apagada que apenas podía ver desde lejos con mi débil vista lo poco que podía vislumbrar; intenté, digo, el gran esfuerzo que hay que hacer en lo poco que hice de

imitación (...). Quando fui per scrivere il pianto del Arianna, non trovando libro che mi aprisse la via naturale alla imitatione né meno che mi illuminasse che dovessi essere imitatore, altri che Platone per via di un suo lume rinchiuso così che appena potevo di lontano con la mia debil vista quel poco che mi mostrasse; ho provato dicco la gran fatica che sia bisogno fare in far quel poco ch’io feci d’immitatione (…).

Estas son palabras de inmensa importancia para la comprensión exacta del arte de Monteverdi, palabras no aisladas en el epistolario de Monteverdi. A pesar de que la partitura completa se perdió, la historia guarda el Lamento d’Arianna, propuesto por Monteverdi de dos maneras distintas, antiguas y modernas, que nos muestra que podemos llegar a cumbres expresivas, tanto en el método de composición relacionado con la narración, que en el de la representación, mientras que una versión sagrada será incluida en la Selva moral y espiritual (1640) como Pianto della Madonna sopra il Lamento di Arianna.

De hecho, L’Arianna constituye el punto más elevado de las especulaciones estéticas del divino Claudio, como lo sostiene Gian sco Malipiero, el gran compilador de la Opera Omnia de Monteverdi, que él escribió en el Vittoriale degli italiani, entre 1926 y 1940. De acuerdo con el testimonio de Malipiero, el más importante de todos los trovadores de la nueva música en 1927, él le llevó a Gabriele D’Annunzio —reservado para él solo— un manuscrito que le había reservado, la primera reducción del Tercer Libro de Madrigales por Claudio Monteverdi, para cuatro violas y un chelo.

Como el mismo D’Annunzio evoca en el Libro Secreto de 1935, Malipiero confirma en El Hilo de Arianna publicado en Turín en 1966, el amor del poeta por el Maestro de Cremona: La noche del 13 de agosto, para escuchar los madrigales, al no tener las voces, las hice transcribir para cinco instrumentos a cuerdas (...). Desde el tercer volumen (1927) en adelante, dediqué a D’Annunzio la edición de todas las obras de Claudio Monteverdi: realmente las recibió con gritos casi infantiles. La notte del 13 agosto, per ascoltare i madrigali, non disponendo delle voci, le feci trascrivere per cinque strumenti ad arco (…).

Dedicai a D’Annunzio, dal terzo tomo in avanti (1927), l’edizione di tutte le opere di Claudio Monteverdi: le gradì veramente con grida quasi infantili.

La opera omnia monteverdiana de Malipiero tiene la doble indicación: AsoloNel Vittoriale degli italiani: No hay un espíritu bien nacido —continúa Malipiero —, que pueda olvidar las páginas de ese libro il Lamento di Arianna, impreso por Bartolomeo Magni en Venecia en 1623. En su novela Il fuoco, el Poeta escribe: Claudio Monteverdi / ... / ¿de qué material estaba hecha su belleza? / ... / una sola línea de discurso melódico, respaldada por un acompañamiento que encuentra la expresión más intensa en la más simple simplicidad: nada más. Y cada sílaba rítmica es como el pulso del drama; y cada inflexión de la melodía participa en la fuerza central del drama es como el corazón activo en el cuerpo que respira: y cada contorno, mientras contribuye a la proporción divina del todo, tiene lugar con una flexibilidad y libertad indefinidas e infinitas.

Gabriele D’Annunzio era dueño de la edición de Gardano, la única copia sobreviviente, con la copia guardada en la Biblioteca de Gant. Desde 1900 D’Annunzio había sido entusiasta por el genio de Monteverdi, y es significativo que sea un poeta, que, por la esencia de su arte ‘trabaja’ con los aspectos fonéticos y semánticos de la palabra, a entender la grandeza de la invocación Lasciatemi morire de Arianna. No es coincidencia que sea Arianna, quien constituye el punto más alto de las especulaciones estéticas del divino Claudio, la preferida del poeta. Gian sco Malipiero se refiere a un pasaje de la carta de Monteverdi del 24 julio de 1627 à Alessandro Striggio, cuando recuerda el principio fundamental que constituye el secreto de la Escuela italiana de canto: la perfecta fusión entre dos registros, el de pecho y el de garganta —que determina las características que han hecho única la escuela italiana en el panorama de la música internacional—: (…) Es cierto que cantamos seguro, pero es una forma de canto bastante melancólico, y la garganta no se usa tan bien, porque lo que falta añadir la mayor parte del tiempo, es la voz del pecho y la de la garganta, porque si falta la garganta, como la del pecho, la garganta se vuelve áspera, dura y ofensiva. A su vez, si faltan el pecho y la garganta, la garganta se endurece y casi continúa en la vocal, pero cuando operan las ambigüedades, la garganta se vuelve suave y notoria, y esto es lo más natural. (…) È ben vero che canta sicuro, ma canta però alquanto melancolico e la

gorgia, non la spicca così bene, perché manca nell’ aggiungere la più parte delle volte la vocale del petto e quella della gozza, perché se manca quella della gozza a quella del petto la gorgia divien cruda et dura et offensiva, se manca quella del petto a quella della gola, la gorgia divien come onta et quasi continua nella vocale, ma quando ambigui operano, si fa la gorgia et soave et spiccata, et è la più naturale.

Gian sco Malipiero insiste: Parece muy apropiado hacer una declaración: todos los músicos del pasado conocían el mecanismo adecuado del canto, ya que la excelencia musical era la música, la voz y el aprendizaje eran vocales (el solfeo hablado aún no había llegado (...). En conclusión, cada músico tenía en cuenta la buena emisión de la voz, que pasaba continuamente del profesor al alumno y esto contribuyó al florecimiento italiano del arte vocal. Mi sembra molto opportuno fare una dichiarazione: tutti i musicisti del ato conoscevano il buon meccanismo del Canto, poiché la musica per eccellenza era la musica vocale e l’apprendimento era vocale (il solfeggio parlato non era ancora arrivato (…). In conclusione, ogni musicista conosceva la buona emissione che ava ininterrottamente da maestro ad alunno. E ciò contribuii alla fioritura tutta italiana, dell’arte vocale.

Ottavio Rinuccini, en una carta de 1607, reflexionaba: Estas cantatas son más difíciles y bellas de lo que la gente piensa: requieren una gran delicadeza del verso. Queste cose cantate sono più difficile e più belle di quello che pensa la gente: richiedono grande squisitezza di versi. La dificultad se expresa en la delicadeza, o en la forma de acercarse a la palabra, y la disonancia asume aquí un papel decisivo. Monteverdi hace de la disonancia la manifestación dinámica de su música, realizando la visión platónica de la idea expresada en sonido. El pensamiento que los expresa debe materializarse en la adhesión de la música a las palabras. Algunos se sorprenderán al no imaginar que pueda haber otras prácticas distintas a las enseñadas por Zarlino. Pero, en lo que respecta a las consonancias y disonancias, hay otro punto de vista que la tradición: esto se justifica por la satisfacción del oído y de la razón. Alcuni potrebbero essere sorpresi, non immaginando che ci potrebbero essere pratiche diverse da quella insegnata da Zarlino. Ma, per quanto riguarda le consonanze e le dissonanze, c’è un altro punto di vista della tradizione: questo è giustificato dalla soddisfazione

dell’udito e della ragione.

La disonancia sirve precisamente para crear ese affondo que de otro modo sería imposible siguiendo las reglas tradicionales y esta se guía por el significado de las palabras y su comprensión. Las disonancias iniciales sirven para dar de inmediato el clímax de la composición, mientras que los ornamentos intensifican la expresividad, llegando a un estilo atormentado que excede por mucho cualquier patrón fijo y sienta las bases para una nueva concepción de la música al servicio de la palabra, incluso si, por amor a las palabras, Monteverdi nunca olvidaría lo madrigal en la forma de cinco voces, que lo había hecho único en el panorama de la historia de la música. El suave pathos de la música de autores como Andrea Gabrieli, Giovanni Croce, Luca Marenzo, deriva del uso suave de la disonancia, nunca tan dura como para ofender el oído, que es muy adecuado para los círculos educados, pero Monteverdi, cuando pasa de Cremona a Mantua, descubre el Manierismo y con ello profundiza las pasiones, superando la polifonía académica, las que el monje Artusi tenía en mente cuando dice que Cruda Amarilli está llena de errores, lo que demuestra una visión de la escritura musical tradicional y anticuada.

Aquilino Coppini en 1608 en definir la expresividad de Monteverdi, escribió que su música está regulada por la expresión natural de la voz humana que crea las condiciones, que afectan de una manera suave en los oídos y ejerciendo una tiranía agradable en las almas; regolata dalla naturale espressione della voce umana nel movere gli affetti, influendo con soavissima maniera negli orecchi e per quelli facendosi degli animi, piacevolissima tiranna.

El estilo representativo no es tal, cuando realiza una visión escénica del texto, sino porque representa los afectos, haciendo palanca sobre la emoción y la modulación de la voz. Como dice Annibale Gianuario en el siglo XX: Somos muy distantes del melodrama y de la forma de la ópera, así como estamos muy lejos del canto virtuosístico fin a sí mismo, para el cual podemos inventar disminuciones, acompañamientos elaborados y…orquestaciones. Siamo molto lontani dal melodramma e dall’operismo e siamo lontanissimi dal canto

virtuosistico fine a se stesso, per il quale si possono inventare diminuzioni, accompagnamenti elaborati e... orchestrazioni.

Y, de hecho, Gianuario agregaba que Monteverdi no hacia las cosas por casualidad. Si es cierto que Malipiero entre 1930 y 1967 estudió la cuestión del valor expresivo de la alteración tanto para identificar la modalidad como para reconocer su género, la alteración era válida solo para la nota ante la cual estaba colocada, por lo cual se leyeron mal muchas páginas monteverdianas y se produjo un evidente aplanamiento de la tensión emocional y un empobrecimiento de las expansiones armónicas del continuo.

En un pasaje de una carta de 2 de febrero de 1634, Monteverdi aclara su credo filosófico y estético al servicio del buen arte: (...) He cambiado mis estudios, eligiendo un camino diferente, satisfaciéndolo por encima de los fundamentos de los mejores filósofos que investigan la naturaleza. De acuerdo con lo que leo, veo que responden a los afectos con las razones dadas y la satisfacción de la naturaleza (...) siento realmente que las reglas actuales no tienen nada que ver con las satisfacciones nombradas; a esta fundación, di el nombre de segunda práctica, (...) porque mi intención es mostrar, mediante esta práctica, lo que pude sacar de la mente de estos filósofos al servicio del buen arte, no de los principios de la primera práctica, que es solo armónica. (…) Rivoltai gli miei studi per altra via appagandoli sopra a fondamenti de migliori filosofi scrutatori de la natura, et perché secondo ch’io leggo, veggo che s’incontrano gli affetti con le dette ragioni et con la sodisfatione de la natura (…) et provo realmente che non ha che fare queste presenti regole, con le dette sodisfationi, per tal fondamento ho posto quel nome di seconda pratica, (…) perché la mia intenzione è di mostrare con il mezzo della nostra pratica quanto ho potuto trarre da la mente de’ quei filosofi a servitio de la bona arte, et non a principii de la prima pratica, armonica solamente.

Estas son palabras de inmenso valor para la correcta comprensión del arte del divino Claudio, al servicio del buen arte. Las obras religiosas pertenecen a los dos estilos, al severo y contrapunto de la primera práctica que lo obliga a

someterse a las disciplinas de sus contemporáneos, y al de la segunda práctica que le permite abandonarse a ese lirismo profano que contemplamos en la pintura religiosa de los maestros venecianos del Siglo XVI, que vivían una profunda religio a través de su arte.

Los Scherzi Musicali, los últimos libros de madrigales y música sacra escrita en Venecia, ya que las dos últimas óperas eran para el teatro, profundizan en muchos aspectos la producción de Monteverdi, pero el apogeo había sido alcanzado ya dentro de los primeros quince años del siglo diecisiete. La técnica asociada con la práctica del bajo continuo, tan importante para las composiciones venecianas, se remonta al período mantuano; es a la corte de los Gonzaga que Ludovico Grossi de Viadana, organista de la catedral, desarrolló esta técnica, y la describió en el prefacio de sus primeros conciertos, el Primo Libro dei Concerti (1602).

Por su arte sublime, se puede comparar Monteverdi a Miguel Ángel por la constante batalla por la liberación de la energía humana en todas sus expresiones. Su grande y titánica lucha y la pasión indomable en la búsqueda de un lenguaje total hacen de ellos, seres trágicos que, en su soledad serena y misteriosa, han alcanzado las alturas más sublimes de la creatividad humana.

Capítulo VI

Ariadna

Así llegó el verano en esta casa silenciosa y desierta. Los habitantes salían temprano en la mañana, y en la noche regresaban con todo para la cena, pero no comían con Arnold y con ella. Por la mañana, ponían todo en la mesa de la cocina y ella encontraba todo fresco y perfumado, ahora que había aprendido a hacer café en la cocina de gas, donde a veces el maestro la acompañaba.

Hablaban poco, tomados por la decisión que estaban tratando de compartir. Luego él salía a toda prisa, dejando a Ariadna sola en la casa silenciosa. Así que iba a la ventana y miraba en el jardín, donde los gatos se calentaban bajo el sol de verano de 1972. Recordaba a sus compañeros y su escuela, de los cuales no se había despedido. ¡Quién sabe lo que decían sobre su desaparición, quién sabe lo que estaba pasando con sus padres, ahora que su huida a Berlín Occidental tenía que haberse vuelto pública!

Pensó en el silencio de sus padres, en lo que decían entre ellos, cuando nadie los escuchaba, ahora que el maestro le había dicho que su decisión había sido tomada por sus padres con él, sin siquiera haberle preguntado nada al respecto. A su pregunta, él respondía que sus padres planeaban unirse a ella, pero que no era posible predecir cuándo sucedería esto. Ella pensaba aún más en los compañeros de la joven orquesta, que había elegido con su música dar vida a la larga nave de la iglesia gótica ahora rodeada por el muro, un muro vergonzoso, —se descubría pensando— un muro que no tenía ningún sentido, porque las personas continuarían huyendo de cualquier situación que se pareciera a una prisión.

“La gente aspira a la libertad”, pensó, sin embargo, todavía no sabía si podría encontrar, en Alemania occidental, en el mundo occidental, lo que ella buscaba inconscientemente. Por el momento, ella miraba hacia afuera, y el jardín donde se detenían los gatos, no le parecía tan diferente del jardín de muchas casas de Berlín Este bajo el mismo cielo.

Finalmente, un día, el maestro le dijo que se preparara, que la llevaría con él. Finalmente, ella conocería el otro lado de Berlín, su ciudad. Ella entendía más y más el significado absurdo de este muro, de esa división que separaba a las familias, los amigos y hermanos, en nombre de una división política que ella entendía con dificultad. Raramente había hablado con sus padres, y todo estaba controlado en la escuela, lo que dificultaba hablar de ello, y ella no sabía mucho al respecto.

Por eso, Ariadna se había dedicado a la música. Amaba la música y la disciplina era parte de su educación y naturaleza. Todo lo que sabía en su juventud era que su verdadero tesoro, lo único que traía consigo de Berlín oriental, de su casa, de su escuela, de sus amigos, era esa viola, que ahora languidecía junto a la cama en esta casa desconocida y silenciosa, cuyos habitantes evitaban ser vistos por ella. En su aislamiento, evitaba pensar en el pasado, pero a veces la mañana se despertaba llorando, sin que ninguna voz familiar respondiera a la suya.

Ella había insistido con el maestro, preguntándole cuánto tardaría la libertad que le había ofrecido, y finalmente, él le dijo que en unos días la llevaría a otro lugar donde pudiera volver a empezar sus estudios. De hecho, una mañana llegó con un coche que, cruzando largas avenidas, la llevó a una casa en Zehlendorf, un distrito burgués un poco fuera del centro.

Miraba con curiosidad estos bulevares rodeados de árboles, solo un poco más opulentos y menos grises que los de Berlín oriental. La familia que la recibió parecía cordial y atenta. El maestro, que la había traído, se despidió, con la promesa de regresar lo más pronto posible, para llevarla al conservatorio.

En su habitación, encontró en el armario ropa a la moda, lo que le agradó. Ella probó todas las prendas y el talle era realmente el suyo. No se atrevía a pedir nada a la familia, pero le preguntó si al menos podía salir a conocer el

vecindario. Obtenido el permiso, se aventuró a este barrio, que se extendía a lo largo de la frontera, donde, entre zarzas y setos, apenas podía ver la zona fronteriza, una frontera que se extendía entre las dos Alemania, entre dos regímenes y dos visiones del mundo. Desde las casas bajas con jardines en esta zona residencial, podía acceder directamente a un camino que corría junto a un espeso matorral de abustos y malezas.

En su paso rápido, en el silencio de la cálida tarde, escuchaba detonaciones de armas de fuego. Recordaba los disparos que los soldados habían tirado contra ella. De repente, ella tuvo miedo, un miedo insoportable, al darse cuenta del peligro al que había estado expuesta. Casi lo había olvidado, o había censurado este recuerdo en los días que habían seguido su huida. Finalmente se dio cuenta del peligro al que el maestro, sin consultarla, la había expuesto, y también la había condenado a vivir sin su familia.

Hasta entonces, todo parecía casi fácil. En la mañana, el desayuno estaba sobre la mesa, como en casa, cuando se levantaba de la cama para ir a la escuela, después que sus padres ya se habían ido al trabajo. Pero ahora la separación real y concreta la golpeó como un látigo. Deberían haberle preguntado, si ella quería irse de la ciudad y de su escuela. Ella estalló en lágrimas, consciente de que la decisión había sido tomada por ella, pero ahora tenía que abrazarla, aceptarla, buscarla.

Cuando el maestro vino a visitarla, ella le pidió que la acompañara hacia la frontera, costeando arbustos y tierras abandonadas, desde donde oían disparos hacia un objetivo que no se podía ni ver, ni imaginar. El maestro le dijo que esta era la realidad de Alemania Oriental, que era solo una prisión sin libertad.

—¡Libertad! Pero ¿qué es la libertad? —exclamó Ariadna, angustiada.

Para ella, la libertad eran sus padres, sus compañeros y especialmente su música y su instrumento, la viola, el instrumento que ella amaba por encima de todo.

—¿Por lo menos podré tocar mi instrumento? —Ariadna preguntó con impaciencia y casi ansiosamente.

—Te anoté en el conservatorio. Tendrás que aprobar un examen de isión — dijo el maestro rápidamente.

—¿Y Usted, Maestro? —preguntó Ariadna.

—No sé —dijo— aún no lo he decidido.

Unos días más tarde, finalmente él anduvo a buscarla. Recorrieron las largas avenidas que unían Zehlendorf al centro de la ciudad, pasando por lo que quedaba del Kaiser Wilhelm Gedaechtnis-Kirche, la iglesia del recuerdo, nunca reconstruida después de la Segunda Guerra Mundial. Al ver esto, Ariadna sintió la tensión que se vivía, no solo en Berlín Este, con sus barrios periféricos grises y su centro oscuro y solemne... solemne como el Altar de Pergamon y la belleza extraña y eterna de Nefertiti. La calle que conducía a estos museos de Berlín tenía la severidad de la ciudad de anteguerra, que recordaba las ruinas del Führer y el búnker, que había quedado de este lado de la ciudad dividida.

Sin embargo, en Berlín Occidental había una atmósfera de crecimiento y desarrollo. Las largas avenidas con las filas ordenadas de árboles, las casas restauradas, el bienestar que se ampliaba, en una posguerra difícil de vivir, a la luz de los valores y principios que regían este país dividido, que salía de la guerra sin llevar a cabo una revisión de su propia historia, de su propia tragedia,

de su propia humanidad difícil. Pero todo eso no era suficiente: Ariadna no quería convertirse en la víctima ni de las divisiones, ni de la impotencia.

Finalmente llegaron al conservatorio, un edificio austero y solemne, como todos los edificios públicos y escolares de Berlín y Alemania. Entraron juntos, y ella se aferró a su instrumento, mientras que el maestro la presentaba al maestro de viola; ella extendió su mano, agarrando fuertemente su instrumento, como para darse fuerza.

No tenía documentos ni certificados escolares. El profesor la miró, un poco curioso, pero sus ojos no expresaban ningún apoyo. Tampoco ella quería su solidaridad, solo quería ser itida a la Escuela de Música para terminar sus estudios. Estudiaría día y noche para terminar sus estudios comenzando desde allí, desde Berlín, desde Alemania, desde esa frontera que había cruzado con inconsciencia, pero que le parecía absurda e inhumana, como absurdo le aparecía ese muro que había dividido a los amigos, los padres, las familias, transformándolos en enemigos, en extranjeros, en extraños.

Pero ahora, frente al maestro de viola, tenía que pensar solo en mantenerse concentrada: se sorprendió de que el docente le pidiera una prueba, si pudiera tocar algunas notas. Buscó en su memoria y la primera melodía que pensó fue un pasaje de Monteverdi, de ese siglo XVII que ella amaba y que había dado tanta vida a su instrumento.

Ella se sentó sin mirar ni al docente de viola ni al maestro; después de haber sacado lentamente el instrumento de su funda verificó que estuviera acordado. En silencio, lo acordó, sorprendida de que después de tanto tormento y tanto sufrimiento, era todavía posible tocar. La música divina de Monteverdi surgió de su alma... ella jugó con una emoción que nunca había experimentado. Ella puso en este adiós de Monteverdi su propia despedida, la reciente, demasiado reciente, la despedida real, llenando la música de su propia verdad. Quizás la verdad permanecía solo en la música, no en la realidad, en la cruel realidad que divide,

separa, explota y miente. “Pero la música no miente”, pensó. Mozart lo había dicho y ella también lo creía.

Al final, el maestro y el docente se acercaron y le dieron la mano. Ariadna vio que el maestro también estaba conmovido, mientras que el docente le confirmaba su aceptación a la prueba de isión —la prueba decisiva— pensó ella. Sin papeles escolares y sin documentos, solo podía mostrar su arte y su interpretación de Monteverdi, su compositor más querido, quien —en el retrato que ella conocía— sonreía interrogativamente y casi dolorosamente.

El docente le dijo que volviera la semana siguiente y Ariadna agradeció, dibujando una sonrisa. Estaba ansiosa por graduarse, estaba ansiosa por alcanzar su destino. En casa, con sus padres, nunca había pensado en eso. Pero ahora, había empezado a pensar rápidamente, a entender que, si la vida había venido a su encuentro, ella también debía conocerla, aceptarla, buscarla...

Ella buscaría su destino y esperaba encontrarlo en la música, esa música divina del Maestro, con su musicalidad de una infinita dulzura y emoción.

¡Ella lo haría, en esta música encontraría su destino!

Capítulo VII

Ariadna y la música

Me parece que la bella música está bien cantada siguiendo el libro, pero mucho más cantando con la viola, porque toda la dulzura consiste en una y mejor atención, cuando notas y escuchas la belleza del aire, el oído no estando ocupado oyendo una sola voz, uno discierne incluso mejor cada pequeño error, que no sucede cuando juegan juntos, donde todos se ayudan mutuamente. Pero especialmente, recitar con la viola me parece muy agradable, que agrega tanto encanto y fuerza a las palabras, y que es una gran maravilla. Baldassare Castiglione, el gran erudito y diplomático, en el diálogo Il Cortigiano, de 1528

Bella musica parmi il cantar bene al libro, ma ancor molto più il cantare alla viola perché tutta la dolcezza consiste in uno solo, e con molto maggiore attenzione si nota ed intende il bel modo e l’aria non essendo occupate le orecchie in più che in una sola voce, e meglio ancora vi si discerne ogni piccolo errore, il che non accade in compagnia perché l’uni aiuta l’altro. Ma soprattutto parmi gratissimo il cantare alla viola per recitare, il che tanto di venustà ed efficacia aggiunge alle parole ch’è gran meraviglia. Baldassare Castiglione, il gran erudito e diplomatico,

nel dialogo Il Cortigiano, del 1528

Ariadna entró en el conservatorio, llena de aprensión, llevando su amada viola estrechamente bajo el brazo, que parecía más pesada que otras veces, preparándose para tomar el examen de ingreso a la Hochschule für Musik en Berlín Oeste. La escuela de Berlín Oriental a la que había asistido, la Musik Hochschule, le había parecido una escuela excepcional y el maestro se lo había confirmado:

—No te preocupes —le había dicho—, tu preparación es sólida, serás itida.

En la sala donde se presentó, solo había unos pocos profesores. El maestro la condujo hacia el pequeño grupo que la estaba esperando y la invitó a sentarse. Mientras él se acercaba y los saludaba cordialmente, Ariadna, sentada un poco más lejos, sentía que este momento era uno de esos momentos del destino, como aquello que había vivido poco tiempo antes, casi contra su misma voluntad. Ella quería fuertemente esta isión, ella entendía que solo esto cambiaría realmente su vida, su futuro.

Su amor por el instrumento la había acompañado desde la infancia y había absorbido todas sus energías, mientras que Monteverdi se había convertido en su ídolo, su guía ideal, llenando su vida cotidiana y su alma. Mientras estaba sentada en un silencio nervioso, el maestro finalmente regresó hacia ella:

—Ven —dijo con una sonrisa—, ejecuta el pasaje que has preparado.

Ariadna pensó que en el último tiempo había hecho poco ejercicio, sus dedos estaban herrumbrados por falta de aplicación diaria, pero la cara austera de

Monteverdi se le apareció, como para exhortarla a dar lo mejor de sí misma. Ella abrió lentamente la funda que envolvía el instrumento, un instrumento sin historia, pero que respondía bien a sus dedos, a su voluntad, a su inspiración musical.

Puso el arco en posición y, de repente, la preocupación la abandonó y la música se iluminó en su mente, como si Monteverdi le sugiriera cada nota, cada inflexión, de acuerdo con el discurso narrativo de Monteverdi, tan claro y transparente en el alma de Ariadna. Ella tocó consciente que aquella prueba era decisiva para su vida y su futuro, tocó sin levantar la cabeza, sin mirar a la comisión que la juzgaba... al final, ella permaneció inmóvil, sin más fuerza, mientras el maestro finalmente corrió, alejándose con ella. “Vamos a dar una respuesta en los próximos días”, escuchó.

El maestro asintió agradeciendo, mientras caminaban afuera. Mientras Ariadna volvía a poner el instrumento en su funda, el maestro le susurró:

—Magnifico, Ariadna... magnifico... has tocado como nunca...

Ella lo miraba, extrañada, porque en esta prueba había puesto toda su alma, alma de alumna, sin duda, pero alma de música, amante de la música de Monteverdi, que expresaba un dolor que era también el fruto de este exilio, del cual ella comenzaba a tomar conciencia, que se parecía al destino, al cual ella ya no podía sustraerse.

Por la tarde, después de un almuerzo frugal, el maestro la llevó a la casa de Zehlendorf, que, aunque no podía llamarla casa, le parecía un lugar donde podía estudiar, ahora que ella no tenía casa, ni país, que pudiera llamar su patria. En sus pasos a lo largo de la frontera, los disparos que escuchaba a distancia la inquietaban; pensaba en sus padres y se preguntaba si realmente querían que ella

se aventurara al otro lado del muro, hacia la libertad, en una huida de la cual no comprendía ni el sentido ni la razón. Tal vez con el tiempo, ella lo entendería, junto con el sabor amargo del sentido de la vida, de cada vida, de todas las vidas.

Pero el significado más profundo ella lo encontraba en la música, y ahora que el maestro la había informado que había sido itida en la Hochschule, nada la detendría en el camino emprendido de la música, el único camino de emancipación que ella encontraba para su joven vida. Ella lo había preguntado al maestro durante su última visita y él estaba de acuerdo:

—Serás una gran artista —le dijo—. Aplícate, sigue amando tu arte, sigue amando a Monteverdi.

A esta referencia, Ariadna había susurrado:

—Mi faro es realmente Monteverdi. ¿Podré alguna vez interpretarlo con la misma pasión que él siempre puso en su música, su pasión por el teatro, para el recitar cantando, para la ópera?

—No tendré paz, Ariadna, hasta que hayas descubierto tu vocación definitiva; soy yo quien te puse en esta aventura de soledad, de maduración...

El maestro la tomó de la mano y la apretaba con fuerza. Ariadna lo miró. Ahora que el maestro no solo había cambiado su propia vida, sino la suya, no sabía qué decir, nunca había pensado en eso. Aun así, ella sabía que, con el tiempo, encontraría una respuesta, la respuesta correcta, la de su corazón.

Sonrió al maestro y le dijo que, sin duda, su música siempre ocuparía la cima de sus pensamientos. Ella le pidió que la acompañara en las caminatas que hacía en la mañana, a lo largo de la frontera. Así, una mañana, el maestro se presentó a la puerta de la casa de Zehlendorf y recorriendo los senderos que corrían a lo largo de los maquis que marcaban la frontera, escucharon el ruido de las armas, que no se atrevían a imaginar, podrían destruir las vidas, los deseos, las ambiciones de tanta gente, o simplemente impedir la reunión de familias, parejas, niños, amigos. Ariadna comenzaba a entender que los muros no sirven para la vida, que es deseo, armonía, tormento, pero la vida también debe ser un himno a la justicia y la libertad.

A los 18 años, no sabía cómo sería su vida, pero sabía que el centro de su vida sería la música, la libertad y la justicia. No había tiempo para el luto o las celebraciones…solo había tiempo para abrazar la vida y atravesarla.

* * *

El estudio comenzó con la profunda necesidad de encontrarse, de reencontrarse con su propia alma. Sus compañeros la habían acogido con curiosidad y desconfianza. Lo que sabían sobre Alemania del Este estaba hecho de propaganda y relatos. Ellos miraban a Ariadna con una indiferencia a veces provocadora y a veces llena de compasión. Esto le dolía, porque si se lo hubieran preguntado, no habría sabido dar una razón plausible para su huida.

Ella no sabía cómo vencer la difidencia de sus compañeros, ya que, en su austera educación, no tenía las palabras para superar su propio silencio, pero nadie lo hacía y preferían mantener una distancia que lindaba con la indiferencia. Ella no sabía cómo ganarse la confianza de sus nuevos compañeros porque en su educación austera, no tenía las palabras para ir más allá de su silencio.

Desde la infancia, había aprendido a expresar su sensibilidad en las imágenes que su mente y su corazón construían constantemente, por eso amaba el encanto oscuro y austero de Berlín Este, con sus anchas avenidas a la luz de los faroles, que en las tardes, lanzaban una débil luz, que se proyectaba en los austeros edificios, como si la austeridad fuera parte de su manera de mirar el mundo, una manera filosófica, nocturna, propio de la Alemania que ella amaba, afín al sistema socialista y a la iglesia protestante, donde todo expresaba una visión del mundo que implica deberes y derechos, compromiso y rigor.

Era una forma de vida que ella había aceptado sin discusión. Por su naturaleza contemplativa y especulativa, en la música, Ariadna podía expresar una pasión ya no comprimida, de un lirismo brillante y exaltante. Ella nunca había luchado contra esta forma de vida, por su naturaleza contemplativa y especulativa, que, en la música, expresaba una pasión no ya comprimida, sino un lirismo deslumbrante y exaltante. Su discreción natural había crecido desde su llegada a Berlín Oeste. En la casa de Zehlendorf, la trataban con una cordialidad que no dejaba lugar a las intimidades, mientras las caminatas que hacía a lo largo de la frontera, escuchando los sonidos sordos y distantes de los disparos, la devolvían a la huida de la iglesia que ella no sabía cómo definir. El ruido sibilante de los proyectiles volvía a sus oídos y le hacía doler el corazón. En esos tiempos agitados, sus caminatas diarias, después del conservatorio, la llevaban de vuelta a esos momentos, a esa decisión, a sus padres, a sus amigos, de los cuales a veces sentía una gran nostalgia.

Al regresar a la casa de Zehlendorf, se sentaba en silencio a la mesa de la noche; la familia que le daba hospitalidad, la recibía de forma natural, pero sin ninguna atención especial. El té, el queso y la charcutería del Abendbrot en la Stube, en los cálidos vapores de la noche, le daban una sensación de bienestar, pero también de soledad. Si le hubieran preguntado lo que definiría este primer período en la libre Berlín, ella habría respondido que era la soledad, ya que nadie estaba interesado en ella, ni le preguntaba qué quería realmente, si era la libertad que quería y que soñaba.

Solo con el maestro se sentía a gusto, pero él venía más y más raramente y siempre por razones específicas, nunca para preguntarle qué pensaba, qué sentía. Ahora que el dado había sido echado, que realmente no había retorno, que su infancia estaba detrás de sus espaldas, en su normalidad y con sus expectativas, que no quería definir, temía que no se realizara el sueño que siempre había cultivado: convertirse en una música, vivir a la sombra de las melodías de Monteverdi, surcar la madera del escenario en el que su Monteverdi había concebido y puesto en escena sus historias clásicas, dramáticas, eternas.

Ella pensaba que el teatro de Monteverdi expresaba una grandeza sublime, un arte sin igual, que ella, criatura de un siglo doloroso, vivía a través de su temperamento, viviendo en una atmosfera de imágenes sin tiempo. Así, tomada enteramente por su vida interior, Ariadna, inmersa en su sueño más secreto e íntimo, perdida en las imágenes que su imaginación creaba en forma continua, profundizaba el estudio de la música, del teatro y del mundo de Monteverdi, su ídolo, su amor secreto, su referencia más íntima, que le permitiría, pensaba, expresar su esencia más profunda y auténtica.

Con el pasar de los meses, el estudio del instrumento se volvía en el centro de su vida y de su juventud, que ella podía empezar a entrever en su futuro, ahora que en Berlín Oeste se abría un futuro que su maestro pensaba lleno de promesas, pero que ella no sabría cómo definir. Cuando tocaba, solamente en ese momento, ella sentía una plenitud, que ninguna otra perspectiva le daba: su avenir seria la música, que venía a llenar todos los espacios de su vida. Ella pensaba en Monteverdi como en su amante secreto, que llenaba de poesía, emoción y profundidad su vida solitaria y secreta. El estudio se había vuelto en el verdadero centro de su vida. Ella pensaba en sus padres con una creciente nostalgia, preguntándose cómo había aceptado la invitación del maestro a saltar ese muro, que —ahora se daba cuenta— era testimonio de la división entre las dos Alemania, contra el dialogo, contra la paz.

Sus compañeros seguían mirándola con desconfianza, y ella, en su austera educación, no sabía cómo superar su silencio. Ella no tenía las palabras y

tampoco la costumbre. Ella intentaba más bien acercarse a ellos a través de la música, con su sensibilidad que, desde la infancia, la había acompañado, perdida en las imágenes que ella creaba en forma incesante y fértil.

Amaba estas imágenes y nunca había soñado realmente con Berlín Oeste, que le parecía hermosa, pero, en cierto modo, privada del oscuro y solemne encanto que tenía su ciudad, Berlín Este. Ella recordaba haber ido con la escuela al Museo de historia antigua; frente al gran Altar de Pérgamon, tan majestuoso y solemne, se había casi perdido, pero luego en la cara de Nefertiti, en su noble majestad y belleza femenina, había encontrado una feminidad y una fuerza que denotaban el comando, el poder, sin que su rostro perdiera su profunda sensualidad. La noche, al salir de este majestuoso museo, las farolas emitían una luz casi lúgubre, que envolvía apenas la belleza oscura y misteriosa del edificio y el barrio, como si la austeridad fuera parte de su forma reflexiva y nocturna de ver el mundo.

Ahora, lo que encontraba en Berlín Oeste era una ciudad moderna, que aspiraba al bienestar y al desarrollo, después de la tragedia de la guerra. Ella no la condenaba, pero en su educación austera, ponía sus valores en cosas diferentes, tenía otras expectativas, otros deseos, otras esperanzas.

Ella quería la música y especialmente el teatro, quería conocerse a sí misma y conocer el amor también. En su juventud, el amor no se le parecía como un objetivo, sino como un ancla, no como un medio, sino como una forma para exaltar su humanidad, para dar calidez a su corazón, lo que le permitiría encontrarse a sí misma, reencontrarse.

Pero por el momento, su corazón callaba. Cuando tocaba, solo en ese momento sentía una plenitud que ninguna otra situación le daba; su futuro sería la música, que llenaba todos los espacios de su vida. Pensaba en Monteverdi como a su amante secreto, que llevaba la poesía, las emociones y la profundidad en su vida solitaria y secreta.

Ella soñaba con ir a Venecia y arrodillarse frente a la tumba del Maestro tan irado.

¡Ella esperaba que el destino se encargaría de eso!

Fin de la primera parte

SEGUNDA PARTE

Obsesión infinita

Et è pur dunque vero…

El amor es un lienzo bordado por la imaginación. Voltaire

El sentimiento no se equivoca nunca, porque es la vida. Lo que se equivoca es la cabeza, que es solo un instrumento de control. Antonio Gaudí

Capítulo VIII

Ariadna en Venecia

El tren había entrado lentamente en la estación de Venecia, mientras Ariadna recogía el pequeño equipaje que tenía, con la viola encerrada en su funda, en el centro de su mundo y su única propiedad. La música de Monteverdi agudizaba sus recuerdos, la infancia en Berlín Este, la atmósfera austera que rodeaba su vida era solo mitigada por la dulzura conmovedora de su Monteverdi, como si todo su dolor no expresado se concentrara en sus melodías y en sus historias sin tiempo. Ella pensaba que Monteverdi expresaba todo su arte sublime en la sistina, una canción dolorosa, que mueve la emoción sin rastros escénicos, a cappella, transfigurada por la emoción y la expresividad. Por eso le gustaba lo que tiene de alusivo el madrigal, conmemorativo y evocador. En Venecia, ella se acercaría a él y eso le daba una emoción difícil de expresar.

Ariadna se apresuró a la salida de la moderna estación y se detuvo, sorprendida y conmovida, a la visión del canal a esa hora de la tarde bajo un cielo plomizo, en la humedad opresiva de un noviembre gris, dominado por la cúpula verde de San Simeone Piccolo y la imponente fachada de la iglesia degli Scalzi. Superando el puente de la estación, Ariadna se encaminó hacia su hotel. Caminaba con iración y con un sentimiento de asombro. Ella llegó a su hotel a la luz declinante del día, entró y el calor que venía del pasillo la consoló. Subió la estrecha escalera con la pesada maleta y con el instrumento, que le golpeaba en el anca; entró a la pequeña habitación y puso la maleta en el piso, feliz de tener una ventana que daba sobre el canal llamado el Gran Canal.

Se acercó a la ventana y, con ambas manos, abrió los postigos de la ventana. La luz fría de noviembre iluminó la habitación con un rayo de luz que acariciaba la cama cuidadosamente hecha y el instrumento, que ella había puesto diligentemente en el piso gélido. Dejó por un momento que la humedad de la noche, que caya lentamente, mojara su cara pálida mientras miraba el gran reloj en la pared del imponente edificio de enfrente, que marcaba las 18 horas de esa tarde declinante.

El intenso tráfico de muchos barcos en el canal le parecía una señal de bienvenida dirigida a ella, solo para ella, que la arrebataba de su soledad, mientras que un impulso irresistible la empujaba hacia el lugar que, ya desde el día siguiente, sería su punto de referencia, la Scuola Grande di San Rocco, donde el grupo de jóvenes músicos al que acababa de integrar hacía los ensayos y donde se exhibía de vez en cuando. Ella bajó con una sonrisa indescifrable por la espera, y, con un pequeño mapa, se dirigió en la dirección deseada, dando sus primeros pasos en la ciudad que tenía que conocer. Se dio cuenta con sorpresa de que su Monteverdi descansaba en la Basilica dei Frari, tan cercana e imponente. Con emoción Ariadna llegó frente a la fachada de la escuela Grande di San Rocco, quien tenía, a su izquierda, la iglesia de San Rocco. Miraba todo, en la bruma de la tarde, con un sentimiento de exaltación y, al mismo tiempo, de soledad. Esta ciudad magnífica contenía un silencio que también podría aniquilarla.

Ella reaccionó y continuó a lo largo de la pared de la Basilica dei Frari, hasta que, después de pasar el campanario, finalmente llegó en un gran espacio que conducía a la fachada principal, casi oculta a la vista. Cruzó la puerta de entrada y se aventuró adentro, con una emoción creciente que apretaba su garganta.

El templo contenía grandes monumentos funerarios, que ella no identificó ni quería hacerlo. Siguió su instinto y caminando a lo largo de la profunda nave, se precipitó hacia el imponente coro de madera y hacia la imagen luminosa de esa Virgen joven y alegre que se elevaba al cielo. Era la hora de la misa y se unió a los pocos fieles que asistían a la celebración.

—Ave María —rezaban.

—Ave María —repitió.

Pensó en sus padres, que probablemente estaban pensando en su hija distante. ¡Tal vez se arrepentían de haberla dejado ir tan lejos de ellos! Se sentó en el último banco y seguía la Misa con aparente devoción, sin dejar los ojos a la Santísima Virgen Assunta quien subía al cielo gloriosamente. Por un momento, olvidó por qué había entrado a esta iglesia, atraída por la claridad de la imagen, de aquella juventud plena y acabada. Una vez que la celebración terminó, Ariadna pudo preguntar dónde estaba la capilla del Maestro Monteverdi. El viejo sacristán, arrastrando los pies, ya con las llaves en la mano para cerrar el templo, la acompañó hacia una oscura capilla lateral... a través de la reja, le indicó algo en el piso de mármol.

Se acercó lentamente y escudriñó en la penumbra cada vez más espesa… vislumbró un nombre, una fecha y, encima, una flor... Claudio Monteverdi, leyó... y la fecha, clara, nítida... y más arriba, una flor, una rosa blanca, un poco podrida... una rosa en el tiempo de la memoria, de la eterna iración por un hombre al que Ariadna solo había visto en unas pocas imágenes, un hombre seco y austero, con ojos penetrantes y atentos y manos grandes y huesudas. A través de la puerta, ella escrutó una vez más en la oscuridad, pero el sacristán la invitaba a salir. Se dirigió hacia la salida por la puerta lateral, donde gigantes parecían sostener la pesada pared, mientras que una pálida luz iluminaba apenas la oscuridad que caya rápidamente.

Ariadna, respirando el aire húmedo de la noche inminente, se puso en camino hacia su hotel y, pasando frente a la iglesia de San Rocco, tomó nota mental de la puerta y del tiempo del trayecto. El día siguiente, se encontraría con sus compañeros en una aventura que ella quería fuera positiva para ella. Finalmente había puesto su mirada en el Maestro de su alma, en él, en Monteverdi, una mirada fugaz que presagia nuevas visitas más largas, más recogidas, menos efímeras. Pensó en la Virgen María, que subía al cielo gloriosamente, y puso sus esperanzas en esta joven, inmersa en una luz deslumbrante.

Ariadna, en la noche que ya caía, llegó a su hotel... el reloj del edificio, al lado

de la estación, marcaba las 20 horas. Ella entró en su habitación, temblando de hambre y emoción. Se fue a la cama y, en su sueño inquieto, un jardín de rosas rojas y blancas apareció, mientras, a lo lejos, resonaba el austero sonido de una viola. En su imaginación, la soledad le parecía representar a ese individuo radical, que es el solitario, que expresaba exactamente sus sensaciones en su primera noche silenciosa en Venecia.

Capítulo IX

Música en San Rocco

El día siguiente el encuentro con sus compañeros —los jóvenes músicos que la habían invitado a unirse a su grupo de música barroca— fue feliz y llena de proyectos. Su primer concierto fue establecido para el mes siguiente, en el marco precioso de San Rocco. La sala principal de la Escuela Grande era de un esplendor que la ponía en sujeción. Aún más, se conmovía por el hecho de que todo este trabajo y las magníficas decoraciones geométricas eran el fruto de un solo artista, de ese Tintoretto que había encontrado en Venecia, no solo el lugar de su nacimiento, sino también el lugar ideal para su arte.

Ariadna miraba a su grupo de músicos y pensaba que adoptaría su forma de hacer música, perseverante y feliz. Ella quería conocer su instrumento en todas sus potencialidades. El maestro le había dicho que poseía talento y que tenía que cultivarlo; ahora tenía esa posibilidad y entendía que había que crecer rápidamente, también artísticamente. Por eso, Ariadna escuchaba y participaba, con esperanza. La armonía del idioma veneciano, que ella no entendía, la impresionó. Le parecía que el idioma veneciano abarcara este mundo donde todo estaba integrado, la belleza, el lenguaje e incluso las aguas, con la sabia istración de la histórica Serenissima. Ella la conocería poco a poco, consciente de que, para ella, mujer joven de una ciudad de tierra, esta mezcla de mar, tierra y cielo, la conmovía e inspiraba.

Se preguntaba si Monteverdi había experimentado el mismo sentimiento, si él también, un hombre de llanura, el hombre del Po había experimentado las mismas sensaciones, acercándose a esta laguna adornada con tanta belleza, aumentando su pasión como hombre de los afectos y del bel canto.

Sus compañeros decidieron que le mostrarían el teatro de su ciudad. Unos días más tarde, se presentaron todos frente a su hotel y la acompañaron a través de calli y campielli, a la Fenice, donde su maestro y fundador tocaría pronto, en un

concierto de música barroca. Sentada en un palco reservado, Ariadna miraba estos oros resplandecientes y estos brocados, reconociendo que la belleza oscura y a veces amenazante de Berlín Este no tenían nada en común con esta ciudad luminosa, cuyas transparencias, hasta a mediados del otoño, la estaban embrujando.

Sin embargo, cuando comenzó el concierto, fue la música, en este contexto brillante y refinado, que la transportó. Ella entendía que ese era su camino y estaba ansiosa por convertirse en la música que ella siempre había soñado ser. Pensaba que, a los 18 años, todavía era muy joven para decidir, pero la vida la había empujado a tomar decisiones no del todo conscientes; ella sentía que debía adherir a esta nueva realidad y abrazarla.

Pero en su corazón era la cercanía con la fuente real de su inspiración, que la mantenía dominada, concentrada. Estaba ansiosa por renovar su visita a esta oscura capilla, iluminada por la tumba de Monteverdi. Cuando las repeticiones terminaban, Ariadna corría a la iglesia y cruzando el amplio portal de la entrada, atravesaba la larga nave donde gigantes de la cultura dormían, con, entre ellos, Canova y Tiziano, en sus tumbas monumentales. Pero Monteverdi no tenía una tumba monumental; en su capilla cuyo piso estaba adornado con rombos rosas y blancos, él yacía en una oscuridad, solo acariciada —ella lo descubrió mientras se inclinaba hacia la reja que encerraba la capilla dei Lombardi— por el rayo de sol que venía desde las altas vidrieras, que iluminaba esta tumba con gracia y discreción.

Hasta que un día, cuando se acercaba a la capilla, después de haber asistido al rito matutino de la misa, que la calmaba y la preparaba para el largo día de estudio, un hombre con los hombros grandes llamó su atención: estaba inclinado hacia la reja y parecía introducir la mano. Mientras el hombre se iba, Ariadna miró detenidamente y descubrió con emoción que, en el mármol rosado y blanco de la capilla, donde Monteverdi descansaba, una rosa llameante languidecía, un botón del tallo largo.

Nadie parecía parecerse al hombre que ella había visto solo de espaldas. Ella descubría que ni la vida ni la muerte tienen fronteras de tiempo, si vivimos en la reminiscencia y en la devoción silenciosa. Este descubrimiento la conmovió y llamó su atención: ella compartía con ese desconocido la pasión por Monteverdi. La próxima vez anduvo con más interés, pero cuando se acercó, se dio cuenta de que el misterioso hombre ya se había ido, mezclándose con los fieles de la misa vespertina. Ariadna se acercó a la reja y vio otra rosa, un botón blanco y fresco, que el hombre había agregado a la rosa anterior. Ahora Ariadna entendía que tenía que conocerlo, este desconocido que ponía estas rosas con un gesto de infinita compasión y iración. Sí, tarde o temprano, ella lo descubriría, compartiendo esta compasión más allá del tiempo.

La noche del concierto finalmente llegó: después de días de repeticiones y de concentración, para que cada medida y cada pasaje estuviera perfecto, ahora el momento había llegado y el público había ido a aplaudirlos. Mientras que Ariadna buscaba con los ojos entre el público, al hombre misterioso de la rosa, vio a su maestro, que había venido a apoyarla en su debut veneciano; lo vio y se sorprendió felizmente.

Al final del concierto, mientras sus compañeros fueron rodeados por sus amigos y parientes, la presencia de su maestro la hizo sentir menos sola. Lo saludó con genuino placer:

—Gracias —dijo con gratitud.

—Estás en el camino correcto, debes estar muy orgullosa —respondió el maestro.

Después de un brindis por el brillante debut, Ariadna y el maestro pudieron finalmente visitar la tumba de Monteverdi. El maestro observó las rosas que

languidecían arriba de la tumba del divino Claudio. Ariadna callaba sobre lo que la tenía en tensión, conocer al que, con mano generosa y secreta, ponía estas rosas, estas flores. Pensaba que ese gesto la concernía profundamente, por el amor casi posesivo que ella sentía hacia el que había interpretado las pasiones humanas con tanta maestría. Ella se sentía casi celosa, pero se avergonzaba de manifestarlo al maestro. Salieron del templo y caminaron por la ciudad, a pesar de la noche que ya caía.

Finalmente, al día siguiente, buscarían un lugar donde ella podría sentirse como en casa, que el éxito del concierto le permitía, mientras que, en su soledad, se convencía de que el individuo radical era verdaderamente su ser más auténtico. La mañana siguiente, salieron temprano del hotel. Ariadna disfrutaba de la oportunidad de descubrir la ciudad con el maestro, la única persona con la que podía contar a pesar de la discreción de su relación. Caminaron lentamente a través de la ciudad en invierno, penetrando en su vida cotidiana, con sus transeúntes enfriados, sus amas de casa ocupadas, sus estudiantes ruidosos, en el intenso tráfico del Gran Canal, trepando puentes y transitando por las calli, una después de la otra, abriéndose a visiones de historia y vida.

Permitían que esta ciudad maravillosa los encontrara, los recibiera en la naturalidad de la vida cotidiana, en el encuentro entre lo simple y lo sublime, en la grandeza y la humanidad de cada día. Ariadna observaba, dejando que cada detalle llenara su alma. Finalmente, caminando hacia las Fondamente Nove, a lo largo de un campo dominado por la fachada blanca de los Jesuitas, vislumbraron un edificio largo y noble. Al franquear el gran patio interior, el maestro fue a pedir alojamiento para su joven protegida, mientras ella exploraba este lugar, el largo pórtico interior hasta el pozo central, imaginándolo perfecto para ella y para su instrumento. Ella ya se imaginaba tocando, frente a esta laguna lívida y plomiza bajo la pálida luz del invierno.

Pero, como el maestro tardaba en regresar, comenzó a temer que el suyo fuera solo un deseo. Finalmente, el maestro regresó con la llave de su nuevo hogar. Era solo una habitación con una pequeña cocina, pero para ella, la habitación

parecía un lugar hermoso, su primera casa, con un pequeño balcón que daba a la laguna, desde donde podía ver el cementerio de la ciudad, una isla histórica rodeada de altos muros y verde.

Armada con la llave que la introducía en su nuevo mundo entre el sueño y la realidad, recordó a la misteriosa figura que delicadamente colocaba rosas en la tumba de Monteverdi. Ella lo había visto, o había creído verlo, cuando él había colocado una rosa arriba de la tumba de Monteverdi. Se preguntó si era la misma persona, que había visto desde atrás, que se había ido rápidamente, casi avergonzado de su gesto tierno en homenaje al Maestro, a su grandez y a su genio musical. ¿Sería ella capaz de bordar el lienzo impaciente de su curiosidad?

Capítulo X

La Basilica dei Frari

El maestro, después de haberla tranquilizada e ayudada a instalarse en su nueva casa, se había ido de nuevo. ¡Se preguntaba si se diera cuenta de lo mucho que ella se sentía sola! Para superar su soledad, Ariadna reanudó su búsqueda del amigo secreto, porque así era como ella lo imaginaba, enamorado de la belleza y la música, una curiosidad que se estaba convirtiendo en una pasión secreta.

Cuando el maestro y ella habían ido al templo por una visita a Monteverdi, Ariadna no había mencionado al misterioso irador que ponía las rosas en la tumba del gran Maestro. Ella no quería preguntas, ella quería que esto siguiera siendo su secreto, mientras que el dramático salto en el muro de Berlín había interrumpido su juventud, separándola de sus padres, sus compañeros y sus amigos. Ahora ella ya no sabía cuál era su país: Berlín Oeste, en su evidente opulencia, le había parecido una realidad distante, en su sobria elegancia y sensibilidad, tal vez excesiva, una sensibilidad que ella controlaba, para no ceder a las lágrimas que tenía adentro.

Ella no quería juzgar al maestro, porque él era su única referencia, ella ya no se había atrevido a pedirle una explicación, lo haría cuando se sintiera más fuerte, más segura. Ella quería que esta pasión secreta, quizás un poco irreal, no perteneciera que a ella, a su amigo secreto, y a él, Monteverdi, quien sería siempre su punto de referencia, una pasión más allá de la vida y de la muerte, a ella, que vivía esa pasión como una historia fuera de tiempo. ¡Y Monteverdi estaba más allá del tiempo!

Ahora estaba sola de nuevo y mientras practicaba con su instrumento y preparaba el repertorio de nuevos conciertos, pensaba que los trabajos vocales de Monteverdi eran auténticas sinfonías y que Monteverdi era un verdadero sinfonista. En el madrigal Cantai un tempo, el último del segundo libro de madrigales, se podía remplazar fácilmente las voces por instrumentos, y así lo

hicieron, sustituyendo las cinco voces con cuatro violas y un chelo. Esta operación —a ella y a sus compañeros— le parecía realmente irable.

Ella cruzaba con impaciencia la puerta lateral de la iglesia dei Frari, donde los gigantes parecían sostener la pesada pared con su gran potencia Ella no había encontrado más a su misterioso amigo. Las dos rosas todavía estaban allí, en el mármol frío, desvaneciéndose gradualmente.

Hasta que un día, mientras ella se mezclaba con las mujeres para el rosario de la noche, un joven hombre se acercó a la reja furtivamente. Ariadna pudo observarlo: era moreno, alto y delgado, la mirada intensa, la piel oscura y aceitunada, las manos nerviosas. Él se detuvo largamente en frente de la reja, pero mientras Ariadna rezaba en silencio, cuando ella miró en su dirección, él ya no estaba allí. Ariadna se acercó y miró a través de la reja: una nueva rosa yacía adentro, lo que expresaba una pasión ahora inextinguible.

Lamentó no haberse acercado a él antes, pero su hesitación, pensó, no se repetiría. Ahora, ella sabía que tenía absolutamente que conocerlo, hablar con él, hablar con este joven, para saber la razón de tanto amor, que ella —estaba segura de eso ahora— compartía con él.

* * *

Varios días pasaron antes de que ella pudiera regresar ai Frari. Los ensayos se intensificaron, porque el concierto de Navidad se acercaba, un concierto fundamental para su afirmación como grupo musical especializado en la música del siglo XVII. Cuando finalmente pudo ir a visitar a su Monteverdi, ella solo agregó su rosa a aquella de su amigo desconocido. Se preguntaba si el Maestro percibía todo este amor, en su reino de muerte, acunado por las voces y sonidos del recitar cantando y sus heroínas, las voces y los sonidos que él había

perseguido a lo largo de toda su vida.

Hasta que un día el hombre misterioso apareció inesperadamente, lanzó su rosa y se fue. Ariadna lo siguió rápidamente, a través de los calli y campielli de la ciudad. Los puentes se sucedían y fue solo después de uno de estos puentes que él desapareció de la vista de Ariadna. Ella se paró jadeando mientras la noche caía sobre la ciudad apenas iluminada.

Y llegó el día del concierto de Navidad, su primera Navidad de un tiempo de aprendizaje y de crecimiento. El concierto terminó, un concierto que les dio mucha alegría, porque tuvieron un gran éxito. Mientras se inclinaban ante los aplausos, buscándolo con los ojos, ella entrevió al amigo secreto; el hombre sostuvo su mirada por unos momentos, pero después se fue en silencio. Ella preguntó a sus compañeros si sabían quién era este joven desconocido y secreto, pero nadie sabía nada de él. Cuando salía del radio de su mirada, parecía desaparecer, volatilizarse, entrar a un espacio sin dimensiones, como si su única dimensión fuera esta rosa, que languidecía en el frío piso de esta oscura capilla, donde descansaba quien había inventado la ópera moderna a través de su arte inimitable y mágico.

En el nuevo año, ella se preparaba a conocerlo, esperando este encuentro con creciente impaciencia. Pero unos días más tarde, en este final de año lleno de expectativas para el joven grupo musical, mientras ella arrojaba su flor, la rosa escapó de sus manos... y mientras ella estiraba el brazo para recogerla, un hombre se inclinó hacia ella, recogió la rosa y, uniéndola a la suya, arrojó las dos rosas más allá de la reja.

Mientras Ariadna levantaba la mirada, se alejó apresuradamente. Ariadna quería seguirlo, correr detrás de él, y mientras él se alejaba rápidamente, ella lo siguió a lo largo de los campielli y calli que se abrían al ardor de su carrera. Finalmente, su carrera convulsiva entre los espacios abiertos y cerrados de la ciudad se paró frente a una casa, donde el hombre desapareció de su vista de golpe. Respirando

febrilmente, ella levantó la vista y leyó CALLE DEI GRECI. En frente de ella, había una casa cerrada, que parecía deshabitada. Tal vez el hombre realmente vivía en esta casa, pero nada indicaba que hubiera sido tragado por la puerta herméticamente cerrada.

Ella regresó lentamente, dándose cuenta por primera vez de su acto irracional y tal vez también peligroso, dominado por la ansiedad de conocer a un alma que ella pensaba tenía afinidades con la suya, en su devoción ilimitada al Maestro. “Qué tonterías”, pensó. Mientras tanto, su caminata desolada y pensativa la había llevado al corazón de la ciudad, en la Plaza San Marco. Entrando por el puente de la Canonica, el lugar se le había aparecido en toda su gloriosa elegancia, encerrado en su silencio de invierno. Ella caminó hacia el centro de la plaza y se dio vuelta: ante sus ojos estupefactos, la fachada de la Basílica, que parecía flotar en el aire, apareció, con su hechizante gracia de mármoles y pináculos. Alrededor, las procuratías napoleónicas, apenas iluminadas, delimitaban la plaza. “Lo hermoso, pensó, es hermoso, aun en la semioscuridad”.

En la lánguida belleza veneciana, la luz de la noche parecía custodiar los secretos de esta ciudad tan misteriosa y secreta. Ella se acercó a la fachada, debajo de las bóvedas de mosaico que apenas veía. Acarició las columnas y pensó que en esta Basílica su amado Monteverdi había compuesto tal música divina. Ella fue tomada por la emoción y la soledad y estalló en sollozos desesperados. Ariadna lloraba de emoción y soledad. Ninguna mano amistosa estaba allí para venir a su rescate y compartir las lágrimas que tenía en ella desde el día de su huida, lágrimas que ella no había llorado y presionaba su corazón atormentado.

Pensó nostálgicamente en sus padres y el muro apareció en toda su violencia, un muro real, con ladrillos y alambre de púas, que los separaba inexorablemente. En esta silenciosa ciudad de invierno, esa realidad le parecía monstruosa. Para calmarse, respiró por un momento este silencio y belleza, que esperaba con impaciencia fueran reparadores para su alma inquieta.

Capítulo XI

Levon

Había comenzado el nuevo año en su casa de Venecia, en esa pequeña habitación frente a la laguna, frente a ese cementerio monumental, la isla-cementerio de San Michele, cerrado por altos muros bordados de mármol blanco, adornado con cipreses y el verde colgante. Desde las Fondamente Nove, podía ver el marrón claro de los ladrillos del muro y el verde oscuro de los cipreses, mientras la iglesia blanca se estallaba en el colorado pavimento del campo, iluminando el viejo cementerio y la laguna. La alegría que sus compañeros le daban hacía bien esperar para el futuro. Y, sin embargo, haber fallado en encontrar la persona con quien compartía la misma pasión, la misma secreta audacia, que continuaba poniendo con fidelidad su rosa arriba de la tumba de su Monteverdi, le daba una sensación de agitación, que la mantenía en una espera nerviosa y ansiosa.

Ariadna iba la tumba de Monteverdi cada vez con mayor impaciencia, hasta que una mañana, mientras que un tímido sol calentaba el frío mármol de la capilla, una mano detrás de ella introducía una rosa de un rojo intenso. Ariadna se volvió, sorprendida, y esa cara encerrada y misteriosa que ella había entrevisto muchas veces, le sonreía imperceptiblemente, sin moverse, sin huir.

—Mi nombre es Levon —murmuró.

—Soy Ariadna —respondió ella con incertidumbre.

Ella había querido conocerlo tanto, que ahora que él estaba allí, sombrío, pero también sonriente, sentía un poco de vergüenza, como si hubiera querido forzar su intimidad.

—Mi nombre es Levon —repetía con insistencia.

—¿Eres tú? —preguntó Ariadna con incertidumbre—, el que deja las rosas arriba de la tumba de Monteverdi?

—Ciertamente —dijo.

Y con esta respuesta tan natural, tan simple y lógica, Ariadna se sintió más liviana.

—Naturalmente —ella añadió, y se alejaron de la capilla, mirándose sigilosamente.

Salieron por la puerta lateral, bajo los gigantes que sostenían la pesada pared, y caminaron bajo el leve sol de invierno.

—¿Y por qué estás haciendo esto? —preguntó Ariadna, insistiendo.

—Por amor —respondió—, por amor del Maestro.

Caminaron en silencio por un rato, todavía sospechosos e ignaros el uno del otro, en un encuentro que podría sugerir palabras de amor para ambos. Sin embargo, era demasiado pronto para saberlo. Levon no le preguntaba nada, él solo caminaba junto a ella, sonriendo. Cuando finalmente se separaron, Levon no le preguntó si podía volver a verla. Se fue como había venido.

* * *

Conocer a Levon había dejado a Ariadna intranquila e incierta. En su inexperiencia e imaginación, ella no sabría definir este encuentro con Levon, que se había presentado con discreción, pero nada más. Sin embargo, ella entendía que, en esta elección, existía la voluntad de salir a la luz, de superar su discreción, e incluso compartirla, definir este gesto que podría florecer en un deseo de amor y belleza. Si él se propusiera, ella lo escucharía. Monteverdi estaba presente en su vida también gracias a él, y ella no podía no escuchar.

Ahora que Levon se había presentado, necesitaba conocerlo, entender lo que estaba detrás de su discreción, lo que lo había llevado a darse a conocer, frente a un gesto —poner una rosa en la tumba de un genio— que ambos compartían. Lo que había llevado a él, tan reservado y esquivo, a revelarse, en este modesto gesto y secreto, le parecía misterioso y poético al mismo tiempo.

Ella pensó que, en el fondo, Levon era muy parecido a ella, en su silencio, ella advertía un secreto que él no podía ni quería revelar. Ariadna esperaba que Levon le permitiera acercarse de él, tal vez él también necesitaba que alguien lo escuchara, aunque no supiera por dónde empezar. Ella tampoco sabía por dónde comenzar.

Desde su huida de Berlín Este, que ella no había entendido ni asimilado, la relación con el maestro era seria y correcta, pero hubiera querido una relación diferente, sin saber realmente cómo y por qué. Ahora que la separación de sus padres y su infancia se había cumplido, no le quedaba más que la música y ese amor secreto por Monteverdi, que tenía en común con Levon y que secretamente los acercaba.

Sintiéndose cerca del enigma de su persona, sentía una sensación de emoción y euforia, en un camino que tal vez estaba abierto para ella, para descubrir lo que podría —lo sentía inconscientemente— también aniquilarla.

Capítulo XII

La Casa de la Calle dei Greci

Los ensayos continuaron con su joven grupo de música barroca. Su amistad con sus compañeros se reforzaba, a pesar de que Ariadna no se había atrevido a hablar con ellos de su pasión secreta por Monteverdi o el extraño encuentro con Levon. Ella no sabía si sus compañeros encontrarían natural que las rosas languidecieran arriba de la tumba de Monteverdi. Siempre habían visto rosas llameantes y blancas en la tumba de Monteverdi, pero nadie parecía estar interesado en la mano —o las manos— que expresaban tanta devoción hasta el punto de cumplir este gesto sublime por años.

Ahora que esta mano también tenía un nombre, una cara, esta realidad se transformaba en una presencia real ...era esta, la Venecia que amaba, la ciudad que entraba en su vida a través de este gesto, no la Venecia de la vida cotidiana, a la cual —ella lo sabía bien— no tenía , sino la Venecia más misteriosa y secreta. Se habían saludado sin darse una cita precisa, pero sabían que lo que los unía era el misterio eterno de Monteverdi, la música del divino Claudio.

Levon no había aparecido más a sus citas secretas ante la capilla dei Lombardi. No había vuelto a poner sus rosas y entonces fue Ariadna quien se comprometió a hacer este gesto; ella iba a la reja de la capilla y, con un gesto de turbación, lanzaba sus pequeñas rosas hacia la tumba de Monteverdi en el piso de esta oscura capilla. Cuando ella lo había hecho por primera vez, había tenido la sensación que este gesto la unía a Monteverdi a través de los siglos, en la eternidad del gesto y de la música.

Por fin, ella decidió ir a buscarlo y una vez más se aventuró hacia la Calle dei Greci, donde Levon había desaparecido la primera vez. El placer de descubrir la ciudad la sorprendió, recorriendo la Plaza San Marco desde el fondo, la imagen asombrosa de la Basílica venía a su encuentro, una visión que flotaba en la niebla de la luz declinante de la tarde.

Ella se aventuró a través de las calli que llevaban a Castello... se orientaba con dificultad, aunque poco a poco se adueñaba de las referencias de la ciudad, con sus balcones floridos en primavera, las pequeñas tiendas de la vida cotidiana, las figuras de mármol que enriquecían esquinas y fachadas, destacando la pequeña y grande historia de la ciudad.

Finalmente llegó a la Calle dei Greci, donde se detuvo, impresionada por la austera casa cerrada. De repente, un hombre salió de la casa, llevando un marco dorado y suntuoso. Ariadna pensó reconocer a Levon y se acercó, hasta que el hombre se dio vuelta hacia ella, mirándola con dureza. Ariadna retrocedió precipitadamente: el hombre se parecía a Levon, pero no era él. Ella se fue aún más consternada, corriendo. Este hombre, que se parecía a Levon, tenía algo en común con él. Cuando lo vería, se lo preguntaría.

Levon apareció unos días más tarde mientras ella se concedía una nueva visita a la Basilica dei Frari, una iglesia llena de presencias, de Canova a Tiziano, de Giovanni Bellini, al Doge sco Foscari, entre los muchos dogi de esta gloriosa república y los artistas que habían producido obras memorables, y dormían el último sueño. No podía evitar irar lo que el templo expresaba, especialmente el monumento gótico a Paolo Savelli, condottiere, el primer monumento veneciano con la estatua ecuestre tardío gótico, que expresaba una belleza austera y elaborada.

Cuando vio a Levon entrar al templo, se le acercó sin intercambiar una palabra y el gesto de amor que una vez más Levon hacía furtivamente, los unía secretamente. Se sentaron en el último banco frente a la poderosa pintura de la Assunta. Ariadna intentó decirle lo que había vivido en la Calle dei Greci. Levon la miró atentamente.

—Somos anticuarios, especialmente de íconos griegos y rusos —dijo

lentamente.

Ariadna se mostró agradecida por esta breve explicación.

—Gracias —dijo en voz baja—. Cuando quieras —ella agregó—, será un placer para mí conocer la historia de tu familia.

—Ya veremos —dijo vagamente.

“Era difícil penetrar en sus defensas”, pensó Ariadna que sentía, percibía su soledad. Sin embargo, ella sentía también que este no era el único motivo de preocupación. Tal vez algún día —ahora ella comenzaba a esperarlo— Levon compartiría con ella lo que lo atormentaba.

Capítulo XIII

Una historia familiar

Ariadna oscilaba entre el deseo de conocer la fuente de su interés y el temor de que él se alejara, se escapara, que permaneciera encerrado en su silencio. Sin embargo, el día que apareció frente a la tumba de Monteverdi, Levon parecía alegre y sonriente.

—Ven —dijo.

Afuera, bajo el pálido sol de invierno, la condujo a la casa de la Calle dei Greci; de vez en cuando, le sonreía sin hablar. Levon sacó la llave y abrió la puerta para dejarla entrar en el vestíbulo oscuro. Al cruzar la puerta de esta silenciosa casa, ella finalmente sabría de dónde venía su silencio, de dónde salía su secreto. Tan pronto como ella pudo acostumbrarse a la penumbra, a la vista de Ariadna aparecieron cajas, espejos, objetos viejos.

—Una casa de antigüedades —dijo Levon—. Ten cuidado donde pones tus pies.

La introdujo en una habitación grande donde los íconos estaban colgados en las paredes, de las cuales él le había hablado, íconos rusos y griegos, muchos cubiertos de plata ...un verdadero himno a la Virgen, la expresión de la más profunda devoción rusa y griega.

—Este es el barrio griego de Venecia —agregó Levon—. Muy cerca de aquí, está la iglesia de San Giorgio dei Greci... Los íconos son parte de nuestra historia y nuestros ritos, el rito ortodoxo y el rito armenio.

Superada por tantas obras de arte y la atmósfera opresiva de la casa, Ariadna guardaba silencio. De repente, el hermano de Levon apareció y Ariadna fue tomada por una sensación de inquietud. No dijo nada, pero Levon se apresuró a hacerla salir:

—Ven —dijo en voz baja.

Cuando ella estuvo afuera, le pareció volver a la vida, después haber respirado la atmósfera cargada de tensión de la casa. Miró a Levon inquisitivamente y él la agarró del brazo casi con violencia. Sintiendo una sensación de miedo insuperable, Ariadna se liberó y corrió hacia el río, mientras Levon corría detrás de ella.

—Deténte, Ariadna, debes saber...

Finalmente, la alcanzó en el puente. Caminaron sin mirarse hacia la iglesia de Santa Maria della Pietá, la iglesia de Vivaldi, y mientras el sol de invierno se moría detrás de la iglesia della Salute, Levon comenzó a decir en una voz sin colores, casi exangüe:

—Mi familia es de Turquía, somos armenios y, desde siempre, somos comerciantes de antigüedades, especialmente íconos rusos y griegos, que constituyen nuestras preferencias. Cuando vino la terrible persecución, el terrible genocidio...

—¿Un genocidio? —preguntó Ariadna con sorpresa.

—Un genocidio, cierto —Levon había continuado— tal vez es solo una coincidencia, una ironía del destino: desde los lugares donde nació el Cristianismo, 1915 años después, los armenios cristianos que huyeron se vieron obligados a embarcarse en las últimas naves sas para escapar del genocidio que diezmó sus conciudadanos.

—Sin embargo, tu familia...

Levon continuó:

—Los abuelos, dos hermanos que ejercían el comercio de las antigüedades, tuvieron el problema de salvar sus vidas y las obras de arte que guardaban. Se trataba principalmente de la vida de nuestra comunidad, la Iglesia Armenia estaba muy preocupada y el precio que pagó nuestra gente fue muy alto... más de un millón de personas fueron perseguidas, aniquiladas...

Mientras él hablaba, el relato se hacía más y más emocionado y la voz más ansiosa...

—¿Y cómo pudieron escapar? —preguntó Ariadna, muy inquieta…

—La abuela y los primos desaparecieron después de una larga marcha forzada, asesinados por una persecución despiadada y sin sentido...

—Y los otros ... ¿cómo escaparon? —siguió Ariadna.

—Solo los dos hermanos se salvaron, el abuelo y su hermano, y también mis padres lograron embarcarse en un barco con nuestros tesoros. Este fue el último barco que pudo zarpar antes de la destrucción de nuestra comunidad. Sin embargo, nuestros padres murieron después de nuestro nacimiento y mi hermano y yo crecimos con nuestros abuelos.

—¿Y cómo llegaron a Venecia? —Ariadna le preguntó ansiosamente, pensando en la generosa ciudad que les había ofrecido asilo y cultura

—La Iglesia Armenia de Venecia les dio asilo y asistencia, cariñosamente... Trajeron los íconos, destinados a las comunidades griega y armenia... excepto...

En este punto, Levon se calló.

—Excepto... —repitió Ariadna.

Levon no respondió. Mientras tanto, habían llegado en las proximidades de la Basilica dei Frari y lo que los unía, el amor por Monteverdi. Entraron al templo, y el silencio que había caído sobre ellos, se había convertido en un acuerdo implícito. “El amor mutuo por Monteverdi nos unirá siempre”, pensó Ariadna, esperando que eso la acercara de la vida de Levon. Quizás algún día él le diría el secreto que guardaba para él, tal vez algún día podrían compartirlo.

Ariadna finalmente se despidió, dejando a Levon frente a la Capilla de Monteverdi, perdido en su silencio y los misterios familiares. Se fue como siempre, sin una cita, sin una palabra que sirviera a reasegurarla, a sacar a Levon

de su aislamiento, ya que estaba claro que la decisión de abrirse con ella dependía solo y exclusivamente de él.

Mientras caminaba lentamente hacia su casa, Ariadna sintió la soledad de su vida: había dejado su ciudad y a su familia, mientras que el maestro, que había provocado su huida, no estaba allí con ella. Ella estaba tratando de adaptarse a su nueva vida en Venecia, consciente que en esta nueva vida ella necesitaba que Levon la itiera en su vida.

Ella también entendía que a pesar del relato de la dramática historia de su familia, Levon no había dicho todo. En su habitación, ella sacó la viola de su funda y se sentó en el pequeño balcón frente a la laguna, desde donde podía ver el alto muro del cementerio. Ella tocó para ella y para la vida en la que ella aspiraba. Los sonidos perforaron la noche veneciana. “Quizas, mañana será más fácil”, pensó.

En los días que siguieron, Ariadna se dedicó intensamente a los ensayos del próximo concierto, consolidando la amistad y el acuerdo con sus compañeros. El carnaval llegaría pronto y su próximo concierto se llevaría a cabo durante esos días de fiesta. Ella sabía que muchas de las obras de Monteverdi habían sido escritas y realizadas en este tiempo de fiestas y bailes, tiempo del teatro y del entretenimiento, cuando los teatros venecianos se llenaban con el público de la fiesta.

Monteverdi amaba el San Moisé, pero aún más amaba el San Cassiano, donde había representado su última ópera, Il ritorno di Ulisse en patria, amado por la corte y los nobles, así como por el público. Estas historias áulicas siempre habían fascinado a Ariadna y ella pensaba que el nombre que sus padres le habían dado tan amorosamente, había marcado su camino, su vocación, y tal vez incluso su destino, porque la historia lacrimosa y desdichada de Arianna siempre la había conmovido, al igual que al público del ardiente y desesperado Lamento al tiempo de Monteverdi.

Ariadna lo pensaba muy a menudo, especialmente desde cuando la fatalidad o una mera coincidencia la había empujado a saltar ese muro. Esos interminables momentos regresaban a su mente, que más que a Occidente y su opulencia, la llevaban a sí misma, a la conciencia de su propia individualidad, de su propia maduración. Ella sabía que tenía que hacerlo sola, especialmente ahora que su inclinación y simpatía la empujaban hacia Levon, este joven tan sensible y difícil, que la atraía, pero con el cual no era fácil imaginar una historia y aún menos, el futuro.

La turbaba el gesto de devoción y piedad, que él hacía con tanto pudor y en forma tan sigilosa. Ahora ella lo había descubierto, aunque él hacía de todo para evitar que ella se acercara a su vida, la descubriera, lo interrogara. Se había rendido solo ante su insistencia, su persistencia, que arriesgaba —ahora lo entendía bien— descubrir su secreto, pero él no había querido decir todo. Y, sin embargo, ¿cuál era su secreto, ¿o aún más el de su hermano? no estaba claro.

Cualquiera que fuera su secreto, ella lo descubriría.

¡Y eso los liberaría, lo esperaba, de sus respectivas soledades!

Capítulo XIV

Villa Pisani

Yo soy tu laberinto. Friedrich Nietzsche

Los días siguientes, Ariadna no intentó reunirse con él y Levon no apareció ante esta capilla, que ella ya consideraba como su capilla. En el intenso frío de ese largo invierno, la ciudad se preparaba para las celebraciones del carnaval, que, en los años de Monteverdi, presentaba sus composiciones, dando brillo y significado a estas celebraciones.

Hasta que un día, al final de los ensayos, mientras saludaba a sus compañeros, vio a Levon que parecía esperarla en la salida. Sosteniendo el instrumento debajo del brazo, mientras caminaba lentamente, ella escuchó detrás de ella la voz de Levon:

—Ariadna, detente.

Ariadna se detuvo y lo dejó acercarse.

—¿Quieres acompañarme? —le preguntó.

—Sí —dijo Ariadna en voz baja.

Ella lo siguió mientras él la guiaba hacia la plazoleta de los buses, donde subieron, guardando el instrumento con precaución. Durante el breve viaje, no hablaron, pero Ariadna percibía su preocupación. Finalmente, Levon la invitó a bajar frente a la imponente y larga fachada de una villa —Villa Pisani.

Entraron al pórtico marmóreo de la villa y se dirigieron hacia un gran jardín, donde un largo espejo de agua unía el palacio con el antiguo establo. Levon le dijo que en esta villa Napoleón se había quedado por un breve período, para firmar el Tratado de Campoformio con Austria, que marcó el final de la Serenissima, un evento desastroso y una verdadera traición para los venecianos, que había marcado el fin de la libertad de la República.

Paseando en el parque, se encontraron en un jardín poblado de estatuas y fuentes, que aparecían de repente en medio del bosque casi abandonado: llegaron finalmente frente a un alto seto, y Levon le dijo que era un laberinto inextricable:

—Pero... ¿es posible salir de allí? —preguntó Ariadna.

—Necesitarás tu hilo, mi querida Ariadna —respondió Levon.

Se rio por primera vez, como si este hilo que solo Ariadna podía ofrecerle podría salvarle también, podría salvar a él también. Ariadna se sintió aliviada y quiso desafiar este inmejorable laberinto. Levon, desde un alto observatorio, seguía sus pasos guiándola: derecha, izquierda, gira a la derecha, gira a la izquierda, adelante. Ella se apresuró a seguir sus instrucciones y cuando finalmente llegó a la salida, los brazos de Levon la envolvieron en un fuerte abrazo. Sorprendida, Ariadna sintió como si finalmente pasara lo que había querido durante mucho tiempo, que alguien la abrazara y la sacara de su soledad. Ahora, Levon la tenía abrazada, como si no quisiera dejarla.

—Soy tu laberinto —dijo enigmáticamente.

Cuando se separaron del largo abrazo, se sentían como dos huérfanos, perdidos en este jardín y en este bosque inculto y descuidado, del cual eran los únicos habitantes.

Caminaron silenciosamente hacia el espejo de agua central, donde lirios de agua de hojas anchas flotaban en las aguas bajas. Ariadna sacó su viola del estuche y comenzó a tocar. Las armonías de Monteverdi se elevaron en este silencioso jardín. mientras que una posibilidad se abría para estas dos criaturas, basadas en la pasión, el deseo y la soledad. Cuando dejó de tocar, la oscuridad los había envuelto. Ariadna sintió frío.

—Ven —dijo Levon—, anochece.

Mientras salían de este lugar fuera del tiempo, caminaron a lo largo del muro exterior de la villa, mientras los autos pasaban a gran velocidad en la ruta, dejando atrás estelas de luz cegadoras.

Levon rodeó sus hombros con un brazo, mientras que, con el otro, llevaba la viola. Volviendo a la ciudad del agua, Ariadna no pensaba en nada, solo, de vez en cuando, le lanzaba una mirada furtiva. Él también la miraba de reojo y, de repente, le dio un beso rápido en la frente. Al llegar al puente que unía la tierra firme a la laguna, apareció Venecia, frágil y gentil, como su Monteverdi.

¡Quién sabe si podrían bordar este lienzo apasionado y enigmático que podría

convertirse en amor entre ellos!

Capítulo XV

Tiempos de Carnaval

Y finalmente, llegó la época del Carnaval, un tiempo durante el cual la ciudad se vestía de magia, cuando todo el pueblo veneciano encontraba razones para la diversión, en el encuentro con la comunidad, en el gusto del disfraz y de la tradición. La niebla en el Gran Canal y en la ciudad dejaba ver solo la pálida luz de las farolas, pero en Venecia —Ariadna lo había descubierto en sus andanzas a través de la ciudad— no siempre es necesario ver, era suficiente sentir. Entonces respiraba hondo, hasta llenar su alma de magia y misterio. Su grupo musical decidió que, en sus conciertos, tocarían en traje veneciano del período barroco, del cual tocaban la música, expresando los valores, la belleza y la cultura de una época. El carnaval siempre había expresado la vocación de la ciudad, en los personajes, en las máscaras, en el encuentro entre las culturas.

Ariadna pensaba en todo esto y sentía como un regalo esta nueva vida, a pesar de que no sabía todavía qué dirección tomaría su vida. Ahora que Levon había entrado en su vida —al menos era su deseo— ella sabía que tenía que descubrir su secreto, ayudándolo a recuperar su vida, más allá de los obstáculos que la vida ponía en su camino.

Quizás ella lo estaba descubriendo, apelando a todo el coraje que tenía en ella, no quería pensar más en lo que había dejado atrás. A veces estaba sorprendida de su fuerza, pero ella sabía que, si se hubiera abierto, la multitud de palabras que tenía en ella saldría como un río en la naturaleza.

Sin embargo, pensando en el presente y el futuro, Ariadna quería fuertemente la presencia de Levon, que él estuviera a su lado.

El programa que su grupo musical realizaría durante el carnaval era denso. Tocarían en diferentes conciertos la maravillosa música barroca, que, en el Carnaval veneciano, parecía aún más emocionante. Sin embargo, Levon no había aparecido más y eso ponía a Ariadna en gran agitación. Para amarse ¿es necesario ignorarse? Sin embargo, ella sabía que tenía que aprender a esperar hasta que él, Levon, viniera a buscarla.

El día de su segundo concierto, mientras Ariadna ponía el instrumento en la funda y se preparaba para salir en el frío de la noche de invierno, un impávido Pierrot se le acercó: era él, Levon. Una lágrima bajaba de su cara pálida de porcelana, que expresaba la profunda soledad que sentía en él. Levon apareció con una capa de armiño y se la puso en los hombros. Sorprendida, Ariadna sonrió. Salieron cuando ya caía la noche, y de una calle secundaria, desembocaron en una más amplia, donde el flujo de personas se volcaba, dirigiéndose hacia San Marco, donde todos eran un personaje, una máscara y, al mismo tiempo, uno mismo y cualquiera en la multitud, listo a expresar su propia identidad y creatividad.

Tomados de la mano, bajo la triste máscara de Pierrot, Ariadna sentía el calor de su compañero, el apretón nervioso de su mano. Perdidos en la multitud que invadía las estrechas calli, que los acercaba y los alejaba, llegaron por fin a la plaza, donde se levantaban las armonías de Vivaldi y donde se encontraron, en el frío de la noche, con otras máscaras que caminaban, se cruzaban, se saludaban, se detenían, como si la gloriosa Serenissima volviera, en la magia de la plaza y la ciudad.

Se dirigieron a la Piazzetta de los Leones. De golpe, las farolas se iluminaron y reflejaron la fachada del Palacio Ducal, que brillaba en la noche oscura, elegante en su rosa antiguo. Levon finalmente se quitó su triste máscara de porcelana. Ariadna miró su rostro absorto, sus ojos oscuros, su boca bien dibujada, su mirada severa; ella lo vio bello, su mirada profunda le recordaba los ojos de Monteverdi, quien, en uno de los retratos, miraba en frente de él severamente, una mirada vagamente indagadora e inquisidora. En el retrato, Monteverdi

obligaba a sostener su mirada, a la misma manera de Levon, que ahora la miraba sin quitarle los ojos de encima, mientras le anudaba la capa de armiño, que la protegía del frío de la noche veneciana.

De repente, comenzó a hablar:

—Mi hermano fue a Grecia para comprar íconos para colecciones privadas... y también para nuestra colección, la colección histórica, la de nuestra familia...

—La que espero ver… —dijo Ariadna.

—Nuestra colección es secreta, mi hermano no permite que nadie la vea. Cuando mi abuelo y su hermano escaparon, salvaron obras preciosas de valor inestimable... muchas de estas obras están en la colección de la iglesia de San Giorgio dei Greci, pero otras todavía están en nuestra posesión... porque, agregó, mi familia no quería separarse de ninguna de ellas. Mi familia no quería, no podía. Mi abuelo y mis padres tenían obras que amaban apasionadamente... la belleza eterna de los íconos había entrado a nuestra familia y eso no ha cambiado en el transcurso de las generaciones.

—¿Entonces tú y tu hermano se sienten custodios de tanta belleza?

—Especialmente mi hermano... nunca se separaría de nuestras obras... su belleza exalta, fascina, conquista... son obras de las cuales es imposible separarse…

—Como de nuestro Monteverdi, repitió Levon. Su música es eterna, como la

belleza hierática e incorruptible de los íconos. Oriente ama los valores eternos, ama la belleza eterna, eterna como la melodía, el canto, la poesía de Claudio... como esta ciudad, suspendida entre el cielo y la tierra, entre Oriente y Occidente...

Levon se paró jadeando, dándose cuenta de que había dicho demasiado, más de lo que quería decir. Ariadna lo escuchaba con atención, empujándolo a abrirse con ella. “Tenía que ser más cuidadoso, pensaba Levon, guardar sus secretos, que no eran solo dolorosos, sino trágicos...”.

Levon se sacudió:

—Ven —dijo—, vámonos... el frío nos atenaza, tenemos que movernos… y tomándola de la mano, la empujó hacia la multitud de fiesta.

A su alrededor, las máscaras se reunían a la orilla de la laguna, donde la acqua alta se levantaba, lamiendo e invadiendo la piazzetta. Las góndolas chocaban entre sí, mientras la marea crecía. Se unieron a la muchedumbre y, en la fuerza de la mano de Levon que apretaba la suya, Ariadna percibía la ansiedad de salir de su soledad, de los misterios que le impedían volar alto, liberado de los fantasmas familiares.

Envueltos en la magia de la noche, Ariadna en su capa de armiño y Levon en su máscara de Pierrot triste, caminaron a lo largo de calli y puentes, mientras que otras parejas de máscaras suntuosamente vestidas en brocados y encajes, venían a su encuentro, a la luz de la noche que incumbía, en una girándola de sensaciones, emociones, imágenes de una belleza extenuante.

La mañana los encontró exhaustos y congelados en la ciudad casi desierta. Levon la llevó a un café, donde un chocolate caliente los reavivó y después la acompañó a la puerta de su casa, desde donde, en la laguna brumosa, se podía ver el muro del cementerio.

Levon la dejó con un beso en la frente. Y después, costeando la fachada blanca de la iglesia jesuita, se encaminó hacia su casa.

* * *

En la luz de la mañana que se filtraba a través de la ventana, Ariadna se había ido a la cama, temblando; tenía todavía puesto la capa de armiño que Levon le había dado y deslizó sus manos en ella, sobre la sabana húmeda. Le costaba dormir, debido a la preocupación que le daban los misterios de Levon y la ansiedad que la atormentaba, en la dificultad de encontrar un camino para sus vidas, a pesar de la atracción que ambos sentían.

Con esta sensación de incertidumbre, trató dormir, mientras que la luz del día ya se filtraba a través de las persianas semiabiertas. Su mardi gras había sido de una plenitud incierta, tomados como estaban por lo que los unía y por las revelaciones que Levon comenzaba a hacerle. Quizás Levon superaría sus barreras, ¡quizás pudiera aceptar su ayuda!

Ella no podía calentarse, el frío la atenazaba. Recordó los versos de Nietzsche en la Arianna: ¿Quién me calienta, ¿quién todavía me ama? Dad manos ardientes, ¡dad fuego al corazón! Todavía sentía en la suya la mano de Levon, pero en su mente y en su corazón aún resonaba el eco de sus palabras, percibiendo allí incertidumbre, dolor, soledad.

Ella se levantó recién por la tarde, sintiendo que el camino para ganar la confianza de Levon sería largo. Se preparó y recordó que este miércoles se inauguraba la Cuaresma, un tiempo de luto y recuerdo; se apresuró a la cercana iglesia jesuita, y en las cenizas que recibió, todo regresaba dolorosamente a su mente: la huida de la iglesia en la tierra de nadie, sus padres de los cuales ella no tenía ninguna noticia y su maestro y su difícil y enigmática relación, aunque tenía que itir que, a un simple gesto suyo, él siempre había venido en su ayuda.

Ariadna salió del templo y, volviendo a su pensión, tuvo hambre. Se acercó al luminoso comedor dominado por un imponente candelabro veneciano, y pidió una sopa perfumada, que finalmente la calentó. Sentados en diferentes mesas, los comensales comían y hablaban ruidosamente. Pensó en sus próximos conciertos y en Monteverdi. Una vez más, ella recordó los versos de Nietzsche: ¿Quién me calienta, quién me calienta? Ahora que ella daba un nombre a quien podría sacarla de su soledad, estaba ansiosa que fuera él quien la calentaba, a pesar del hecho de que ella sabía que sería difícil con Levon, con sus ausencias, con sus silencios.

¡¿Quién me calienta? ¡Ella tenía absolutamente que volver a los Frari y sumergirse en el fulgor de la joven Assunta!

Capítulo XVI

La Virgen de las Rosas

Las palabras se persiguen una a otra, por la noche y en la oscuridad.

El concierto de la Semana Santa fue un éxito inesperado: su grupo estaba llegando a la excelencia y se adueñaba de la sonoridad del barroco con un profesionalismo creciente, entendiendo lo que el barroco había significado para la ciudad y continuaba significando. Como verdaderos músicos, trataban de integrarse con el alma más secreta de la ciudad, en la elección del repertorio y en la comprensión profunda de su vocación.

En sus andanzas por la ciudad, Ariadna iba apropiándose de cada rincón y de cada detalle con la asombrosa iración de quien, como alma de artista, reconocía en la belleza, la figura de esta ciudad frágil y grandiosa. Monteverdi era una de las expresiones más elevadas, él, hombre de llanura, ciudadano de una ciudad que lo había adoptado, garantizándole la libertad de componer para el teatro, en esta ciudad tan teatral.

D’Annunzio lo había dicho y, con él, Malipiero. Ariadna se acercaba al estudio publicado por Malipiero y penetraba en el arte de su Monteverdi, que, hasta ese momento, ella había escuchado más con su corazón que con su inteligencia musical, que ahora le permitía comprender mejor el arte inefable del amado Maestro.

Mientras ella estaba concentrada en pensar acerca del divino Maestro, Levon

apareció en su mente, frágil, gentil, indefenso. ¡Ella quería verlo de nuevo!

Su maestro finalmente vino a visitarla a principios de la primavera de 1973. Caminaron lo largo de la ciudad, que reencontraba los colores de la nueva temporada. Ella era consciente de las dificultades de comunicación entre ellos, especialmente ahora que la distancia y la vida cotidiana los separaban, y también debido a su discreción natural y educación austera.

Ella continuaba sin entender por qué el maestro la había llevado con él, pero ella tenía que itir que le proporcionaba un apoyo, en el que ella necesitaba poder contar, aunque ella lo percibía lejano y un poco ausente. Ariadna trataba acercarse de él, ella quería involucrarlo en su vida, lo necesitaba y tal vez él también la necesitaba.

—Maestro —dijo en voz baja, casi susurrando— conocí a un joven... tenemos en común la música, el sentido de la belleza... tenemos en común lo que más amo, mi fuente eterna de inspiración, mi Monteverdi.

Ella le contó cómo Levon constantemente ponía una rosa con trepidación en la tumba de Monteverdi...

—De todos modos —agregó—, hay un misterio en su vida y quería ayudarlo, pero no sé cómo hacer.

—¿Qué desearías que haga? —dijo rápidamente.

—Acompáñeme a su casa, donde él y su hermano recogen obras de arte que constituyen una preciosa colección de íconos. Hay un secreto, un misterio, que yo debo descubrir para salvar a Levon...

Ariadna había hablado con creciente ansiedad. El maestro la miró sorprendido y respondió de inmediato:

—¿Podemos ir a irar esta colección y conocer a este joven tan sensible?

El día siguiente, se encaminaron recorriendo la Riva degli Schiavoni hasta la iglesia de Santa Maria della Pietà, la iglesia de la música y la pietas de Vivaldi, dirigiéndose hacia Calle dei Greci. Acercandose a esta casa cerrada, Ariadna vio al hermano de Levon que salía con paquetes debajo del brazo. Ariadna se paró e invitó al maestro a detenerse. Unos minutos más tarde, Levon apareció en la puerta y, al verlos, hizo un gesto de sorpresa, pero no se sustrajo.

—Te presento mi maestro —dijo Ariadna, en voz baja—, quiero presentarte mi maestro —repitió Ariadna, y finalmente Levon los invitó a entrar en la tenue luz del oscuro vestíbulo.

Mientras el maestro y Ariadna se acostumbraban a la oscuridad, Levon acercaba las sillas. Pero el maestro intervino y le preguntó si podía ver la colección, porque, añadió, Ariadna me habló de ti y de tu orgullo por tu importante colección de arte...

Sin hablar, Levon abrió una puerta que se abría hacia el sótano. Descendiendo por la estrecha escalera, se encontraron en un vasto espacio lleno de objetos sagrados, íconos y también muebles, cómodas... Levon mostraba todo

tímidamente, pero con orgullo

—Aquí está la historia de nuestra familia. Cuando mi abuelo y su hermano se vieron obligados a escapar de la persecución del genocidio armenio, trajeron con ellos esta maravillosa colección de íconos, una gran cantidad de nuestra propiedad y muchos que pertenecen a la iglesia griega y armenia de esta ciudad. Pero las obras que están aquí son nuestras, nuestras… —repetía con creciente ansiedad...

—Estas obras son maravillosas, Levon —dijo el maestro, mientras se acercaba a cada ícono irándolo, en la tenue luz que se filtraba a través de las ventanas cerradas.

Ariadna se acercó a una imagen, cuya belleza la había impresionada… el manto rojo de la Virgen brillaba en la pálida luz, una Virgen joven y fresca en una alfombra de rosas de un rojo llameante, de extraordinaria expresividad y ternura…la Virgen de las Rosas.

Levon se acercó y dijo:

—Esta es la obra más hermosa, esta imagen es tan hermosa como tú —y diciendo eso, puso una mano sobre los hombros de Ariadna, mirándola fijamente. Ariadna se dio cuenta por primera vez de la fuerza de su naturaleza apasionada, que hasta ese momento se había revelado como fragilidad e inseguridad.

—Bien —intervino el maestro—, ¡vamos!

Mientras el maestro subía las escaleras, Levon se acercó a Ariadna y le dio un beso rápido y apasionado. “Ahora sí, pensó Ariadna, este beso fugitivo será nuestra promesa de amor”.

* * *

El maestro y Ariadna regresaron a la Plaza San Marco, sintiéndose fuertemente conmovidos: lo que habían visto en el sótano de la casa solitaria, no era solo la historia de una huida, sino la historia de una familia, que había encontrado en la belleza, su razón de vivir, para lo cual la belleza había representado una forma de resistencia y supervivencia.

—Si Levon evita a su hermano —dijo el maestro—, tendrá sus razones.

—Creo en Levon y descubriré la razón de esta enemistad, de lo que lo atormenta...

—Veo tu atracción y amor —concluyó el maestro sutilmente.

Ariadna sonrió:

—Viviré esta atracción, maestro. Aceptaré el desafío de este amor.

Mientras el sol tramontaba atrás de la Punta de la Salud, inflamando el cielo con mil espadas resplandecientes, Ariadna entendía que la unión con Levon sería la cruz y el deleite de su vida. Su infancia había terminado. Ella se preparaba a permanecer cerca de él, compartiendo sus alegrías y tristezas, si solo él lo permitiera.

Cuando el maestro se fue, Ariadna se sintió sola, pero lista a luchar por este amor. Ella percibía la soledad que rodeaba a Levon que, perdido en su mundo cerrado, estaba dominado por un misterio doloroso, del cual no podía liberarse...

Sin embargo, ella sabría esperar, ella sabría entenderlo.

Capítulo XVII

El amor

El verano siguiente, mientras la ciudad estaba sumergida en el calor húmedo de la laguna inmóvil, asediada por miles de turistas, que asaltaban su belleza, Ariadna decidió, en su intenso programa de conciertos, estudiar en profundidad el repertorio de los compositores y la escuela veneciana, que había expresado la cultura de una ciudad y de una época. Este estudio la acercaba a la ciudad, sus atmósferas, sus secretos.

Levon se había mantenido alejado de ella y le había dejado tácitamente su dulce secreto, poner una rosa en la tumba de Monteverdi. Hasta que un día —ya era septiembre— Levon la sorprendió al aparecer cerca de ella, alegre y sonriente. Ariadna lo miró de una manera interrogativa y Levon tomó su mano, guiándola dulcemente afuera. Lo siguió, sin hacer preguntas, y Levon, después de un largo trayecto, cruzando un pequeño campo, con en el centro, la estatua severa de Paolo Sarpi, después de pasar un pequeño puente, la introdujo en una casa silenciosa.

Sacó una llave y entraron en una habitación, donde el perfume de una rosa llameante llenaba el espacio y el aire... una rosa en su plenitud, una rosa madura, una rosa apasionada. Gruesas cortinas de terciopelo cerraban las altas ventanas y la cama dominaba la habitación, con una colcha de brocado a dibujos serpenteantes. Levon la hizo sentar arriba de la cama y con movimientos lentos, le quitaba su corta chaqueta.

—Pensé mucho en ti, decía, crees que puedes aceptarme, como soy, incierto, infeliz... ¿y enamorado?

La miraba atentamente, suavemente:

—Si quieres —decía—, si quieres —repitió.

Ariadna tomó su mano y se la acercó a la cara:

—Te estaba esperando —dijo Ariadna lentamente.

Ella no sabía si estaba lista para conocerlo, pero sabía que estaba lista para encontrarse consigo misma, con su propia feminidad, con su identidad y naturaleza de mujer.

Ahora las manos de Levon seguían las líneas suaves de su cuerpo, desde el cuello hasta las piernas delgadas, siguiendo la curva inmadura del pecho... la besó suavemente, sintiendo su cuerpo vibrar bajo su toque liviano...

—¿Puedo? —preguntó Levon— ¿Puedo?

Ariadna lo atrajo hacia sí y ciñó sus frágiles hombros con sus brazos, en un abrazo cálido y envolvente, que lo tranquilizó, mientras que la pasión aumentaba, como sube la marea en una laguna en calma. En este abrazo, sellaron su difícil don. En la calma que siguió, Ariadna escuchaba en silencio.

—Tú eres mi rosa —repetía Levon, acariciándola lentamente.

Ariadna miraba a Levon y lo veía puro y joven. Su corazón languidecía de ternura y amor El tiempo desaparecía, la misteriosa ciudad desaparecía, su tormento desaparecía. El amor sana y, en el olvido y el amor recíproco, sus destinos se conciliaban.

Levon murmuró:

—Ariadna, me gustaría decirte mucho... Pero este don me ayudará a amarte... y decirte todo...

—Esperaré hasta que tengas el valor de hablar...Pero no me hagas sufrir demasiado...

—Lo pensé mucho y nunca me gustaría ser el responsable de tu dolor. Haré todo lo posible para no ser la causa de tu tormento... No pondré este peso sobre tus hombros. Y diciendo eso, él volvió su rostro hacia ella, lleno de lágrimas.

Ariadna estrechó su mano, consciente del peso que tenía sobre sus hombros, que ella adivinaba en la tensión con su hermano, en sus apariciones y sus desapariciones, en su soledad. Sin embargo, como náufragos en un vasto mar, se habían conocido, se habían reconocido. Ahora esperaba que decidiera el destino, un destino inevitable, que quizás uniría sus vidas.

Levon tenía la clara conciencia de que esta criatura frágil y fuerte al mismo tiempo, podría ser la mujer que podría compartir su destino. Sin embargo, recordando a su hermano y su secreto, su corazón se hundía por la angustia y la impotencia.

Capítulo XVIII

La isla de los Armenios

Alégrate, oh sola, que te abriste como una rosa que no se marchita. Akathistos

Los meses que siguieron fueron de incertidumbre, de sensaciones contrastantes, de encuentros furtivos, como dos amantes secretos que temen la luz del día. Levon no había hablado más sobre lo que parecía condicionar su vida tan pesadamente. Un día él le dijo que tenía que entregar un ícono a los padres mejitaristas de la isla de San Lazzaro, comúnmente nombrada isla de los armenios y la invitó a unirse a él.

El trayecto hacia la isla, en aquella primavera incipiente, los hundió en un mar de luz, de sol, de aire. Llegaron finalmente, a una larga balaustrada del borde de mármol blanco y se encontraron en un amplio jardín geométrico. Mientras Levon ingresaba al convento, ella respiraba a llenos pulmones este oasis de paz, del dulce aroma de rosas.

Levon le había explicado: El 25 de abril, celebramos la fiesta de San Marco y la expresión “Pascuas de las rosas” remplaza precisamente el más técnico, no sin razón, Pentecostés. Las rosas están conectadas al culto de San Marco, donde el milagro se cumple a través de la sangre de un cruzado, San Juan Evangelista, en un tiempo marcado por las rosas.

Levon regresó finalmente y le susurró la estrofa del Akathistos:

—Regocíjate, oh sola, que te abriste como una rosa que no se marchita, cerrando fuertemente su mano; llevaba un tarro de mermelada, que puso en su mano. Ese es la vartanush —decía—, una mermelada de pétalos de rosas. Esta es una receta típica de Armenia. La mejor rosa para la mermelada es la rosa canina, que florece en la primavera tardía; la tradición dice que las rosas se recogen muy temprano en la mañana, cuando asoma el sol.

Ariadna se sentía feliz. La rosa era realmente su flor, lo que significaba pasión, deseo y, al mismo tiempo, virginidad... y muchas otras cosas, pensó ella. Como respondiendo a sus pensamientos, Levon continuó:

—En la fábula de la bella mujer dormida, Rosaspina o Aurora —asi se llama la joven dormida— está rodeada por una barrera de rosas silvestres, que se encargan de preservarla durante cien años hasta el fructuoso encuentro con el verdadero amor. Otra tradición indica que la joven dormida es Venus, que duerme custodiada por las rosas. Más tarde, en la época de la Roma Imperial, Venus adoptó los atributos de su antepasada griega, pero se volvió más y más conectada a la rosa cultivada y a los valores de la fertilidad. En el siglo quinto, Heródoto habla de la rosa de los cien pétalos como una flor común, y en las Geórgicas, Nicandro completa la información, diciendo que la rosa se origina en el Monte Bermios en el este del Cáucaso. De hecho, incluso hoy, en Kurdistán, esta rosa crece absolutamente espontáneamente. A partir de ahí, la rosa penetró en Asia Menor, y más tarde en Grecia, Mesopotamia y Palestina.

Y diciendo eso, la guiaba a través del jardín del convento, indicando las rosas y las especies más raras.

—¿Te canso con estos cuentos? —preguntó Levon—. Te los cuento porque estas tradiciones pertenecen a nuestro país, nuestras regiones, nuestro pasado. En el siglo VI, Safo, la poetisa griega que dirigía un tiaso, anexo al santuario de

Afrodita, describe así un jardín secreto: “Desde Creta ven, Afrodita, aquí a este sagrado templo, hay un bello bosque de manzanas y el incienso humea ya en los altares. El agua fresca resuena entre las ramas del manzano y el claro es una sombra de rosas”. La rosa es una flor eterna —concluyó.

—¿Por qué se llama isla de los armenios? —preguntó Ariadna.

Levon le dijo que, desde hacía siglos, la República de Venecia les había dado la bienvenida en su huida y les había concedido esta isla, que se habría convertido en un oasis de oración, de reflexión, de belleza.

—Es cierto —respondió Ariadna. Y realmente, ella sentía la belleza y espiritualidad de estos lugares, como la espiritualidad de él. Quizás él había logrado hacer un paso más hacia la posibilidad de que se abriera, que compartiera con ella lo que lo atormentaba.

Poco a poco, Ariadna se integraba a la ciudad, al ritmo de sus pasos, en los encuentros con Levon, en los ensayos que hacía con su banda musical, pero lo que ella quería, sobre todo, era romper el silencio de Levon, del cual ella percibía el tormento.

Sin embargo, una tarde, mientras regresaba de los ensayos, el hermano de Levon apareció ante ella, apostrofándola de una manera amenazante:

—¿Qué quieres de mi hermano?

Ariadna lo miró y no respondió, asustada por la amenaza.

—¿Qué quieres? —repitió.

—Nada —murmuró Ariadna con timidez.

—Es mejor que no quieras nada —diciendo eso, se fue rápidamente. Ariadna no se movió. Esta intimidación era seria y concreta. Ahora, ella tenía que saber, descubrir ese secreto que unía las vidas de los dos hermanos tan dramáticamente.

* * *

Cuando Levon vino a buscarla, Ariadna no dijo nada sobre lo que había sucedido con su hermano. Ella no solo estaba decidida a saber, pero ella quería conocerlo, ahora que ambos se estaban preparando a recorrer el camino del amor que acababa de comenzar, consciente de su fragilidad y la de Levon.Ella lo hizo entrar a su habitación y mientras acercaba los postigos de la ventana que daba a la laguna, él comenzó a desnudarla lentamente, quitándole la ropa poco a poco, con gestos de infinita delicadeza. Levon acercó su cuerpo desnudo al cuerpo desnudo de Ariadna y la cubría con pequeños besos, cada vez más profundos y seguros, más decididos... Sus cuerpos comenzaron a reconocerse y en el abrazo que siguió, todo parecía claro, simple, natural. Ariadna quería comunicarle su fortaleza, comunicarle la fuerza de su sentimiento, que ahora, en su expresión más concreta, podría convertirse en pasión, si solo Levon se lo permitiera.

Levon también quiso concederse por completo a este encuentro, cuando la carne reconoce su fuerza aun en la debilidad, su fuerza más auténtica y su más íntima dimensión, incluso en la locura diaria. Ariadna estaba allí, con la fuerza de su

corazón y de su don auténtico, que acompañaba al don de él, unidos en el amor y por el amor de Monteverdi y su arte sublime.

En este encuentro, Levon puso toda su ternura, la que se escondía en su alma angustiada, debido a una historia de familia, de la cual no podía desprenderse. Él pensaba que esta criatura —del nombre tan evocativo— era la persona justa para él, que podría salvarlo de su sufrimiento. Sin embargo, al pensamiento de su hermano y lo que los unía peligrosamente, él temblaba.

Ariadna lo miraba con amor. Ella no quería saber más nada, no quería que ese momento pasara, quería que el tiempo se parara y que el futuro se ocupara de sus penas. En la noche de amor que siguió, la conciencia del sentimiento y su cercanía los mantuvo despiertos durante mucho tiempo, presos de sensaciones contrastantes. Las palabras y los pensamientos se alternaron durante toda la noche, atormentados y angustiados, y al mismo tiempo, tiernos y secretos. La noche fue íntima, temblorosa, habitada por sus murmullos y sus silencios.

Solo cuando la luz comenzó a filtrarse a través de los postigos entreabiertos, Ariadna y Levon finalmente encontraron el sueño. Envueltos en un tierno abrazo, el sueño los halló exhaustos, como si hubieran viajado un largo camino, del cual no se veía el horizonte, la salida, el muelle donde amarrar las cimas cansadas de sus barcos.

Sabían que estaban unidos por la pasión, que los acompañaría para siempre, quisieran o no.

¡Esperaban que el destino, un destino benevolente y generoso, se encargaría del futuro!

Capítulo XIX

La insana pasión

Contempla esta rosa divina, donde la pasión y el amor se disputan el privilegio de darle su esplendor y color morado. Omilia en Evangelia, San Bernardo, lib. II, capítulo 38

Ariadna, después de la intensa noche de amor, decidió ir una vez más a la Calle dei Greci, esa casa oscura que guardaba tantos tesoros, y también un secreto desgarrador que ahora estaba decidida a descubrir. Ella llamó a la puerta un rato largo, hasta que Levon finalmente vino a abrir. Al verla, se mostró sorprendido e incierto. Ariadna, decidida, le pidió entrar, pero Levon hesitaba, dejándola en el umbral.

—Vi a tu hermano el otro día, vino a mi encuentro. Me dijo que el secreto que comparten impide nuestro amor.

—¿Te dijo eso? —respondió Levon con incertidumbre.

—Ahora tendrás que confiar en mí, Levon...

Levon guardaba silencio. Él nunca hubiera querido que llegara el momento de la explicación, una explicación que él ni siquiera daba a sí mismo, el secreto familiar que lo unía a su hermano y condicionaba sus vidas. Hesitando, la invitó a seguirlo, mientras cerraba la puerta con cuidado.

Mientras caminaban uno al lado del otro, Levon comenzó a hablar con una voz incolora, lentamente:

—Mi abuelo y su hermano, como sabes, eran mercaderes de arte. Cuando tuvieron que huir, trajeron consigo íconos de particular belleza y valor, destinados a la iglesia. La Virgen de las Rosas era uno de esos íconos, el que viste en nuestra galería...

Levon callaba. Finalmente, recomenzó a hablar lentamente:

—El ícono estaba destinado a la Iglesia armenia, pero cuando llegó el momento de devolverlo, no quisieron desprenderse de aquello ícono, porque la belleza de esta imagen los había hechizado y nunca entregaron esta Virgen a la Iglesia, que pidió durante mucho tiempo esta imagen sagrada... pero mientras el hermano de mi abuelo quería entregarlo...

—¿Qué pasó? —Ariadna insistió.

—Mientras que el hermano de mi abuelo quería devolverlo a la Iglesia, mi abuelo no quería. Hasta que un día su hermano lo atacó, preso de un delirio inexplicable... y el abuelo lo mató. El abuelo era muy fuerte y lo mató para defenderse de su furia.

—¿Y tú y tu hermano? —preguntó Ariadna.

—Los oíamos discutir, esto sucedía muy a menudo. Pero fue solo cuando

escuchamos el golpe, que nos dimos cuenta de que su pelea se había vuelto en una pelea irreparable ... mi abuelo lo quería desarmar, pero el golpe estalló... y su hermano cayó...esto pasó en la casa donde vivimos, donde continuamos a vivir…

Levon calló.

—De todos modos, ahora podrías liberarte de esta imagen, entregarla a la Iglesia, como hicieron con las otras obras.

—Sin embargo, ahora es mi hermano quien no quiere. La magia de esta imagen también lo ha hechizado... él es la víctima de un hechizo del cual no puede liberarse...

—¿Y tú? —Ariadna preguntó rápidamente—. ¿Tú también estas tomado por el mismo hechizo?

—Yo también soy un cómplice... Nunca he denunciado la existencia de este ícono, nunca lo hice, yo también soy culpable...

—Pero ¿por qué? —insistió Ariadna.

—Porque la belleza de esta Virgen me ha embrujado, y como mi hermano, yo también he entrado en una espiral de pasión, delirio y locura... ¡Sin embargo — se detuvo jadeando— esperaba que me salvaras, todavía espero me salvarás!

—¿Salvarte? ¿Cómo puedo salvarte, si tú mismo no puedes liberarte de esta pasión absurda?

Levon callaba. Ariadna se fue llorando. Él no la detuvo y no la siguió. Ariadna deambuló por la calle en lágrimas hasta su casa. ¿Cómo era posible que estos dos jóvenes pudieran subyacer a una pasión tan absurda? Y él, Levon, tan puro y espiritual, ¿cómo podía?

Las últimas palabras de Arianna vinieron a su mente:

“Todas mis lágrimas corren hacia ti y la última llama de mi corazón palpita por ti. Oh, vuelve, ¡mi dios desconocido! ¡Mi dolor! ¡Mi última felicidad! Pero Dioniso murmuraba las palabras que ella no quería escuchar, pero tenía que considerar: ¡sé sabia, Arianna! Tú tienes orejitas, tienes mis oídos: ¡pon una palabra sabia allí!”.

“Tutte le lacrime mie corrono a te e l’ultima fiamma del mio cuore batte per te. Oh, torna indietro, mio dio sconosciuto! dolore mio! felicità mia ultima. Ma Dioniso sussurrava la parola che lei non voleva sentire, ma di cui doveva tener conto: Sii saggia Arianna! Hai piccole orecchie, hai le orecchie: metti lí dentro una saggia parola!”.

¿Qué palabra sabia podría decirle? Ella pensaba en él y en su devoción a Monteverdi, le parecía todo tan conmovedor. “Soy tu laberinto”, le había dicho Levon. Su corazón seguía la flotación de sus pensamientos, recordando sus encuentros, su ternura. Pero este secreto, esta pasión sin sentido que él compartía con su hermano, la turbaba, la entristecía. Se preguntó si las palabras de Nietzsche eran realmente verdad: ¿No deberíamos odiarnos uno a otro antes de amarnos?

Tenía que itir con dolor que esa pasión la excluya de su vida inexorablemente.

Fin de la segunda parte

TERCERA PARTE

EL NUEVO MUNDO

ARGENTINA. Tra mille fiamme e tra mille cathene...

EL HILO DE ARIANNA - Cor mio, non val fuggir…

Arianna toccò la gente perché fu una donna e Orfeo perché fu solamente uomo, scrisse Monteverdi in una lettera (dicembre 1616); ma per dar loro la possibilità di essere uomo e donna, il Maestro li rivela nello spasimo della ione. Il messaggio che annuncia la morte di Euridice fa crollare tutto il mondo di Orfeo; e il Lamento di Arianna non è che il canto del cuore umano piangente in agonia per la salvezza dalla morte.

Arianna tocó a la gente porque era mujer y Orfeo porque sólo era un hombre, escribió Monteverdi en una carta (diciembre de 1616); pero para darles la posibilidad de ser hombre y mujer, el Maestro los revela en medio de la pasión. El mensaje que anuncia la muerte de Eurídice derriba al mundo entero de Orfeo; y el Lamento di Arianna no es más que el canto del corazón humano que llora en agonía por la salvación de la muerte.

Capítulo XX

El nuevo mundo

No había podido continuar a vivir en Venecia, después de las revelaciones de Levon, del homicidio y del robo de los íconos, que nunca habían sido devueltos. Pero más aún la isión de la fascinación que aquella imagen tenía sobre Levon —una revelación absurda, dolorosa y cruel—, que demostraba cuán enfermiza fuera la relación con su hermano, y aún más, la atmosfera criminal que habían respirado, en el homicidio entre hermanos…

Le era difícil aceptar la realidad y había intentado convencerlo que su amor valía más que el destino, al cual los abuelos los habían condenado, que él podía vencer sobre el destino, que había futuro y había amor para vivir. Pero a su insistencia, Levon había reaccionado encerrándose antes y evitando encontrarla después, estar solo con ella. Él no tenía explicaciones para dar, solo había la dura realidad, a la cual al final Ariadna había tenido que rendirse.

No lo avisó de su salida. Anduvo a la tumba de Monteverdi y por última vez, unió su rosa a la flor marchitada de Levon…con el tiempo, su amor también se hubiera marchitado. No hubo adiós entre ellos. Ella salía para Argentina, donde su grupo la hubiera alcanzado por una serie de conciertos. Pero ahora ella salía sola y hubiera necesitado aquellas horas, aquellos días para hacerse una razón de la implacable realidad, que le aparecía insuperable.

Después de las revelaciones que Levon le había hecho, él se había encerrado en un silencio que ella no había podido romper… ni siquiera su amor había conseguido superar los obstáculos que se interponían entre ellos.

Ahora Venecia le parecía un lugar triste y los paseos que hacía para despedirse de su belleza, la proyectaban a su llegada, al descubrimiento de Monteverdi y a

la mano tierna de ese joven tan frágil…, pero ella también era frágil y Levon no había mostrado ninguna sensibilidad por su lucha por adaptarse a su nueva vida y realidad. “En serio, muy poco”, Ariadna pensaba en el avión que la llevaba a Buenos Aires en una larga noche que la vio despierta, en la incertidumbre de lo que la esperaba y por el dolor que había vivido y que la acompañaría por mucho tiempo.

Capítulo XXI

Buenos Aires

Había elegido preceder su grupo a Buenos Aires, porque necesitaba alejarse de Venecia y quería presentarse sola en la ciudad donde hubiera vivido. En aquella temprana primavera de 1974, Ariadna llegaba en una ciudad atormentada, cuando el gobierno del viejo líder estaba deslizándose ruinosamente hacia la dictadura, que llegó con una mortífera declaración en abril de 1976.

Pero Ariadna no podía saber esto, en el avión que la llevaba a Buenos Aires, solo sentía el dolor de separarse de Levon, esclavo de un pasado, del cual no podía desprenderse. Sentía su salida como una huida, su segunda huida, pensaba con amargura, como una derrota, aunque, pensaba, se hubiera esforzado de enfrentarla con un sentido de novedad, de sorpresa, por haberse liberado de mundos asfixiantes, en la Alemania oriental antes —lo había entendido de los disparos que le llegaban de la frontera en sus solitarios paseos de Zehlendorf, más allá del Spree y del Wannsee— y el misterio de la vida de Levon, con sus inquietantes secretos, encerrados en aquella casa siniestra de la Calle dei Greci.

De todo esto quería liberarse Ariadna, una Ariadna abandonada, que, después haber llorado todas sus lágrimas, en su habitación delante de la laguna, ahora intentaba recuperar las razones de una vida, de su vida, que no quería naufragara en la imposibilidad del amor de Levon, en su malsana pasión, en el vacío abismal de la existencia, solo llenada por esa imposibilidad.

Todo esto pensaba Ariadna en aquella travesía, que quería no terminara nunca. Ariadna no quería sucumbir al dolor de una renuncia y del rechazo de Levon, esclavo de un sueño que no era el suyo, sino el de su abuelo y de su hermano, pero que él vivía sin poder liberarse, en una angustia que era también angustia existencial, miedo de vivir, en el vacío del presente y en la ausencia del futuro.

Y, sin embargo, pensando en él, le quedaba una sensación de ternura, de fragilidad, y percibía su profundo amor por la belleza, que la había unido a él y la uniría a él para siempre, aun en la lejanía. Se acordó de los pocos, intensos momentos de amor, y su corazón se estremecía por el dolor y la nostalgia.

El largo y atormentado viaje fue finalmente interrumpido por la vista de las grandes extensiones del Brasil, las costas bajas del Uruguay, de donde se abría el inmenso estuario del Rio de la Plata, que se confundía con el vasto océano. Por fin apareció la ciudad de Buenos Aires, una extensión casi ilimitada de casas, calles, árboles y rutas, con una amplia cintura verde. Miraba desde arriba esta ciudad tan extendida y mientras que el avión se acercaba a las casas bajas inmersas en el verde de los bosques de eucaliptus de la llanura argentina, se preguntaba si hubiera sabido dejar atrás ese amor e insertarse en ese mundo que se le presentaba en toda su vastedad. Quería realmente que el nuevo mundo viniera hacia ella, como no había pasado en Berlín Oeste después de su huida.

En el trayecto que la llevaba hacia su hotel en San Telmo, un barrio en una de las zonas más históricas de la ciudad, miraba el tráfico bullicioso de la ciudad y la golpeó la presencia de muchos, tantos militares en cada rincón de la ciudad… se acordó de su ciudad, Berlín Este, y se sorprendió acordándose de tantos militares en un país que controlaba a sus ciudadanos… entonces, le había parecido casi normal, pero ahora percibía una tensión, que se repitió en los días siguientes, mientras intentaba familiarizarse con el barrio y la ciudad.

Desde su pequeño hotel en San Telmo, se dedicó a explorar los lugares, las iglesias coloniales, las plazas de arte, los cafetines, donde, sorbiendo un buen cortado, miraba el bullicio de la gente, escuchaba su hablada expresiva, aun sin entenderla, y caminaba en el mágico centro histórico, cuya identidad había sido plasmada por tantas sucesivas migraciones.

Finalmente llegó su grupo musical y empezaron los ensayos en el Teatro Colón, para el festival juvenil de música barroca, al cual habían sido invitados. La

perfecta acústica, la belleza descollante de la sala, su gran historia artística y la plaza dedicada al gran Toscanini, los fascinaban. Después de los ensayos salían en la luz deslumbrante de la 9 de julio, e iban a sorber un café en el tradicional Petit Colón, con sus decoraciones Art déco y la atmosfera antigua, que recordaban, a los jóvenes venecianos, los elegantes cafés de su ciudad.

La singular energía de la vida de Buenos Aires los sorprendía, de sus cafés, de sus calles, de su humanidad ahora ruidosa, ahora andrajosa, ahora ostentada, ahora sublime… una ciudad enorme, donde la distancia social era evidente en sus edificios y en sus barrios, en las diferencias sociales, en las injusticias que la política no había podido sanar. Pero las dictaduras y los sistemas autoritarios recurrentes sufocaban en la brutalidad y en la sangre toda protesta, sobre todo la juvenil e intelectual, que buscaban la emancipación del pueblo de la ignorancia, de la pobreza y de un dramático subdesarrollo.

La ciudad mantenía la atmosfera elegante y un poco decadente de los años 50, y en el tango que se respiraba en todos lados, se percibía un sentido dramático y trágico de la vida, la seducción y el amor-pasión. Respirando aquellas atmosferas, Ariadna pensaba en su pasión por Levon, y cuando lo sentía lejano, se sentía liviana y casi irreal…, pero cuando su imagen reaparecía de repente en su mente, su corazón temblaba… en aquel nuevo país, el llanto y la nostalgia eran elementos constitutivos de su cultura y Ariadna se desataba en un llanto profundo, sin recato. Sin embargo, cuando su corazón temblaba, aún más se hundía en la música, y pensaba en la Arianna de su Monteverdi, que, en el Lasciatemi morire, había expresado en forma tan sublime, el dolor del abandono y de la perdida.

Y vino el día del debut, en aquella bella sala de oros y terciopelos del Salón dorado del Teatro Colón. En aquella sala tan prestigiosa y solemne, en el esplendor deslumbrante de la música barroca, Ariadna respiraba el sonido del nuevo mundo y de su pasión, una pasión que no salva ni redime, que ella vivía con rabia y nostalgia, aunque, cuando el maestro levantaba la varilla, ella levantaba su arco con trepidación, lista a sublimar en la música, su inmensa

melancolía.

Quizá la música la salvaría, quizás en la música ella encontraría a sí misma, ¡quizás Monteverdi, en su ternura y en la fuerza de su mensaje musical, la salvaría!

Capítulo XXII

ARGENTINA: Tra mille fiamme e tra mille cathene…

Se había trasladado en un pequeño departamento de la Calle Belgrano, para dar un sentido de realidad a su nueva vida. Decidió inscribirse a la Escuela Nacional Normal 10 de Belgrano, no lejana de donde había elegido vivir. Necesitaba aprender el idioma y lo hubiera hecho con los compañeros de magisterio. Lo hubiera hecho en un sistema público abierto a todos, que hubiera permitido a ella también de integrarse, una política que ella conocía, ya que era con este espíritu, que había estudiado en su Berlín Este, incluyendo la música, que ahora tanto le estaba dando, permitiéndole vivir de ella.

Una de sus primeras amigas se llamaba Ana María González, una joven de 18 años, chiquita, con grandes ojos y una notable cabellera, siempre alegre y sonriente, en aquella primavera de 1974, que coincidía con el otoño austral. Le había sido agradecida por ir hacia ella en los primeros días de estudio, para explicarle con alegría lo que tenía que hacer. Un día, después de un largo día de estudio, mientras en la salida esperaba que parara de llover, la joven Ana María se le había acercado:

—Ven —la había invitado—, aprovecha de mi paragua, te acompaño hasta tu casa.

Ana María riéndose, había añadido que ella siempre salía con el paragua.

—Yo nunca —había contestado Ariadna. Ambas se habían reído.

—Eres germánica —había dicho Ana María—, pero para nada previsora…

—Tienes razón —había contestado Ariadna, pensando en su huida de Berlín y en su amor poco juicioso, por Levon—, no soy para nada sabia, tú lo eres mucho más que yo, aunque eres tan pequeña…

—Yo no soy tan pequeña —había contestado Ana María, riéndose. La había invitado a que se uniera a ella y a sus compañeros en la manifestación del 1ero de mayo de ese 1974.

—Veras si soy tan pequeña —había añadido.

Ariadna se acordó de las ceremonias y las manifestaciones del primero de mayo en su Berlín Este. Iba tomada de la mano de sus padres, sintiendo la fuerza ética y casi épica del trabajo, que, en el esfuerzo cotidiano, movilita las conciencias y cambia el mundo. Pero se acordó del muro que, por cierto, servía solo para dividir, y no para unir, para separar y no para dignificar el trabajo, que el primero de mayo representa. Se acordó que cada fiesta es al mismo tiempo un momento de reflexión sobre el sacrificio de los trabajadores en la lucha por la dignidad del trabajo y una celebración.

“¡Qué extraño!”, pensó. Creía haber olvidado tantos principios que su patria, Alemania Oriental, había inculcado en ella… ahora todo volvía y le parecía extraordinario poder estar con su nueva amiga, Ana María González, así había dicho que se llamaba, aunque todos la llamaban Anita, había añadido.

Anita: en Italia le habían dicho que Anita había sido la compañera del héroe de los dos mundos, Garibaldi. Ahora reencontraba ese nombre, y claro, Garibaldi

era un héroe también para esta parte del mundo, donde, recorriendo las grandes llanuras del sur de aquel inmenso país llamado Brasil, había luchado por la libertad. “Libertad, que hermosa palabra”, pensó. Así que, cuando la entrevió entre los compañeros de Magisterio, corrió hacia ella, para decirle que sí, que hubiera participado en la celebración del primero de mayo. Ana María le sonrió y le dio las instrucciones, para que pudieran encontrarse.

Ese día, mientras Ariadna iba hacia al Obelisco caminando lo largo de la diagonal norte para acercarse a la plaza, sin poder encontrar a su amiga, vio a gente que empezaba a retirarse, al lugar de avanzar, como sucede en las manifestaciones, caminando hacia atrás. No sabía bien de que se trataba, pero de repente vio a su amiga Ana María correr hacia otro compañero y le pareció —sin escuchar las voces en la inmensa confusión— que dijera a uno de los que corrían en la confusión, que se sacara el brazalete. De hecho, vio que él se lo sacaba y después vio que él y Ana María corría juntos hacia el Obelisco. Ariadna apresuro sus pasos y vio de lejos que subían en un ómnibus y de ahí no los vio más. En la plaza quedaba la Juventud sindical —así leía en sus remeras— que, sin avanzar, había arrojado piedras hacia el que le parecía ser el grupo de Anita.

Ariadna estaba desconcertada. Algunos días después, Ana María sintió el deber de ir a buscarla para explicarle la situación. No se habían encontrado, pero Ariadna le dijo que la había entrevisto y le comentó lo que había visto o creído ver. Ana María entonces empezó hablándole del peronismo y del gobierno popular, pero también le dijo que temían que se produjera un golpe militar y que ahora había que organizarse, había que resistir.

—Era necesario —decía—, que se organizara la resistencia juvenil y de las clases populares y ella estaba participando. Había, decía, que organizar las agrupaciones estudiantiles y sindicales incorporándoles en verdaderas estructuras organizadas.

Ana María se paró, y en ver su mirada interrogativa, estalló en una risa cristalina

y alegre…

—No te preocupes —y así diciendo, la tomó del brazo afectuosamente— ya hablaremos —añadió. Ariadna escuchaba en silencio. Se acordaba de los discursos en su familia, cuando delante de ella, sus padres discutían del socialismo de estado, tan violento quizás, como una dictadura militar, terrorismo de estado, así lo había llamado Ana María.

—¿Qué hay que hacer? —Ariadna le había preguntado en forma casi inocente…

—Mucho, mucho —había contestado Ana María—, hay que instalar una batalla cultural y social por la emancipación de la clase popular… y contra la pobreza…

Ariadna se acordó una vez más de las críticas de sus padres al dogmatismo y a la violencia de estado. Reapareció en su mente, ahora con espanto, su huida saltando el muro y los disparos que milagrosamente no la habían herido… o, quizás, matado.

Mientras Ana María hablaba, la mente de Ariadna fluctuaba de un recuerdo a otro, de una imagen a otra. Oyó come en un sueño, la voz de Ana María que la invitaba a unirse a ella en las clases de sostén que ella misma daba a una comunidad de Monte Viejo.

—Veras, te gustarán los chicos —decía Ana María.

—Quizás —contestó Ariadna.

Quería ir, seguro, pero tenía tantos pensamientos en la cabeza, que en ese momento no podía contestarle. Lo que pasaba en este nuevo país, que necesitaba conocer, la devolvía a su experiencia en Berlín Este, a esa atmosfera sofocante que había respirado desde niña y de la cual empezaba a darse cuenta. Se dijo que tarde o temprano, hubiera tenido que hablar con sus padres y entender lo que, en la niñez, no había entendido, pero que ahora empezaba a tener su lógica y la razón —ahora lo entendía— por la cual sus padres habían querido que viviera en libertad.

—Quizás —repetía, mientras se despedía de Ana María, su pequeña amiga Anita, que, en su belleza alegre y llena de energía, veía en sus dos facetas, una chica joven y fresca y al mismo tiempo, una chica de fuertes convicciones, que seguramente le hubiera hecho bien. Sin embargo, en esta etapa, no quería equivocarse, quería antes de todo, entender.

Capítulo XXIII

Ana María González

Un día ella, Anita, la joven y bella Ana María González, su amiga, había venido a buscarla. El viaje hacia Monte Viejo fue venturoso, pero también lleno de risas. Ana María tenía un espíritu alegre y seguramente tenía una fuerte inclinación para la docencia. Pero su empeño no pasaba solo por la docencia, sino por la militancia. Ariadna lo hubiera descubierto viéndola tratar con tanta dedicación a los padres y madres de sus alumnos a los cuales daba clases de recupero.

Ahí la historia de Anita había empezado con una práctica militante que iba desde ayudar a resolver los problemas básicos del barrio, como la falta de cloacas, al apoyo escolar para los pibes que estaban flojos en algunas asignaturas. Así le había dicho Ana María y Ariadna sentía mucha iración por su empeño educativo.

En ese humilde barrio de Beccar en Monte Viejo —donde Anita había empezado su militancia— había comenzado con el apoyo escolar, pero en poco tiempo se había ampliado, gracias a su formación y sólido compromiso. Anita, que había llegado al empeño político en 1973, se había encontrado en el medio de una gran restructuración de Montoneros y las organizaciones de los frentes de masas como las FAR.

La idea de una patria justa y soberana, junto con el socialismo y el peronismo, se transformaban —para Anita y para sus compañeros— en solidaridad y en la socialización de los recursos y de su propio tiempo, tiempo que Anita dedicaba al pueblo, el pueblo de los barrios, en una auténtica militancia activa.

Cuando llegaron ahí, Ana María y Ariadna fueron recibidas por la comunidad y algunos compañeros. La llevaron a diferentes familias y Ariadna experimentaba

el esfuerzo de Ana María y de sus compañeros para el desarrollo de los barrios, aun sin saber que alguno de ellos tenía altos niveles de empeño político y de representatividad, en un trabajo de militancia territorializado.

Fueron horas de intenso aprendizaje. Ahora Ariadna entendía lo que se denominaba militancia a todos los niveles también los más humildes, mientras que, en la organización montonera de Ana María y de sus compañeros, todos los compañeros orgánicos y los de los frentes centralizados, debían trabajar en conjunto con la unidad básica del lugar en que vivían.

Ariadna no sabía esto, sin embargo, escuchaba las explicaciones de Ana María, que le mostraba con orgullo su trabajo con los compañeros de las villas de Beccar, nucleados en la Unidad Básica “Ramón Cesaris”. Se trataba de trabajo que intentaba solucionar los problemas concretos, mientras que —pero esto Ariadna no lo sabía— el trabajo político ambicionaba a la elaboración de un proyecto de país que fuera antagónico al modelo de la oligarquía argentina.

Con su humilde caminar por las calles de Monte Viejo, cada compañero participaba de las luchas populares —así le explicaba Ana María cuando volvieron en colectivo, para prepararse para sus clases del día siguiente.

—¿Y cuando tienes tiempo para el estudio? —le había preguntado Ariadna, irada de tanto empeño.

—Lo tengo, lo tengo —había contestado Ana María—. Lo que importa es conseguir tantas pequeñas victorias, había añadido.

Con esta respuesta, que Ariadna no había del todo entendido, se habían

despedido.

Lo que Ariadna todavía no sabía era el precio tan alto que Anita pagaría por su lucha y su empeño militante, subordinada a una decisión de la organización. Lo que tampoco sabía era que desde abril de ese 1976, con el advenimiento de la dictadura, se multiplicarían los secuestros masivos, la tortura sistemática, la desaparición de personas, el robo de niños y de bienes y el ocultamiento de toda información, con la creación de cientos de centros clandestinos de detención dispersos en todo el país.

Lo sabría pronto, cuando en junio de 1976, Anita se hizo protagonista de un episodio que fue central en la resistencia montonera contra la dictadura, el atentado contra el general Cardoso, jefe de la policía federal.

Capítulo XXIV

La muerte de Anita

El atentado se realizó en el momento más álgido de la dictadura —junio de 1976 — en pleno desarrollo del plan de exterminio, y el objetivo elegido, o sea uno de los cuadros militares más relevantes, era el general Cardoso, que había sido nombrado en febrero de 1976 director de la Escuela Superior de Guerra, un hombre clave para la Junta militar. El general Cardoso había sido el redactor de la “Orden General de Batalla”, firmada por los tres comandantes de la Junta Militar poco antes del 23 de marzo de 1976.

El documento no era otra cosa que un plan de guerra para combatir la “subversión”, entre otros, para implantar el terror en la población a través del diseño de una arquitectura represiva: la división del territorio en zonas de seguridad, para la formación de “grupos de tareas”, que dependían del aparato militar y la ejecución concreta del plan.

Se puede obviamente criticar la metodología elegida por Montoneros para ejecutar la operación y, de hecho, la figura de Anita ocupa un espacio incomodo en la memoria militante de esos años. Pero ¿qué paso?

Ana María había hecho amistad con María Graciela, la hija del general Cardoso, su compañera de magisterio en la Escuela Nacional Normal 10 de Belgrano. Ana María había empezado a frecuentar la casa de María Graciela, y ese 16 de junio de 1976 se reunieron en la casa de ella, para preparar el parcial del día siguiente con su grupo de estudio.

Ana María desde hace semanas cuenta que tiene un conflicto afectivo con el novio y ese día necesita usar el teléfono para arreglar su conflicto afectivo. Ana María sabe que el teléfono está en la habitación de los padres de María

Graciela. Ese 16 de junio de 1976, a las 18.40, antes de meterse en el pasillo, toma un paquete de su bolso y camina hacia el pasillo. En el baño acciona el mecanismo. Sale. Entra en el cuarto, avanzando con una caja de colonia Crandall en la mano, que contiene 700 gramos de trotyl, y un dispositivo con doble mecanismo de relojería.

Anita acomoda el paquete debajo de la cama matrimonial, vuelve sobre sus pasos, pero tiene que volver para acomodar el artefacto más cerca de la cabecera de la cama. Ana María regresa al comedor y al rato, se excusa y se va. Llegada a su departamento de Zabala 1762, en pleno barrio de Belgrano, junta sus cosas y se va. Sale a la calle, ya es de noche. Un viento frio la envuelve. Ahora solo queda esperar.

Esa misma noche, a la 1.30 de la noche, cuando el general Cardoso se acuesta en su cama y le da cuerda al despertador, a los 5 minutos todo estalla. La operación ha terminado.

A partir de ese momento, Anita se transformaría en el enemigo público número uno del régimen. Se desató una cacería irracional, con decenas de prisioneros políticos fusilados en terrenos baldíos como represalias vengativas. En la clandestinidad a la cual estaba condenada, la vida de Anita cambió para siempre, en el precio altísimo que los militares pusieron arriba de su cabeza y en el peligro de caer en mano de los militares, hasta la emboscada final.

En esa huida, la vida fue buscar amparo cada noche, dormir poco, andar a los saltos. Hasta el 4 de enero de 1977, cuando a las 10.30 horas el auto de Anita y de su compañero Roberto Santi se cruzó con un retén militar y, en la tentativa de eludir el ejército, el auto fue baleado y Anita quedó mortalmente herida.

Necesitaría un hospital, al cual no podía concurrir. Ella y Roberto se refugiaron

en Villa Ballester y pasaron esa última noche hablando. Cuando su voz se apagaba en el último susurro, la historia de Anita se tornaba en silencio. La sombra caía sobre esta joven tan bella y generosa.

Roberto mismo, el Beto, como lo llamaban, se lo contó a Ariadna en una noche de años después. El dolor afloraba en cada palabra, en cada gesto. En acciones como esta —decía— en la acción de atentar contra Cardoso, el eje de la cuestión no reside tanto en la elección del objetivo, ni de la metodología, en un contexto político que promovía el aniquilamiento sistemático de toda la oposición.

—El problema que todavía persiste, en pensar en Anita —decía Roberto y lagrimeaba pensando en su vida perdida— era y es la decisión de sacrificar la vida de una joven militante, de condenarla a la clandestinidad y a la fuga permanente. De hecho, la fuga y el miedo nos acompañaron hasta el final — decía.

Y, sin embargo, en sus mismas palabras, los jóvenes son capaces de esta aventura de coraje y de entrega.

Ariadna escuchaba con dolor y con participación. Pensaba en la vida de Ana María y como se habían conocido, más que nada por la generosidad de ella, que, viéndola un poco perdida en la nueva situación, había ido a socorrerla, por intuición femenina y por solidaridad, que se expresaba en las formas prácticas y concretas de la ayuda y del apoyo.

Cuando Roberto le comentó de esa última noche, la única que fuera realmente para ellos dos, Ariadna se conmovió. Pensaba en Levon y en su amor por ella, que no había llegado a desprenderse de la pasión tan insana que los hermanos sentían, junto con el crimen y el robo de los cuales no eran responsables, pero que no habían podido denunciar. Hubiera querido que Levon fuera tan valiente,

que denunciara los eventos pasados y se liberara del ícono tan amado, para destinarlo, con un gesto de amor, a todo el mundo.

En su juventud, Ana María había elegido sin dudar. En el amor de Roberto por ella estaba la convicción que gestos tan difíciles como los que una decisión táctica de la organización había impuesto a Anita, no se podrían entender que a la luz de la militancia y de la lucha. A distancia de tiempo, Roberto todavía lloraba sobre la muerte de su joven compañera, tan valiente y corajuda: ya no quería cuestionar el costo personal asumido por esa operación, solo esperaba que esto significara un paso adelante en la conciencia de la clase obrera. Era su esperanza y Ariadna iró su coherencia, sin cuestionar los aspectos políticos de esa acción.

El problema del atentado personal contra figuras simbólicas del régimen de opresión es uno de los problemas de la lucha revolucionaria. El mismo Rodolfo Walsh escribió en 1977: Énfasis sobre el ataque a la estructura productiva y abandono del terrorismo individual que ‘desorganiza más a las propias fuerzas que a las del enemigo’. El atentado antipersonal debe ser un recurso excepcional resuelto en juicio, cuya comprensión popular exige un despliegue de propaganda muy superior al esfuerzo del atentado mismo. Énfasis sobre ‘los millares de pequeñas victorias’ más que sobre las operaciones espectaculares en que se fundamentan las grandes represalias.

Capítulo XXV

Una rosa blanca para Monteverdi

Había decidido aceptar el concierto que le ofrecían en Venecia y el maestro la alcanzaría. Habían pasado tantos años y Ariadna había vivido, no sabía cómo, la dictadura en Argentina. Finalmente, la dictadura en 1983 había terminado y ella había continuado a vivir en ese país, porque su investigación musical y sus conciertos la habían llevado a recorrer las tierras americanas, para descubrir aquella música barroca del origen, cuando los padres jesuitas, que eran músicos, compositores, educadores, habían introducido esa música divina a los indios y ellos la seguían ejecutando con mano magistral desde hacía siglos.

Ahora que estaba de vuelta, la emoción la cogió otra vez delante de esa reja, ese pavimento rosa-blanco lácteo de la capilla tan oscura y secreta, en esa iglesia con tantos muertos notables que llenaban la nave de susurros, que venían de la historia, de la belleza antigua y eterna que aquellos muertos representaban. Ariadna compartía con el maestro esta pasión, este amor sin tiempo. Habían depuesto una rosa blanca arriba de la tumba de su Monteverdi, blanca —había pensado Ariadna— porque la rosa roja pertenecía solamente a Levon, su amor quizá definitivamente perdido.

El maestro y Ariadna miraban juntos como si fuera la primera vez: ¡había pasado tanto tiempo! Ariadna le estaba agradecida por haberle abierto el camino por las calles del mundo, que quizá se podía llamar libertad o quizá simplemente toma de consciencia de sí misma, de su propia íntima fuerza, de su talento.

Y también de su corazón: siempre la había protegida, aun en la distancia, respetando su silencio, su intimidad, en una escucha atenta y respetuosa.

—Ven, Ariadna —susurró el maestro—, ven…

Salieron en la explanada de la Basilica dei Frari, bajo el sol cociente del verano:

—Ven —repetía, entendiendo su turbación en encontrarse otra vez en Venecia sin Levon, que Ariadna había decidido no buscar ni ar, en una decisión profundamente dolorosa. Se dirigieron hacia la estación, costeando el muro de la Iglesia, hacia la fachada de San Rocco… ahí habían hecho el concierto el día anterior, no ya como jóvenes promesas, sino como artistas afirmados y reconocidos.

Ariadna sonreía amargamente… pensaba en sus primeros días en Venecia, cuando solo tenía una cita con él, el divino Claudio, en aquella capilla silenciosa y oscura, donde solamente un ralo rayo del sol calentaba con su luz secreta el frio pavimento.

Reveía los ojos profundos de Claudio en los pocos retratos que se conocían. Siempre le había parecido que aquellos ojos la escrutaran hasta en lo más profundo del alma, interpretando sus intenciones, sus impulsos, sus afectos, cada movimiento del alma.

Sin embargo, cuando el encuentro con el divino Claudio se había transformado en un encuentro con Levon, todo se había vuelto más simple y al mismo tiempo, más complicado. Huir de él había sido un gesto de coraje, yendo hacia ella misma, hacia su propia individualidad.

La conciencia se le había abierto en Argentina, en el o con los compañeros de estudio y de lucha. Ahí había entendido el valor de la lucha, en una toma de conciencia que la había hecho huir de Berlín Este.

Pero ahora el maestro había venido con una noticia terrible, que la obligaba a volver: la iglesia, su iglesia, la de la tierra de nadie, había sido destruida. Era el 1985.

La decisión entre ellos había sido tacita, implícita, inevitable: de aquella iglesia habían huido, a aquella iglesia tenían que volver, para intentar una vez más —si hubiese sido posible— entender, en tanta barbarie.

Capítulo XXVI

El hilo de Arianna

El tren que habían tomado desde la estación de Venecia les llevaba directamente a Berlín Oeste, recorriendo las dos Alemania, atravesadas por contrastes y por una situación que parecía al mismo tiempo, irresoluble e insostenible.

Lo largo del recorrido del tren, de vez en cuando aparecían grupos de personas en zonas lejanas de las estaciones, pero el por qué fue claro en seguida: desde el tren se lanzaban paquetes, que la gente recogía en forma fortunosa. Los ciudadanos de las —ahora— dos naciones se acordaban para ayudarse, dos naciones que hablaban el mismo idioma y vibraban por la misma música.

Pero la política y los eventos de la guerra los habían dividido sin entender las razones individuales y de los pueblos. Pasaron sin parar por Leipzig, con sus campaniles verdes. Ariadna pensaba en la magnífica ciudad de Leipzig y a la destrucción de la guerra, pero los campaniles verdes demostraban la resistencia del espíritu, más allá de la violencia y la absurda lógica de la guerra.

A un cierto punto, el control de frontera pasó por los compartimientos y los pasajeros alemanes fueron hecho bajar, mientras que los extranjeros podían quedar en sus compartimientos. Ariadna y el maestro bajaron como los otros, pero, después de una larga mirada indagadora y el control a sus documentos de Berlín Oeste, pudieron por fin volver a sus compartimentos.

Ariadna entendía la tensión del control y lo duro que era esa división política e ideológica, después de las atrocidades de la guerra.

Volvían a su mente los disparos que había escuchado en sus caminatas en Zehlendorf, el ruido de las balas que no la habían cogido, así como el estridor de los frenos de los coches falcón verde que, en Argentina, en la oscuridad de la noche o en la complicidad del día, buscaban a sus víctimas, condenándolas a la violencia, a la crueldad, a la desaparición

Volviendo a su asiento, Ariadna lanzó una mirada preocupada a su maestro, sin proferir palabra. Él le apretó la mano, invitándola a no hablar. No hablaron hasta llegar a Berlín Zoo donde el tren por fin se paró. Mientras recogían sus equipajes, la atmosfera de Berlín Zoo, en el bullicio de la estación, los recibió.

El maestro le sonrió y la guio hacia la salida, donde los esperaban los amigos de Zehlendorf, esta vez mucho más amistosos y afectuosos de antaño. Le habían ofrecido la hospitalidad, dejando que fuera el maestro a abrirle a la nueva realidad. Esos amigos venían con una carta, una carta que había llegado el año anterior, una carta escrita con una escritura pequeña y nítida, una carta de Levon. Ariadna le daba vuelta entre las manos y el corazón temblaba.

Fue solo a la noche, cuando pudo por fin reencontrarse consigo misma, que pudo abrirla. Así leyó:

Mi adorada Ariadna,

No sabes con cuanto dolor tuve que dejarte ir… entonces no estaba libre. Pesaba sobre mí y mi hermano el horrible fin del hermano del abuelo matado por él con una inimaginable violencia; pero lo que tú no sabes es que, de esa Virgen de las Rosas, todos estábamos enamorados y el homicidio tuvo lugar justo cuando el hermano del abuelo quería por fin devolver la imagen robada a la iglesia armenia.

Ese homicidio tenía que quedar secreto y el cuerpo fue sepultado en una caja de nuestro sótano. Desde entonces este secreto quedó en nuestra familia, mientras que mi hermano, bajo la maléfica influencia del abuelo, entraba en su misma espiral de pasión y de locura. Yo también fui víctima de la misma pasión, no te lo niego, y esto me alejó de ti, por un lado, pero del otro lado, mi amor por ti me permite ahora volver, mientras que en mi corazón nunca estuve alejado de ti.

Pero nunca hubiera podido entrar en tu vida, porque mi hermano nunca me lo hubiera permitido, ya que él nunca quiso desenmascarar al abuelo y su memoria, cuando habíamos conseguido esconder el homicidio a la iglesia y a los vecinos, aunque tuvimos que encerrarnos en el silencio de nuestra desesperación y de nuestro secreto.

En lo que me concierne, lo que siempre me ha salvado fue el amor por esa imagen que yo resumí por años en la devoción hacia la rosa, poniendo en ella toda mi ternura, mi pasión, trasladándola a Monteverdi y a su música… iba a su tumba —y sigo yendo— concediéndome enteramente a ese gesto, poniendo todo de mí, en mi naturaleza púdica, encerrada, esquiva, pero también ardiente y apasionada.

Sin embargo, nunca hubiera recorrido ese territorio de misterio y de silencio de mi alma, si tú no hubieras entrado en mi vida, con prepotencia, con voluntad, con amor… sin tu determinación, sin tu amor, nunca mi corazón se hubiera liberado del sortilegio y de las cadenas de una situación bloqueada, de la cual no entreveía ninguna liberación, ninguna redención, ninguna salida para mi corazón y mi alma encadenados.

Pero ahora mi hermano no está más, se quebró también la última cadena que me tenía prisionero de esa realidad, de la cual, lo sabía bien, tenía que liberarme. Ahora, mi adorada, esa cadena invisible, pero real, que por tantos

años ha condicionado mi vida, mi infancia, mi juventud, no está más y puedo por fin ofrecerte mi corazón virgen, puro, apasionado.

Mi dolor en verte partir fue solo igualado por mi incapacidad y por ser y sentirme inadecuado, porque no sabía y quizás no quería responder a tu ofrecimiento de amor y a la fuerza de tu don. Por esto te pido perdón, aunque no sé si todavía tengo derecho, ya que no supe estar cerca de ti.

Ahora mi destino está en tus manos… solo te pido perdón y aquí te espero, en tu belleza y nobleza, que quiero honrar de todo corazón.

Tu Levon Ariadna sintió una vez más la emoción, pero también la soledad de entonces, su pena, la de Berlín y la de Venecia, que ni el maestro ni Levon habían sabido llenar, ni el maestro le había nunca explicado las razones por involucrarla en esa fuga.

Sin una verdadera respuesta, nunca podría confiar en él, entender las razones profundas de una elección, ni había entendido a sus padres. Ahora entendía que no era con él que tenía que reconciliarse, sino consigo misma y con el dolor de su ciudad.

Habían establecido con el maestro ir a la iglesia el día siguiente. En el trayecto hacia la Bernauer Strasse, las largas chaussées, el verde, el bienestar que se respiraba, proyectaba un sentido de normalidad, que la presencia del largo muro desmentía. La calle era todavía como la había conocido durante las clases en la Versöhnungskirche, solamente la iglesia no estaba más. La iglesia había desaparecido, reducida a meros escombros por una ideología insensata, absurda, que, para existir, necesitaba cortar los ligámenes familiares, controlar de forma

implacable personas y cosas, imponiéndose con la fuerza, hasta la elección de destruir ese lugar de culto, con una decisión implacable y dolorosa.

Mientras las primeras filas de casas habían sido muradas y ya nadie saludaba a los parientes y amigos con los ojos llenos de lágrimas, la insensatez de esa situación —la iglesia derrumbada irrazonablemente, absurdamente— estaba delante de sus ojos y le golpeó el alma. Ariadna estalló en un llanto desesperado, sin recato.

Miró al maestro con una mirada desesperada, mientras que un interrogativo surgía urgente y apremiante:

—¿Por qué? —decía—, ¿por qué? —repetía.

La visión de aquella iglesia bombardeada, destruida que, hasta aquel momento, había representado la fuerza del espíritu, una barrera contra la barbarie, la golpeó con su dramática evidencia. Todo, todo lo que no se había atrevido preguntar, el comportamiento del maestro, la cuestión política en su país y en Argentina, y finalmente la razón de aquellas rosas, que Levon ponía con toque liviano arriba de la tumba de su Monteverdi, ahora le parecían sin sentido, mientras todas sus preguntas quedaban sin respuesta. Le parecía que solamente el espíritu que aquella iglesia representaba constituyera una razón por la cual valía la pena vivir, la más profunda, la razón del alma.

No amaba la opulencia del Occidente, la exhibición de riqueza desenfrenada y sin límites, no ada por principios y valores, le parecía absurda e ilógica, privada de solidaridad y de justicia, pero destruir esa iglesia que había representado la eternidad del espíritu, su destrucción no significaba solo una herida de la historia, sino una herida para el espíritu. Le pareció que las lágrimas que surcaban sus mejillas le lavaban el alma.

De esa iglesia había empezado su nueva vida, ahora había vuelto para no encontrarla más. Y, sin embargo, no preguntaría lo que había pasado tantos años atrás. Le parecía que ya no quería —o no necesitaba— ninguna explicación: su espíritu, tan mutilado y golpeado por los eventos en Argentina, en el tiempo de una dictadura insensata, necesitaba una tregua. Una tregua que no podía concederse, ahora que se había cumplido la destrucción de aquella Iglesia, que tanto había representado en su vida.

Volvería a Venecia, para buscar aquella mano sensible y alma atormentada, que ponía una rosa roja a su Monteverdi. Sabía que tenía que volver a Venecia y encontrarlo. Mientras el maestro la sostenía, Ariadna se desvinculó y sin una mirada ni una palabra, se alejó de él y de la Bernauer Strasse, teniendo en el puño, la carta de Levon.

Ya no quería explicaciones, quería solamente encontrar a su Monteverdi y la mano de Levon, que, en su rosa, ponía toda su ternura y necesidad de amor, que quizás, ellos podrían por fin compartir. Su viaje a través de la vida había sido un viaje chamánico, con varios y sucesivos nacimientos. Sin poder liberarse de las palabras y de los pensamientos, —que fijan autonomías y leyes— la trama de su vida había sido siempre un poco oblicua, un poco desgarrada.

Sin embargo, desgarrar la trama había sido también un “desarzonarse”, un renacer. Había salido de lo árido de Berlín Este hacia la lluvia de Argentina en otro renacer. Había aprendido a saltar entre acantilados.

Y a cabalgar afuera de la celda tenía que aprender ahora, que volvía a Levon, que prisionero en su celda, había consumido tanto de su vida.

Ahora comenzaba un nuevo viaje: un tercero nacimiento se produciría finalmente en el curso de su vida. Quizás, en este nuevo viaje, ella y Levon podrían encontrarse, en un caer hacia arriba luego de rozar la destrucción, ahora que Levon parecía poder liberarse para correr hacia su propia emancipación.

Tenían que aprender a cabalgar afuera de sus celdas juntos y el amor —esperaba — lo haría posible. Ahora Ariadna sabría si podrían finalmente bordar esa tela elusiva que es el amor, que era su amor. Pensando en eso, Ariadna sonreía y lloraba contemporáneamente.

* * *

Mientras el tren entraba en la estación de Venecia, entrevió el rostro de Levon. Le sonrió, mientras se preparaba a bajar en esta estación, que esperaba fuera la estación de la felicidad. Levon estaba ahí esperándola... su hilo la había reconducido a él, a su amor, nuevo, ardiente, purificado.

Juntos, devolverían la Virgen de las Rosas a la iglesia armenia, en aquella isla de meditación y libertad de la laguna y juntos depondrían su pimpollo de rosa roja arriba de la tumba de su Monteverdi, símbolo insuperable de belleza y de amor.

Fin de la tercera parte

CUARTA PARTE

¿Quién me calienta, quién aún me ama? Lamento di Arianna Friedrich Wilhelm Nietzsche

LA VUELTA DE ARIADNA:

Las muchas puestas del sol. Cada tierra, cada ciudad es extranjera, otro es ese mar, otro el viento. Lina Galli

LA MUERTE DE LEVON: El doloroso amor de la cálida vida...

Par delicatesse, J’ai perdu ma vie. Ah! Que le temps vienne Où les cœurs s’éprennent!

Rimbaud

ARIADNA EN BERLÍN, 9 DE NOVIEMBRE DE 1989: La caída del Muro.

Chi mi riscalda, chi mi ama ancora? Lamento di Arianna Friedrich Wilhelm Nietzsche

Capítulo XXVII

La vuelta de Ariadna

Chi mi riscalda, chi mi ama ancora? Lamento di Arianna Friedrich Wilhelm Nietzsche

Mientras el tren entraba en la estación de Venecia, vislumbró la cara de Levon. Le sonrió mientras se preparaba para bajar a esta estación, que esperaba fuera la estación de la felicidad. Levon estaba allí esperándola... su hilo la había llevado de regreso a él, a su amor, nuevo, ardiente, purificado. Habían experimentado, juntos y separados, los malentendidos y las contradicciones del amor, perdiéndose en sus laberintos y claroscuros, pero también en sus placeres, tomados por su fuerza vital. Ella conocía el drama de la humanidad violada, indignada, pisoteada... ahora que Levon había cruzado el desierto de la incertidumbre y la duda, tal vez podrían recuperar su confianza, salir a la luz, reencontrarse.

Levon había llegado sin aliento a la estación con mucho adelanto, pero como el tren, a pesar del anuncio, no llegaba, permanencia inmóvil en el andén, sin atreverse a moverse y observaba hipnotizado el último vagón de un tren que salía poco a poco, esperando nerviosamente y casi temblando.

Mientras se atormentaba, el tren apareció lentamente en la vía indicada y finalmente encontró la mirada de Ariadna, que le sonrió. La angustia lo abandonó y lo aferró una gran emoción: ¡no la había tomado en sus brazos por tanto tiempo! Ahora esperaba que en este amor existiera la posibilidad de una plenitud que nunca había conocido, en una perturbación que reflejaba su delicadeza y su pasión.

Devolverían la Virgen de las Rosas a la iglesia armenia, en esa isla de meditación y libertad de la laguna, y juntos colocarían su capullo de rosa roja en la tumba de su Monteverdi, un símbolo inigualable de belleza y amor.

* * *

Ariadna le había sonreído bajándose del tren, llevando, ahora como la primera vez, su instrumento apretado sobre su hombro. Él insinuó un abrazo torpemente, mientras tomaba su maleta y la escoltaba afuera, entre la multitud que llenaba el andén. Ella lo seguía, mientras una emoción profunda invadía su alma... tomada de la mano, Levon la guiaba afuera, de una manera tímida y torpe.

Llegaron a la plataforma del ferrocarril y nuevamente, como esa primera vez, Ariadna se sorprendió al preguntarse cómo podía existir un lugar tan conmovedor: la blancura del puente de la estación y aún más la imponente fachada de la Iglesia de San Simeone Piccolo, su cúpula verde, su clásica escalera. Se detuvieron deslumbrados por tanta belleza y Levon, una vez más, la abrazó sin atreverse a mirarla.

—Bienvenida —susurró.

Ariadna no respondió, al darse cuenta, quizás por primera vez, de que esto era un regreso y ahora no podría tomar un avión como lo había hecho años antes... al menos, todavía no. Ella lo miró de reojo, con timidez... y pensó que tal vez estaba realmente atrapada ahora, en la trampa de un amor que le había asegurado poca felicidad hasta entonces. Ella sonrió a sí misma y a su miedo. Había experimentado muchas pruebas en esos años, incluso podía pensar —o iludirse —, en estar lista para esta nueva prueba.

Bajaron lentamente las escaleras de la estación y Levon le indicó la dirección del camino hacia una nueva casa, que tal vez —Ariadna descubrió que no había pensado en eso antes, pero ahora el momento había llegado—, compartirían. No dijo nada y siguió a Levon sin hablar. Caminando hacia la Strada Nuova en dirección a Cannaregio costeando la Iglesia de los Scalzi, con su imponente fachada, pasaron el puente delle Guglie y desde allí, girando a la izquierda, tomaron un misterioso sub-pórtico que ella nunca encontraría, que conducía al gueto y continuaron su pequeña marcha. Después de cruzar el Campo del Ghetto Nuovo, pasando el puente, volvieron a girar a la izquierda, a lo largo del Río di San Girolamo —leyó Ariadna, mirando hacia arriba—, mientras Levon sacaba una llave y abría una puerta. Se volvió hacia ella y la condujo al atrio, desde donde, tomando una empinada escalera con escalones desnivelados, ingresaron a un pequeño departamento en el primer piso.

Levon puso la maleta frente a un espejo colgado en la pequeña entrada: Ariadna no se atrevía a mirar a su alrededor y no sabía cómo comportarse, ya que había vivido la distancia de esos años como una separación definitiva, mientras que ahora tenía que acostumbrarse a la idea de que él estaba allí, como había tanto anhelado en el tiempo de su amor, un tiempo atormentado, que no le había traído nada bueno.

Pero no quería pensar en eso ahora, en ese primer momento de su nueva vida: Levon la precedió en el comedor, donde íconos griegos y rusos colgaban de las paredes, lo que confería a la humilde habitación un esplendor discreto, que recordaba las majestuosas iglesias de Oriente. Finalmente, Ariadna se volvió hacia Levon y lo miró: ya no era el Levon soñador que había conocido, era un poco más gris y un poco más curvo, pero tenía un orgullo en sus ojos que no conocía.

—Tenemos mucho que decirnos —dijo Ariadna, y se acercó a él, haciéndole una rápida caricia. Levon tomó su mano y se la llevó a los labios.

—Ariadna —murmuró—, ¿alguna vez podrás perdonarme?

De nuevo, tomó su mano y la apretó con fuerza. Ariadna recordaba ese apretón, lo había soñado tanto, aunque cada vez se había repetido que nunca lo volvería a ver, nunca volverían a hablar, ya no sentiría ese anhelo y la emoción que siempre la invadían cuando él se le acercaba. Pero no, su mensaje que era un recordatorio, una invitación, una confirmación de amor y su coraje había permitido este reencuentro, este estar nuevamente uno al lado del otro, en la misma casa.

Miró a su alrededor y se acercó a la ventana, que daba al canal, al canal de una ciudad donde se puede vivir, amar, donde se puede respirar un aire de casa. Y, de hecho, Ariadna, que ya había vivido en muchas ciudades, tenía que itir que esa Venecia íntima y secreta, la ciudad de Levon y Monteverdi, podría convertirse también en su ciudad.

—Bienvenida a casa —le oyó decir y ese saludo coincidía con sus pensamientos. Levon se acercó a la ventana y le dijo que había vivido en esa casa durante algunos años y la casa en la Calle dei Greci era simplemente el almacén de sus negocios, de esos íconos que él aún importaba desde el oriente, incluso después de la muerte de su hermano.

—Me contarás sobre tus negocios —susurró.

Pero Levon dijo con una sonrisa:

—Hay tiempo, tenemos todo el tiempo... de ahora en adelante, quiero cuidar de ti, los íconos son solo mi fuente de vida, tú en cambio...

No terminó la frase. Él cerró la ventana y se acercó a ella con ternura; la tomó del cinturón y sus labios temblaban:

—Haré todo lo posible para hacerte feliz, Ariadna —susurró Levon mientras tocaba sus labios con un rápido beso y la apretaba más fuerte.

—Yo también lo intentaré —murmuró Ariadna— el tiempo nos ayudará a encontrarnos de nuevo.

Mientras hablaba, Levon le tomó la mano y la puso sobre su corazón:

—Mi corazón late, escucha, latirá siempre y solo para ti, y así diciendo, la invitaba a sentarse en la mesa del comedor.

—Tendrás hambre, preparé para ti... —y Levon fue a la cocina y después de un rato regresó con un plato de pasta humeante—, quién sabe, es posible que te hayas olvidado de la cocina italiana...

Ariadna sonrió y alabando la habilidad del cocinero, comió con avidez.

—Tienes razón, no me daba cuenta de que tenía hambre. Y ambos se encontraron frente a ese plato que calentaba el alma.

Después de la cena, Levon le mostró la pequeña casa, la cocina con un pequeño horno, el baño y el dormitorio con una cama grande que dominaba la habitación y un balconcito con vistas al canal. Trajo su maleta y la colocó en una esquina de la habitación y con gestos minuciosos y tranquilos instaló la viola, que ocupaba el centro de la vida de Ariadna. En la sala de estar, al lado de la mesa y una estantería, había un sofá y Ariadna se sentó en él, mirando a su alrededor, mientras Levon en la otra habitación preparaba la cama para pasar la noche. Le parecía imposible estar allí y que, si quería, podía estirar la mano y encontrar la suya, la de Levon.

Ariadna pensaba que la incomodidad que aún pesaba sobre ellos eventualmente desaparecería. Ahora tenían que intentar, hacer que ese amor funcionara, que el tiempo había hecho más vigilante, más cauteloso... “pero tal vez es solo cuestión de tiempo”, pensó. Ariadna se acercó a la ventana de la sala de estar y miró hacia abajo... en el canal, pocos barcos surcaban las aguas, mientras que los raros transeúntes caminaban rápidamente, yertos de frío en la noche que caía rápidamente.

Levon había vivido y ahondado en su propia vida, fijando su mirada en su incesante inquietud... escondido en su hogar cerrado, una cueva de neurosis y al mismo tiempo un lugar de encuentro con sus fantasmas y sus recuerdos. En ese rincón escondido había pasado la mayor parte de su existencia, abandonándose a sus conflictos y inquietudes, presenciando la turbia demencia de su familia, tratando de mantener su cordura en la lucha contra la ansiedad y la infelicidad, en el intento, después de tanta oscuridad, de componer armoniosamente las muchas voces y las muchas contradicciones de su vida.

La única voz real de salvación había sido la de Ariadna, que había tratado de redimirlo de la deriva a la que parecía destinado, en la irracional pasión que había compartido con su hermano. Ahora que su hermano se había ido y ella había regresado, se preguntaba si quería que ella lo cuidara, y si él podría y sabría darle la ternura y el cuidado que ella necesitaba.

El doloroso amor que sentía por ella no resumía todo el dolor que le parecía tener sobre sus hombros, solo lo transformaba en un sentimiento atormentado, mientras perseguía ese anhelo de felicidad más allá del dolor, en el esplendor del amor de Ariadna, que, en el escenario de esa ciudad atemporal, donde todo se mueve lenta y suavemente, expresaba una posibilidad renovada de existir, de ser, de hacer que la vida valiera la pena.

La espera de todos esos años volvía a Ariadna, mientras pesaba la soledad, las despedidas, las lágrimas secretas, la amistad con Ana María y los estudios realizados juntos, todo parecía tan cerca que podía tocarlo, en la conciencia de que todo había terminado y se estaba reabriendo otro capítulo, el del amor por Levon y su Monteverdi. Ahora sí, podía ir ai Frari nuevamente y arrodillarse ante su tumba, como lo había hecho durante tanto tiempo. Ahora ese ritual se repetiría, para ella y para ambos. Este pensamiento y perspectiva le dieron un poco de alivio. Cerró los ojos para saborear esta nueva posibilidad en el corazón del amor y la música. Se durmió en el sofá sin darse cuenta.

Cuando Levon regresó a la habitación y la encontró dormida, no se atrevió a despertarla y se quedó sentado mirándola, después de tanta espera y tanta separación. Sentía que quería velar sobre ella para siempre. Repasó su vida desde su salida, la desesperación que le había impedido actuar para evitar que se fuera, en el conflicto que vivía con su hermano y su pasión que lo mantenía subyugado y no le permitía superar lo absurdo de su posición. Entendía bien que esa pasión sin sentido estaba más dictada por la locura familiar que por su elección, pero no podía liberarse de ella, como si estuviera encadenado a esa imagen y condenado a un tormento, que a veces también era un martirio delirante.

Recordó el tormento de Arianna, que Monteverdi había expresado tan magistralmente, y ahora entendía cuán profundo era ese tormento y ese sufrimiento. Quería despertarla, decirle su amor, pero la vergüenza se lo impedía: entendía lo absurdo de sus actitudes y no podía esperar que ella las

entendiera y menos aún que lo justificara.

Aun así, nunca había elegido nada en su vida; los dramas familiares habían ocupado su vida y la de su hermano por completo y, por mucho que entendiera que tenía que liberarse de ese insoportable yugo, cuando había tenido que elegir entre esa loca pasión y el amor por Ariadna, descubría que no estaba preparado a la dimensión diaria de ese amor y para el cambio que realmente tenía que hacer, deshacerse de esa familia y ese yugo irracional.

Pero él, Levon lo sabía bien, no era razonable, era un joven frágil, tierno, incapaz de tomar la decisión que lo habría liberado de su hermano: irse, abandonar la casa y el trabajo común, construir su propia realidad. Pero, en el momento de la elección, le había parecido imposible y la voluntad de su hermano y su autoridad hacia él le habían impedido reaccionar, razonar con él y con Ariadna, quien finalmente se había ido, dejándolo más solo y más desesperado que nunca. Sabía bien que solo la muerte de su hermano lo rescataría de ese yugo irrazonable.

Y cuando, durante uno de los frecuentes viajes que su hermano hacia a Grecia para comprar íconos y antigüedades, llegó la noticia de que estaba muerto, no solo no se arrepintió, sino que se dio cuenta de que había llegado el momento de deshacerse de sus fantasmas y los de la familia. Finalmente se hizo cargo del negocio que su hermano había tratado hasta ahora. Después de una primera venta de muchas obras, había tenido los medios para alquilar el pequeño apartamento, donde ahora —le parecía soñar—, miraba a Ariadna dormir, en el silencio irreal de la noche veneciana. Le resultaba difícil creerlo. Ese pequeño departamento le había dado algo de seguridad y luego escribió a la única dirección que tenía, la de Berlín-Zehlendorf. Había escrito esa carta con una sensación de impotencia, como si hubiera confiado su mensaje a las aguas de un océano tormentoso, sin saber si ese mensaje llegaría a su amada.

Sabía que Ariadna había ido a Argentina y los músicos, los compañeros de

Ariadna en Venecia, lo habían confirmado, sin darle ninguna otra información o indicaciones que pudieran ayudarlo a encontrarla. Solo podía esperar que Ariadna todavía estuviera en o con los amigos de Zehlendorf, de quienes ella había hablado con él, en ausencia de una dirección del maestro, con quien no había podido establecer una relación, un o, una razón que hiciera posible la amistad entre ellos, que justificara la continuación de su relación. Por otro lado, Arnold siempre había sido muy reservado con él, en sus pocas reuniones nunca se había acercado a él, había mantenido una discreción que mostraba que era solidario con Ariadna y que siempre respetaría sus elecciones. Por lo tanto, sabía que no podía esperar solidaridad del maestro.

Pero luego, un año después, un largo año en el que había perdido toda esperanza de reencontrar a Ariadna, aquí estaba su nota, con su pequeña escritura clara, las pocas palabras que ella había escrito: pronto estaré en Venecia, y en esta nota había encontrado la esperanza, el deseo infinito de volver a verla, abrazarla, hablar con ella. Y ahora ella estaba allí y Levon no podía creer que realmente fuera ella, quien dormía tranquilamente en ese sofá donde él había pasado tantas noches sin dormir durante todos los años de su ausencia.

Esa noche, Levon no se movió de la silla y permaneció todo el tiempo mirándola, esperando que, al despertar, ella estaría feliz de estar allí con él, en esa misteriosa ciudad donde había vivido su tormento y el de la familia, pero que era también un lugar para refugiarse. Al día siguiente, se prometía acompañarla a la tumba de Monteverdi para renovar su pacto de amor.

Capítulo XXVIII

En la tumba de Monteverdi

Ariadna se despertó abruptamente por la mañana, preguntándose dónde estaría. Cuando abriendo los ojos, se encontró con los de Levon, que la miraba con ternura, recordó y extendió la mano para tocar el brazo de Levon:

—Debo haberme quedado dormida anoche —dijo suavemente—, estaba muy cansada...

—He cuidado tu sueño toda la noche, Ariadna.

Dijo su nombre en voz alta, ya que no lo había dicho durante tanto tiempo y aún no lo había dicho delante de ella: lo dijo como si estuviera hablando consigo mismo y con ella, como si todavía estuviera lejos. Al escuchar su nombre pronunciado por él, Ariadna sintió dolorosamente la separación que se habían impuesto, por razones, ahora le parecían, incomprensibles. “Tal vez éramos demasiado jóvenes entonces, pensó, demasiado inmaduros para superar las dificultades que ahora le parecían absurdas, mucho más absurdas que cuando se había ido. Tal vez debería haber insistido”, se dijo. Pero ahora el tiempo había pasado y ahora tenían que comenzar de nuevo con lo que tenían a disposición, este amor frágil que tenían que aprender a cultivar nuevamente, vivirlo hora tras hora, día tras día.

Mientras tanto, Levon había ido a la cocina y regresaba con un café y cruasanes fragantes:

—Lo preparé mientras dormías —dijo.

—Gracias —respondió Ariadna suavemente y desayunaron juntos como si nunca hubieran parado. Sentados a la mesa del desayuno, hicieron el programa del día: se prepararían e irían ai Frari para esa visita a Monteverdi que tal vez traería la armonía entre ellos, acostumbrados a detener los golpes de la vida y ambos habían experimentado muchas vicisitudes en sus jóvenes vidas Tal vez ahora podrían enfrentar esas dificultades juntos, mirando el futuro común en que ahora podrían pensar.

Finalmente, al salir de la casa, la ciudad, como ya había sucedido en la anterior vida veneciana de Ariadna, vino a su encuentro, en su actividad cotidiana: las tiendas estaban animadas por los clientes que realizaban sus compras diarias, lo que le daba a la ciudad un ritmo industrioso, mientras a lo largo del canal, pasaban los botes que abastecían las tiendas, en su trabajo diario. Cannaregio era un barrio popular y Ariadna se regocijó porque de ahora en adelante, ella compartiría la vida cotidiana con sus habitantes. No había aprendido el idioma, pero había aprendido los ritmos de la ciudad, sus estados de ánimo, percibiendo su belleza frágil y hosca.

Caminaron lentamente y cruzaron el puente de la estación, se dirigieron hacia i Frari a través de las estrechas calli internas, hasta que llegaron frente a la Scuola Grande di San Rocco. Ariadna recordó las lecciones de sus primeros días y se dijo que tendría que reanudar los os con sus viejos compañeros, para averiguar si existían posibilidades de volver a hacer música en Venecia.

—Tendré que volver a ponerme en o con mis viejos compañeros —dijo a Levon, quien le recordó que los había visto casualmente, pero no recientemente. Finalmente llegaron frente a la Basilica dei Frari caminando a lo largo del muro que conducía a la fachada monumental y Levon la tomó de la mano. Al cruzar el umbral de ese templo, Ariadna se sintió desmayar: sintió que estaba volviendo a casa, la única casa que había tenido, la de la música, la de Monteverdi, su referencia más segura, incluso ahora que se había convertido en una verdadera música. La música constituía verdaderamente su esencia e identidad.

Ariadna y Levon recorrieron casi corriendo la larga nave que los monumentos funerarios de Canova y Tiziano embellecían, mientras llegaban al imponente coro de madera… superándolo, finalmente llegaron al altar, donde la Asunción ascendía al cielo con convicción, pero su objetivo era otro... a la izquierda, la capilla del Maestro Monteverdi, inmersa en la oscuridad, los atraía y conmovía.

Aferrados a la reja que cerraba el espacio de la Capilla dei Lombardi, Ariadna y Levon, mirando hacia la tumba de mármol blanco de Monteverdi, se abrieron en un abrazo liberador que finalmente les acercó y les hizo compartir de nuevo lo que en todo ese tiempo había impedido que la distancia los separase permanentemente. Aun así, ¿qué otro lamento deberían expresar y qué nueva canción podrían cantar?

La luz entraba tenuemente a través de las altas ventanas de la capilla; se inclinaban hacia la tumba cuando Levon introdujo una rosa roja llameante. Ariadna lo miró sorprendida y recordó su ritual que había impedido, en la cadencia diaria, incluso en la separación, detenerse para pensar el uno en el otro y ofrecía esta nueva posibilidad para su amor.

—Esta rosa es para nosotros dos —dijo Levon, y Ariadna le apretó la mano con fuerza. Este gesto nunca olvidado la trajo de vuelta a él y, sobre todo, a Monteverdi, del cual había actuado muchas veces con emoción, con habilidad, con élan, la música, la del “divino Claudio”. Volvió a mirar desde la reja: miró cuidadosamente su busto a la derecha, y a la izquierda la partitura de una de sus composiciones... arriba, un altar dominaba y adornaba la capilla, entre los altos vitrales que dejaban filtrar una tenue luz. Desde la oscuridad de ese espacio cerrado, en lo rombos de color rosa blanquecino del piso, la tumba de Monteverdi brillaba en su brillante mármol transparente. Y arriba, esa rosa que la conmovía, la rosa de ellos dos, finalmente.

—Gracias —susurró suavemente y una vez más le estrechó la mano. En ese gesto, Levon había demostrado que no había olvidado nada acerca de su encuentro y Ariadna se preguntó cómo había vivido en esos años de separación. Ella lo miró y la soledad se leyó en su mirada cerrada. Hablaría con él tan pronto como se instalara, tan pronto como encontraran el momento adecuado para contarse, para entenderse. También pensó que tal vez él entendería todo lo que ella había experimentado, la dictadura en Argentina, su amistad con Ana María y su muerte violenta, pensando en lo que el genocidio había significado para él y su familia, atravesado por la locura del siglo XX y su locura interna, la de una familia en la que la belleza se había convertido en locura.

Levon había mencionado el día anterior que la casa de la Calle dei Greci se había convertido en el depósito de las obras de arte en las que todavía comerciaba; tenía miedo de preguntarle qué había pasado con la imagen de la Virgen de la que parecía incapaz de deshacerse. Esperaba que fuera él quien le contara al respecto, y que todo se aclararía, ahora que para bien o para mal, querían construir una vida juntos. Le parecía un gran paso, pero delante de la tumba de Monteverdi quería reconocer ese coraje, ese paso y esa carta que la había traído de vuelta.

Como si escuchara sus preguntas y quisiera responder a esas preguntas atormentas, Levon respondió:

—No te preocupes, Ariadna, encontraremos una respuesta a todo si creemos en nuestro amor.

Al verlo tan confiado, Ariadna se tranquilizó.

—Vámonos —dijo y pasando una vez más frente a esos majestuosos monumentos dedicados a Tiziano y aún más, a Canova, esa pirámide con una

pequeña puerta cerrada, a la que se dirigían un ángel y otras criaturas afligidas, salieron al patio de la iglesia, mientras la noche caya en la ciudad desierta.

Pocas luces iluminaban las estrechas calles y decidieron dirigirse hacia Rialto, donde podrían comer en uno de los restaurantes a lo largo del canal. Ariadna reencontró la atmósfera de la ciudad y la mano de Levon en la suya. Ambos habían vivido sin apoyo ni referencias, si no fuera por esa devoción a Monteverdi, que había sido mucho más, al menos para ella, que una referencia musical y artística.

Sentados a lo largo del canal frente a ese cándido puente, mientras la brisa del atardecer amortiguaba los sonidos y las voces, Levon miró a Ariadna con ternura, con amor, recordando cómo su nombre evocaba pureza, la muy pura, así como su nombre aludía al adjetivo γνὸν. Pero también recordó que su nombre podría significar la luz del padre o del señor. Pero él no era señor de nada y quería que ella fuera la luz de sí misma. Así tomó su mano sobre el mantel y dijo:

—Ariadna, gracias por creerme y volver... ¡Haré todo lo posible para hacerte feliz!

Ariadna lo miró y lo vio frágil, pero decidido. Se sintió conmovida por esa fragilidad y dificultad en enfrentar la vida con coraje, con determinación. Tal vez podría ayudarlo, pero luego recordó lo mucho que ella también necesitaba una mano que la sostuviera, especialmente ahora que se enfrentaba a un mundo en el que nunca había vivido realmente. Había hecho música allí, había comenzado su aventura en la vida, pero nunca había entrado realmente en la ciudad, esta ciudad mágica, tan mágica como para parecer distante, como un lugar precioso que solo se puede recorrer de puntillas, en total respeto.

Ahora se daba cuenta de que Levon también vivía en esa ciudad como un extranjero, tomado por los fantasmas de su familia y de ese pasado, que no parecía haberse alejado con el tiempo. Quizás ambos podrían superar el pasado y prepararse para un futuro que podría ser radiante. Sin embargo, le preocupaba el día en que sabría lo que realmente había sucedido, porque Levon parecía reticente e inseguro, y ciertamente esto dificultaría su diálogo y la posibilidad de abrirse el uno al otro. Pero solo el tiempo podría responder a estas preguntas.

Capítulo XXIX

Cannaregio

A la mañana siguiente, Ariadna se despertó tarde en la casa de Cannaregio y Levon no estaba en casa. Encontró una nota en la mesa de la cocina y al lado un pequeño ícono en miniatura: que esta pequeña imagen ilumine tu nueva vida, leyó. Había respeto en estas palabras, una manera de dejarla libre para decidir cómo sería su nueva vida, sin especificar su papel, pero al aceptar ser un actor secundario, parecía estar listo para apoyarla. Ariadna volvió a mirar el ícono y esperó, esperaba que trajera serenidad en su vida, de la cual percibía la inquietud, su no haberse reconciliado con la vida.

Pensó en todo lo que había vivido en Argentina y luego en lo que había experimentado unos días antes, la destrucción de la iglesia y su huida del maestro y su silencio, que ya no podía soportar. Y, sin embargo, esa llegada a Venecia, después de tratar de erradicar el amor por Levon de su corazón, la había conmovido, consciente que este nuevo encuentro expresaba no solo tanto amor, sino también la dificultad de hablar entre ellos, de abrirse, de entenderse. Ahora que los años habían pasado y habían logrado hallar una manera de reencontrarse, solo podía esperar que este nuevo encuentro representara una posibilidad real para el futuro.

Miró a su alrededor, en ese modesto y pequeño departamento, solo iluminado por las ventanas que daban al canal y por los íconos que colgaban en todas las habitaciones; se levantó y fue a mirarlos uno por uno: tenía miedo de encontrarse frente al ícono que había estado en el centro de la pasión de Levon, esa virgen en una alfombra de rosas, esas flores al mismo tiempo populares y refinadas, que habían embrujado el corazón de Levon y su hermano. Pero si esa pasión había sido superada solo por la muerte de su hermano, Ariadna se preguntó si realmente había optado por abandonar esa pasión loca que había arruinado a su familia, o si las circunstancias, que la muerte de su hermano había determinado, lo habían forzado.

“Pronto lo descubriría, pensó, al pasar de un ícono a otro, que adornaba ese modesto departamento, que traía un soplo de espiritualidad, pero también de pesadez”. Se acercó nuevamente a la ventana y decidió explorar el sestiere, ese Cannaregio que era popular y veneciano. Rápidamente se preparó y bajó mirando cada esquina, cada tienda. Había una atmósfera diaria que la hacía sentir menos sola: recordaba las largas caminatas que solía hacer durante el tiempo que había pasado en la ciudad, y lo que más la conmovía era la idea de poder seguir tocando frente a la laguna, como lo había hecho, llorando o riendo, desde su ventana que daba a la laguna frente al cementerio histórico de la ciudad, imaginando tocar no solo para ella, sino para ese Monteverdi que tenía adentro y por ese amor por Levon, que tanto la había encantado y seducido.

El gesto que hacía, el de colocar una rosa en la tumba de su Maestro, no solo la había intrigado, sino la había conquistado: pensó que Levon tenía una sensibilidad especial, que él ponía en todo lo que hacía, demostrando una sensibilidad enfermiza, incapaz de liberarse de los fantasmas familiares y de lo que lo había hechizado desde la infancia, esa pasión por la belleza de la que no había podido deshacerse hasta hace tan poco tiempo.

Mientras tanto, llegó a la Iglesia de la Madonna dell’Orto y encontró la puerta del claustro abierta: el silencio y la soledad de ese lugar la embrujaron y se sentó arriba de un pequeño muro junto a una columna. Por primera vez, en mucho tiempo, especialmente después del dolor de la destrucción de la Versöhnungskirche en Berlín Oriental, redescubría el silencio, que daba a su corazón una gran paz. Permaneció en ese lugar durante mucho tiempo, hasta que alguien vino a cerrar la puerta; rápidamente se levantó con una disculpa, pero la persona la dejó salir sin decir nada.

Se encontró en la plaza de esa iglesia, lejos del camino de los turistas que invadían la ciudad en verano... sintió que ese lugar silencioso podría convertirse en el lugar de su música y sus meditaciones. Le preguntaría al párroco si podía venir a practicar con su instrumento, le diría que era una seguidora de Monteverdi, también pensando que debería decir lo mismo a los frailes dei Frari.

Continuando su caminata, se aventuró al Campo y a la Chiesa di Sant’Alvise, en el área noroeste de Venecia formada por islotes largos y estrechos entre canales paralelos. Alguna vez había sido un área periférica y marginal de la ciudad y estaba llena de huertos y jardines. En 1388 —Ariadna leía en una pequeña guía — se construyó una pequeña ermita de monjas agustinas. La tradición dice que el obispo de Saint Louis de Toulouse se apareció en un sueño a la noble Antonia Venier, pidiéndole que fundara un convento que llevara su nombre, Saint Louis, en veneciano Sant’Alvise. La iglesia, con una fachada muy simple, muestra en la luneta del portal gótico la estatua de San Luigi del siglo XV.

Tan pronto como entró, su ojo se sintió abrumado por la cantidad de colores y obras de arte. En particular, el techo la golpeó, cubierto como estaba con frescos del siglo XVII que simulan la continuación del espacio hacia arriba, hacia la Jerusalén celestial y el coro de monjas, con rejas de hierro forjado, que descansaban sobre dos columnas, con capiteles del siglo XV. “Poco a poco esta ciudad entraría en su vida”, pensaba Ariadna que amaba las áreas más escondidas y secretas. Al penetrar la ciudad, tal vez también redescubriría el amor de Levon y su amor por él, encontrando formas de contarse su amor y una manera de integrarse mutuamente.

Ya era tarde y pensó que Levon podría haber vuelto a casa. Alargó el paso y, mientras ponía la llave en la cerradura de esa casa que comenzaba a sentir un poco suya, Levon miró desde el balcón del primer piso y le pidió que fuera a comprar pan. Ariadna recordó que, al pasar por el barrio judío, había visto un lugar con mucho pan y dulces especiales: cruzó el puente y, a lo largo del Campo del Ghetto Nuovo, encontró una tienda donde se vendían pan y dulces. En su primera visita, informó a la señora que vivía cerca y que vendría otras veces.

Al volver, al abrir la puerta, un aroma a sopa caliente la recibió:

—¿Aprendiste a cocinar? —dijo alegremente.

—Por supuesto, viviendo solo, no tenía otra opción. Y él la invitó a sentarse. La cena trajo algo de calor a su día lleno de preguntas, pero ella esperó a que él le contara sobre su día o que se acercara para darle un abrazo. Pero no pasó nada y ella se quedó sentada a la mesa mientras él hacía las tareas del hogar. No se levantó para ayudarlo.

Mañana, mañana hablarían, ahora quería que la noche no los turbara con palabras inútiles. En esa sensación de expectación que la dominaba, tenía que evitar palabras que solo podrían lastimar a ambos. No quería apresurar los tiempos, no quería que su ansiedad la sumergiera en una espera que solo podría decepcionarla.

Capítulo XXX

Levon y los fantasmas

Levon había ido temprano a la casa de la Calle dei Greci, sin despedirse de Ariadna. Antes de salir, como la noche anterior, la había mirado dormir. Cuidaba de su sueño como le gustaría hacer para siempre. Era lo que había soñado en todos los años de su separación, pero ahora no conseguía decírselo. Se reprochaba por haberla recibido casi con frialdad, mientras que en realidad su corazón estaba lleno de emoción y el deseo de hacerle sentir su profunda emoción, en la aspiración de ser tú identificándose con ella. Dentro de él había una pulsión de vida que lo empujaba hacia ella, ya que no quería eludir su sentimiento y el sentimiento de ella.

Desde que había logrado escribirle, después de que su hermano no había regresado de Grecia y había llegado la noticia de que estaba muerto, su corazón había estallado de trepidación. Sin embargo, cuando la había vislumbrado desde la ventana del tren, en su antigua y casi eterna belleza, a pesar de los años que habían pasado, mientras su corazón latía rápido, se había sentido inadecuado, impreparado para una relación intensa como ella deseaba y que él también necesitaba, después de tanto vacío y tanto silencio entre ellos.

Se preguntaba si no estuviera enfermo de mal d’ amour, que no sabía expresar, y no quería que Ariadna se diera cuenta, sino que finalmente quería dejar que su corazón se abriera a este sentimiento, no solo para hacerla feliz, sino para darse la oportunidad de existir, ofreciéndole lo más auténtico y sustancial de su naturaleza. Sabía que era tierno y frágil, pero también de carácter fuerte y generoso, y no le importaba guardar algo de sí mismo, sino quería ofrecérselo como un don que ella merecía.

Al final, él no había podido retenerla, convencerla de que él podría superar esa pasión infeliz y poco realista, que su hermano no tenía razón en dominarlo por su incapacidad para reaccionar, aprovechando su debilidad para someterlo a su

voluntad, como si ambos estuvieran condenados a una tumba, como el cadáver que yacía en el cofre del subsuelo de la casa de la Calle dei Greci, bajo tierra y bajo las estrellas.

Sin embargo, en la casa de la Calle dei Greci, ni él ni su hermano, después de que el cuerpo del hermano de su abuelo había sido puesto en ese cofre secreto, nunca se habían atrevido a acercarse, levantar la tapa de ese cofre, que se había convertido en un sarcófago secreto e inviolable. El abuelo siempre les había prohibido acercarse y con el tiempo, incluso lo habían olvidado, especialmente después de la muerte del abuelo y el encanto de esa virgen en la alfombra de rosas rojas, cuyo ícono nunca habían querido devolver.

Pero ahora que Ariadna había regresado y su hermano había muerto, se sentía solo antes de las decisiones que tenía que tomar y no podía postergar. Era como si el regreso de Ariadna, después de esa carta suya que había sido más una invocación que un llamado, más una confesión que la esperanza de que ella regresara, una carta enviada al espacio y al futuro, en lugar de un evento que realmente podría hacerse realidad, lo obligara a tomar decisiones que ya no se podían posponer.

Sin embargo, ahora que estaba realmente de vuelta —apenas podía creerlo—, quería que se sintiera como en casa, incluso si era él quien se sentía más desarraigado, sin pertenecer a nadie, ni siquiera a sí mismo. ¿Cómo podría haberle dado confianza si él mismo se sentía como una ramita en la corriente? Cuando pensaba en la historia de su familia, el drama del genocidio y la muerte de sus padres solo quería ir a la isla de los armenios y encerrarse en ese monasterio, lo que le habría asegurado el silencio en el tranquilo horizonte de la laguna.

Pero ahora Ariadna estaba allí y tendría que revolucionar su vida, sus hábitos, incorporarla a su mundo y a su vida diaria. Recordó la frase que su abuelo solía repetir: Falta todavía más que la falta, al decir que esta pequeña máxima armenia

indicaba que lo que le faltaba era mayor que la misma falta. Pero luego recordó la presencia de Ariadna y dijo que ella representaba mucho más que cualquier otra cosa: y luego le agradeció a Dios por esa gracia y decidió irse a casa, donde Ariadna quizás lo estaría esperando con impaciencia.

Capítulo XXXI

Otra vez, el amor

La encontró durmiendo en el sofá de la sala de estar: quería despertarla, pero no se atrevió a hacerlo y se retiró a su habitación, sintiéndose derrotado. Hasta entonces, no había podido decirle realmente cuán feliz estaba de que ella hubiera regresado, hacerle sentir cuánto la había esperado en esos años de distancia y separación. Se quedó dormido atormentado, pero luego, al despertarse de repente, vio a Ariadna durmiendo a su lado: se sorprendió y entendió que ella había venido a alentarlo, a apoyarlo, a pedirle y ofrecerle ese amor que, hasta entonces, no se había atrevido a expresarle.

La miró con aún más amor que lo que había hecho desde su llegada, escrutando ese cuerpo amado, que casi había olvidado: miraba su cuerpo suave, tibio y lánguido en el abandono del sueño nocturno; él quería que ella se sintiera como en casa, quería que, al estar con él, además del amor, ella tuviera la conciencia de ser bienvenida, dándole un sentido de pertenencia, dándole el espacio justo en su vida y en su vida diaria. La miraba como si quisiera ahondar en lo que había dentro de ella, tranquila y atenta. De repente sintió que no tenía más miedo: quería escuchar su voz, corta, sonora, clara, tierna, pero no se atrevió a despertarla. Por la mañana, él le diría lo agradecido que estaba que ella hubiera vuelto, que lo hubiese rescatado y tal vez salvado de su solitaria locura.

Se quedó mirándola hasta que llegó el amanecer. Y finalmente Ariadna abrió los ojos y en sus ojos, había amor, devoción y deseo. Uno al lado del otro, no hablaban: habían esperado durante mucho tiempo este momento, que representaba el preludio de su encuentro, incluso amoroso. Ariadna se había vuelto hacia él y no se movía, esperando que él extendiera la mano, la tomara y finalmente le diera ese beso que significaba un nuevo paso el uno hacia el otro. Levon se acercó a ella y le besó la cabeza y las manos, sin hablar. Su corazón quería ansiosamente ser un objeto de don y, en su inquietud, Levon encontraba en todos los movimientos de su corazón, lo que le parecía haber olvidado en esos años. Ahora todo volvía y se expresaba enteramente en su deseo y su solemne don de amor.

Sintiendo su excitación, Ariadna se acercó a él, en esa cama que aún no era la suya, sino la cama de un joven solitario y casto, y Levon respondió acercando el cuerpo desnudo al suyo, que se distendía en el abrazo que siguió. Durante muchos años no se habían abrazado, durante muchos años habían enfrentado la lucha diaria solos, sin complicidad, sin solidaridad. Ariadna entendía su soledad y también la suya: continuaba pensando que era la más fuerte de los dos y, dado que había regresado, no quería estar allí con un corazón obstinado, lejos de su sufrimiento; ahora que, después de tantos dolores, había regresado, quería darle su mano con amor, ofreciéndole, con un corazón tierno y abierto, su cuerpo, que se estremecía bajo sus caricias.

De todos esos años de distancia, el sabor amargo de la soledad permanecía, que ahora quizás podrían superar. Quería que la sorprendiera con su amor, que sintiera el fuerte apretón de sus brazos, el fuego de sus palabras, pero entendía bien que la carta que él había escrito en un momento de amor no era tanto el resultado de una larga reflexión, sino más bien de un aislamiento que ahora se había vuelto insoportable para él.

Levon esperaba que ella lo ayudara a superarlo a través de la magia de su amor, atracción y seducción al mismo tiempo, más allá de los anhelos reprimidos y los malentendidos que, en la audaz huida de Ariadna, habían expresado toda su desesperación y la negación de su amor, pero también en su regreso estaba la inexorable fuerza de su amor, ambos protagonistas y al mismo tiempo, víctimas de su pasión.

Ahora estaban el uno frente al otro, sin hablar, y Ariadna esperaba en silencio que Levon levantara una mano y la tranquilizara: la nostalgia que ambos se habían tenido el uno al otro, ahora tenía que dar paso a un abrazo liberador, finalmente libres de sus respectivos fantasmas. Aun así, no saber en qué se había convertido cada uno de ellos en la distancia, hacía que todo fuera más difícil, junto con el sentimiento de culpa que Levon sentía frente a ella, por no poder superar su debilidad y no saber retenerla.

Pero al verla sonreír dulcemente, Levon se sintió más fuerte y mientras la besaba en los labios, su abrazo se hacía más fuerte, más seguro. Y mientras su corazón temblaba de ternura y amor, la pasión explotó con una vehemencia que él todavía no conocía acerca de sí mismo y que quizás también halló a Ariadna impreparada y sorprendida. El abrazo duró hasta que la luz comenzó a filtrarse a través de los postigos cerrados y Ariadna se apartó del abrazo, ensoñada y casi ausente. Se quedaron sin preguntas, experimentando la nueva intimidad, conscientes que serían capaces de entenderse y construir un presente y tal vez incluso un futuro.

Solo reconociendo la nueva identidad de cada uno sería posible encontrarse, entenderse, reconocerse. Ariadna, después de tanto pensar y tratar de olvidar, ahora solo necesitaba vivirlo, ese amor. Era necesario sorprenderse con ese amor, sentirse bien con lo que era mucho más que una experiencia, renovando su discurso de amor más allá de su respectiva inmensa soledad.

La mañana siguiente, mientras Levon preparaba el desayuno, Ariadna sacó la viola y en ese pequeño salón, donde llegaban los sonidos y ruidos del canal y de los transeúntes, ella tocó para ella, para él y para la vida a la que ella y Levon aspiraban, trayendo a esa casa, el sonido mágico de la música de Monteverdi. Los graves sonidos de su viola llenaban esa mañana de vida familiar, nueva para ambos. Quién sabe, ¡quizás mañana sería más fácil!

Capítulo XXXII

Excursión en laguna

Y llegó el verano y Ariadna y Levon decidieron hacer una excursión a esa laguna, que protegía esa ciudad tan leve, impalpable y misteriosa del salvaje Adriático. Ariadna se quedó encantada durante unos minutos mirando el vaporetto que venía hacia ellos, surcando las aguas y perforando la pared de aire y luz. El azul, el color de la poesía, era también el color matizado de esa laguna, mientras que su música olía a rosa, a un rosa intenso y secreto, ligero e impalpable como el aire, en el que la música se reflejaba como ella la concebía y que se reflejaba en la claridad de la música de Monteverdi, en las palabras y sentimientos claramente expresados en las armonías de la geometría musical, en la verticalidad y profundidad de la ópera lírica que Monteverdi había inventado y concebido.

Ariadna y Levon trataban vivir con dignidad un presente suspendido en un tiempo indeterminado, construyendo un aparato defensivo contra la crueldad de la vida. Al principio de realidad, intentaban reemplazar el sentido de la posibilidad y, por lo tanto, seguían esperando poder salvar su relación, su pasión, contra la ambigüedad de la situación, fuertes de su dolorosa dignidad.

Ariadna y Levon se ofrecieron un día de luz y decidieron vivirlo con intensidad: en ese día brillante querían recurrir las islas diseminadas en ese espejo de agua, desde el laborioso Burano hasta el salvaje Torcello, con sus tesoros y sus espacios verdes, con los vestigios de una historia de mil años en el corazón de la laguna.

Al bajar del vaporetto, Levon tomó la mano de Ariadna y caminaron bordeando un pequeño canal que, más allá del puente llamado del diavolo, llegaba al centro de la isla de Torcello, donde los edificios históricos enmarcaban un vasto claro con el trono de Atila y algunas mujeres vendían sus encajes. Ariadna se regocijaba con el paseo marítimo y la aparente naturaleza salvaje de los lugares,

como si la Edad Media en la que se habían construido los edificios, nunca se terminara.

Levon la llevó al pórtico de la iglesia octogonal y más allá, a la iglesia más antigua, con el baptisterio por inmersión. Ariadna miraba sorprendida y irada. Entraron en la iglesia y estas atmósferas medievales los mantuvieron subyugados y conmovidos; finalmente salieron y se acercaron al campanario... alrededor, la naturaleza crecía espontáneamente, como si el tiempo realmente se hubiera detenido y ese campanario representara la historia de Venecia que a lo largo de los siglos se había convertido en una potencia de los mares. Levon le contó la historia de esa isla, el núcleo original y el corazón de la ciudad:

—Ya ves, siempre eres tú quien me enseñas, haciéndome entrar en este mundo —dijo Ariadna...

—Monteverdi y yo —Levon respondió dulcemente— la música y la gloriosa historia de esta ciudad nos enseñan que verdaderamente este gran mundo y nuestro pequeño mundo pueden encontrarse...

—Es verdad —respondió Ariadna aliviada y feliz de que una esperanza apareciera en su horizonte, un futuro que se convirtiera en destino...

—Entonces recupera tu música, Ariadna... no traiciones tu instrumento —agregó Levon.

Levon había entendido su ansiedad, que no le permitía reencontrarse con su música. En esto, Ariadna tenía que itir que Levon tenía razón. La incertidumbre de un futuro por construir dañaba su arte y ese instrumento y esa

música que la había apoyado en tantos años, ahora ya no parecía capaz de darle esa tranquilidad que le permitiría ser totalmente serena para desarrollar su música.

Ariadna entendía que tenía que esperar que la vida madurara, aspirando a esa unidad que podría expresarse en la relación con Levon. Y, sin embargo, ahora era necesario actuar, y solo volviendo a sí misma podía y sabía, mientras desarrollaba su carrera, también construir su relación. A sus ojos, Levon, en el dolor metafísico latente, era un alma poética atormentada, que, en su gracia arisca, expresaba el dolor inherente a la vida, en la conciencia —Ariadna lo percibía en la continuación de su relación— del instinto de muerte que lo dominaba, en su lucha con la ansiedad y la infelicidad.

Estuvieron en silencio por un tiempo y continuaron el camino lentamente, tomados de la mano, pensativos y conscientes de que solo trabajando en su relación podrían imaginar un posible futuro. Una casa aislada y vacía venía a su encuentro, una casa abandonada, con una pequeña dársena que permitía que el mar entrara justo debajo del edificio y jugosos higos colgaban de los árboles del jardín abandonado. Se acercaron y Levon tomó una fruta y se la dio con delicadeza: Ariadna la saboreó con gusto y mirando a su alrededor, ese jardín le pareció un lugar de hadas.

—Esta casa abandonada ha poblado tantos sueños de mi infancia —dijo Levon —. Esta isla fascina con esa sensación de abandono que tiene y que despierta. Cuando los habitantes dejan un lugar, la naturaleza toma el control.

—Así es —respondió Ariadna—. Y esta isla, tan diferente, nos habla no solo de la historia de este fascinante rincón del mundo, sino también de la naturaleza que toma lo que le pertenece. Y al decir esto, arrancó otro higo y lo puso en la boca de Levon, sonriendo.

Si bien Levon se concentrara cuidadosamente en sí mismo, no quería ni podía seguir viviendo en la geometría de la renuncia, y al dejar de poner un dique a la vida, tenía que encontrar la armonía entre él y sus impulsos. En la dolorosa dulzura de Levon, a pesar de su neurosis, había un deseo de felicidad perseguido más allá del dolor, como olas del mar que se persiguen hasta que se rompen en la orilla. Ariadna identificaba el lirismo amargo y huraño de Levon con la poesía, o tal vez era ella —se preguntaba— quien ponía un énfasis sentimental, lo que, subrayando su diversidad, también demostraba su dificultad para comprenderlo.

Ahora era necesario que enfrentara la diversidad de Levon con clara conciencia, para entenderla, sufrir menos o al menos comprender, si fuera posible, lo que tenía que aceptar y lo al que era inevitable renunciar, en esa presencia-ausencia que se había convertido en su destino. Sin embargo, estaba consciente de que Levon, que había construido un aparato defensivo contra la crueldad de la vida, se estaba buscando a sí mismo, buscando otro presente, que ya no estuviese suspendido en un flujo indeterminado e incierto, sino un presente en el que él pudiera expresarse en toda su dolorosa humanidad. Deseó que Levon finalmente encontrara la salida de sus fantasmas, dándose cuenta, quizás, de que la vida consiste precisamente en la espera, más que en eliminar conflictos.

En la inocencia de Levon, tierna y nunca agresiva, pero difícil y turbia, había crueldad y precariedad, que él expresaba en una serenidad sublime y casi olímpica. Esto pensaba Ariadna cuando regresaban en bote a Venecia y miraban la puesta del sol sobre la laguna, que traía paz a sus corazones. Mirando sigilosamente el noble perfil de Levon recortado contra el cielo incandescente del último sol, Ariadna percibía su ternura y soledad. Al sentir su mirada sobre sí, Levon se volvió y le sonrió: tomó su mano y se la puso en la cara, besándola dulcemente.

Encantada por el mar y la luz, Ariadna ofrecía su rostro en el horizonte en un gesto espontáneo de deseo y vida, mientras el alma se llenaba de un afán ansioso. “¿Amor, qué amor?”, se preguntaba. Realmente tenía que aprender a vivirlo, este amor, mientras que, en su espíritu tranquilo y equilibrado, en su

voluntad solo existía el deseo del tiempo para vivir con Levon. Ni siquiera la música importaba en ese momento, frente a la urgencia de ese reencuentro, en la ansiedad de una posesión sin sombras.

—Calma, mi alma —se repetía Ariadna. En su fantasía siempre había soñado con encontrarse con un alma apasionada y ardiente, que viviera y respirara solo por ella, pero ahora se daba cuenta de que el alma solitaria de Levon requería de toda su paciente disponibilidad. Ella lo haría, por eso había regresado. El recuerdo de Ana María volvió a ella y dijo que su destino había sido mucho más difícil que el de ella.

De ese día de luz, una sensación de libertad y encuentro permaneció en los corazones de ambos: de la mano, regresaron a casa con los ojos cansados de sol y mar y el alma invadida por la luz, pensando que en la paz que habían compartido, podrían encontrarse y construir el futuro.

Desde el balcón de la casa, Ariadna escuchaba las voces de los transeúntes y el intenso tráfico del canal. Mañana, mañana iría a su Monteverdi y le llevaría una rosa roja, pidiéndole que cuidara de este amor atormentado. Una vez más, el Lamento di Arianna vino a su mente, y por supuesto, no podía decirse que fuera fácil y que ella también necesitaría algo de consuelo.

Capítulo XXXIII

En Duino y Trieste

Esa cierta ausencia mía que es mi destino. Svevo, Estadía londinense

Estaban sentados uno frente al otro casi en la oscuridad, mientras las luces del canal reverberaban en las paredes, con su resplandor brillante, que proyectaba una luz suave en toda la habitación. En la semioscuridad, Levon leía con dificultad. Ariadna miraba a Levon y su perfil decidido y noble; su identidad armenia se revelaba en la contradicción y multiplicidad de los muchos aspectos de su personalidad, que para Ariadna parecían irreductibles, que difícilmente se resolvían en una unidad, ya que Levon le parecía casi el arquetipo de una cultura antigua difícil de reducir a la realidad contemporánea.

Le parecía que era más fácil para él proclamar lo que no era que lo que era, en la tensión de captar su propia esencia, lo que era constante y permanente, en el desarrollo de su persona y su historia. En su alejamiento irreductible de todo y sobre todo de sí mismo, Levon vivía en el signo de la irrealidad, en una idea de su destino, que parecía irreparablemente distante de lo que ella quería para sí misma, toda concentrada en su melancólica interioridad.

Sin embargo, en su diversidad, Levon la fascinaba: había sido así desde el principio, como si toda la poesía que expresaba su persona concentrara la crisis del individuo contemporáneo, a veces lúcido y a menudo esquivo, en el anhelo de una vida diferente y menos fugitiva, que ocultaba su desilusión, detrás de una amable reticencia.

Mientras Ariadna lo miraba, Levon se volvió hacia ella, levantando la vista del

libro:

—Estoy leyendo las elegías de Duino, la gran poesía de Rilke. ¿Qué dirías si fuéramos al encuentro de este inmenso poeta en Duino?... luego podríamos ir a Trieste. Me gustaría ver la iglesia griega de San Nicolò y la de San Spiridione... mi hermano a menudo me lo contaba, pero nunca estuve allí... No soy como tú, que viajas por el mundo...

—Por supuesto, qué buena idea, Levon —respondió Ariadna alegremente—. ¡Aprendí a irme, pero también a regresar! Cómo me gustaría viajar por los lugares de Rilke y también los de Joyce... y ver tus iglesias con tantas preciosas obras de arte. En la presencia germánica en Trieste, podré comprender lo que significa ser una ciudad fronteriza, como se ha convertido Berlín, a pesar de sí misma, en estos años de división. Entonces uniremos nuestros orígenes —se acercó a Levon y le dio una caricia rápida—, y en nuestras respectivas identidades descubriremos lo que nos une, en el esplendor de tus íconos.

Esta alusión reabría una herida siempre abierta en el alma de Ariadna, la del ícono al que Levon había estado profundamente apegado, tanto para provocar su separación. Ahora que ella había regresado, ya no se atrevía a preguntarle qué le había pasado a ese precioso ícono que lo había hechizado. Esperaba que fuera un deseo ahora aplacado y sublimado, superando su pasión enfermiza por esa virgen, aunque Ariadna no sabía si la había devuelto a la iglesia de la isla de los armenios, a la que pertenecía esa imagen.

Ahora Ariadna volvía a pensar en ello, prometiéndose pasar por la casa de la Calle dei Greci, incluso si esa casa la asustaba y en su memoria, quedaba una sensación de malestar, terror, vergüenza que había sentido cada vez que se había acercado a esa casa, llena de eventos tormentosos e imágenes misteriosas, que había atormentado no solo sus noches y días, sino que también había invadido su corazón.

Pensaba que Levon había vivido y, al mismo tiempo, percibido su vida fijando continuamente su mirada en su propia implacable incomodidad, escondido en su hogar cerrado, cueva de neurosis y al mismo tiempo un lugar de encuentro con sus fantasmas y recuerdos. En ese rincón escondido él había pasado la mayor parte de su existencia, capturado por sus conflictos y temores, presenciando la progresiva turbia demencia de su familia, destilando su poesía filtrada a través de su cordura, en la lucha contra ansiedad e infelicidad, tratando de componer en armonía las muchas voces y los muchos discursos de la vida, de su vida.

Sin embargo, a pesar de su historia, Levon tendía hacia una gracia muy pura y una transparencia clara y despiadada, que permitía que el fondo oscuro de la vida y sus impulsos dentro de la superficie límpida de las cosas aparecieran integralmente, sin mediación. Desde la infancia, se había encariñado con esa laguna, que lo tranquilizaba más que el mar abierto, esa extensión azul sin interrupción lo intimidaba, molesto por el viento que siempre sopla violentamente en la orilla del mar, como sucedía en el Lido, donde rara vez iba, porque el mar abierto le daba una sensación de ebriedad y mareos.

En su turbación, pensaba que la única voz verdadera que llegaba a su corazón provenía de Ariadna, quien lo amaba y lo cuidaba. Pero se preguntaba si quería que ella lo cuidara, y si podía y sabía cómo darle la misma ternura y el mismo cuidado. El doloroso amor que sentía por ella no compensaba el peso que tenía sobre sus hombros, solo lo transformaba en un sentimiento difícil de vivir y aún más difícil de expresar, en el deseo de felicidad que él perseguía más allá del dolor. En el esplendor del amor de Ariadna, en el escenario de esa ciudad atemporal, donde todo se mueve lenta y suavemente, Levon quería que hubiera felicidad en su relación.

Recordó haber leído esa frase de Svevo: Esa cierta ausencia mía continua que es mi destino: se reconocía en esa oración, que resumía la división y la introspección, aunque pensaba que ella también sabía cómo rastrear la superficie de su alma para volverse clara y liviana, sentir el mal original de la vida sin pisar

la mano, afirmando el principio del placer y consciente de la inevitable victoria del instinto de muerte.

Su concepción de la música que sabía a rosa, a un rosa intenso y secreto, ligero e impalpable como el aire, se basaba en la claridad de la música de Monteverdi, las palabras y sentimientos claramente expresados en las armonías de su geometría musical, en la verticalidad y la profundidad de la ópera que Monteverdi había inventado y concebido.

La profundidad de su deseo, tan difícil de expresar, le parecía a Levon resuelto en la naturalidad de la persona de Ariadna, quien en su franqueza expresaba, en el seco catálogo de gestos cotidianos, una inocencia temeraria. Temeraria, por supuesto, porque si Levon hubiera tenido una conciencia real de ello, se hubiera dato cuenta de que en esa inocencia había todo el dolor por el que ella había pasado valientemente, desde la huida de Berlín Oriental hasta los acontecimientos de la dictadura argentina, que ella identificaba en la muerte violenta de su amiga Ana María.

Ariadna parecía moverse en tantos dolores con una sabiduría que estaba lejos de tener, en el dualismo entre el mundo que tenía dentro y lo que había sido a pesar de sí misma, obligada a vivir, encajada entre la vida y su significado, lo bueno y lo malo, que se habían asentado en su alma sin que ella pudiera descifrar su sentido.

En Levon, la inocencia era celosa y agresiva, difícil y turbia, cruel y precaria, de quien acepta la vida con su dulzura y ferocidad, atrapado en ese remolino de contradicciones inextricables en las que había vivido, dominado por su abuelo y aún más por su hermano, pero también de sí mismo, esclavo de un deseo que nunca había cesado, en el sueño de belleza en el que había vivido, combinado con el egocentrismo que compartía con su hermano. La infelicidad en la que había vivido desde la infancia, lo había dejado con la sensación de tener una cuenta abierta con la vida, y este crédito inextinguible lo llevaba a buscar la

felicidad, pero sin saber realmente cómo hacerlo, en un entretejido de asombro infantil e ingenuidad, que expresaba con una sonrisa de serenidad distante y sublime, enmascarando su propia inseguridad.

En la melancolía de una vida inacabada, Levon expresaba la inquietud de una vida esquiva y la gracia dolorosa de una plenitud nunca alcanzada. A veces sus pensamientos parecían aislados de él, se levantaban y bajaban, pero luego el pasado resurgía imperiosamente y anulaba el presente. Sin embargo, volviendo al presente y a sí mismo, Levon se decía que la vida tenía que ser vivida. De esta manera, recuperaba su sentido de la realidad y se repetía que sí, que el presente era suyo y que tenía que vivirlo. Ariadna entendía que, en su latente dolor metafísico, el alma poética y atormentada de Levon, en su gracia arisca, expresaba el mal original de la vida, en la lucha contra la ansiedad y la infelicidad.

En la sabiduría de Ariadna, su inocencia expresaba bondad y amargura, así como su fondo anárquico y aventurero, en el cual la modestia y el arrepentimiento se mezclaban en una sabia y descuidada ligereza, en el centro de la cual se instalaba el milagro de su música. A medida de que la música de Monteverdi crecía desde las profundidades que conoce toda la gama de deseos, el doloroso amor de Ariadna por Levon la empujaba al largo, en las olas de una pasión voluptuosa e inexpresable, en la gracia de una plenitud que, sin embargo, solo en música Ariadna conocía y podía expresar.

En la desarticulación de la realidad, tratando de recuperar algunos fragmentos de placer y felicidad, Ariadna y Levon intentaban escapar del vacío, captando el eco de la vida, tratando de superar el sufrimiento inquieto y continuo de sus corazones.

* * *

Entonces se fueron a Duino, donde Rilke había encontrado un amparo temporal en su vida perdida, desde donde, desde el Castillo, encaramado en el último espolón rocoso del Carso, podía ver el panorama caminando en el jardín, con empinadas paredes rocosas con vistas al mar, en los atardeceres dorados sobre el Adriático.

Fue en la paz del castillo de Duino que Rilke, encontrando su inspiración poética, lo tradujo en las Elegías de Duino y fue allí donde Ariadna redescubrió la atmósfera que había vivido años antes en el parque de Villa Pisani, cuando la melodía de su viola se había elevado para celebrar ese encuentro de incipiente amor. Ahora, en cambio, era necesario consolidar ese amor, darle forma, una razón de ser: para celebrar la vida, tenían que superar sus miedos, inculcando en cada uno de ellos, especialmente en Levon, la capacidad de vivir, construir una protección contra la vida insostenible y destructiva, expresada en la enferma pasión de Levon.

Pero Duino era también descubrimiento y viaje y Ariadna, tomada de la mano de Levon, caminaba por el jardín y recitaba algunos poemas de Rilke, que recordaba de sus estudios y sus lecturas. Lo hacía en alemán y Levon la escuchaba como si ese idioma y esa cultura finalmente llegaran a su corazón, a través de la magia de Rilke y sus ángeles:

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum uns am Angesicht zehrt —recitaba— wem bliebe sie nicht, die ersehnte, sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter? Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. Weißt du‘s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel die erweiterte Luft fühlen mit innigerem Flug.

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum...

Levon la miraba irado y complacido. “La poesía es hermosa en todos los idiomas”, pensaba.

Después de este baño de luz y tramonto, partieron hacia Trieste, donde llegaron por la noche, viajando a lo largo de la carretera costera durante un largo tramo. El hotel donde se hospedaron, en la cercanía de la Piazza della Repubblica, les ofreció esa vista abierta al mar, en la clara noche de Trieste. En Venecia, la laguna, adornada con muchos encajes, era interna, íntima, se convertía para Levon en un asunto casi personal, que podía recorrer y experimentar a su gusto. Pero este Adriático era un vasto mar azul que lamía la plaza y daba a la ciudad un respiro profundo, abierto sobre el mar.

En esa sobriedad, al día siguiente de su llegada, Ariadna descubría la Austria habsburgica, que, sin una síntesis conciliadora, había dejado en la ciudad la sensación dolorosa y amarga de una herida irreversible, en el tramonto de la unidad centroeuropea, a la que no había aurora. Ariadna pensaba que Trieste, en su belleza dura y fascinante, poseía una gracia gruñona, nacida de la división y la introversión, que expresaba al mismo tiempo la unión y la división entre las tres culturas que se habían reunido allí y afirmado con todas sus contradicciones y también su potencial.

Visitando las iglesias griegas San Spiridione y San Nicolò dei Greci, Levon descubrió las raíces griegas y orientales de Trieste, y mientras visitaba San Nicolò dei Greci, se detuvo frente al Santo Sepulcro, el Epitafios, de finales del siglo XIX, donde un Cristo bruñido, ahora inmerso en el sueño de la muerte, estaba rodeado por su madre, sus discípulos y ángeles muy brillantes, subrayando el contraste entre el dorado y el cobre del fondo. Levon entendía que la comunidad griega de Trieste había salvado su patrimonio cultural, complementario a la cultura italiana de la ciudad, creando un evocador biculturalismo. También entendía cómo Trieste había sido, y quizás todavía era,

una ciudad supranacional que, al margen de las disputas entre las naciones, podía alcanzar el clímax de su destino en esa vocación de ciudad costera europea, una ciudad que debería haber sido e intentaba ser una puerta, en función de la mediación entre la cultura alemana, la nacida del fermento de la cultura centroeuropea, y el tejido italiano de la ciudad.

Había en Trieste esa atmósfera de tramonto del sujeto individual, la decadencia del hombre tradicional y la civilización burguesa, aunque Ariadna creyera más en la integracion de cada Kultur universalista y pluralista, que en una cultura y una unidad de valores. El siglo se había formado gradualmente en la revuelta de la vida contra la cultura, y esto Ariadna tenía que itirlo: sus experiencias del mundo, la división de Alemania y antes, la dictadura en Argentina, le habían mostrado la crisis del conocimiento como diagnóstico de la realidad, mientras ella, más allá de la vida contemporánea enajenada y sus profundas laceraciones, creía en la cultura y el conocimiento como organización y clasificación del mundo.

Era la extrañeza irreductible de Trieste a todo y a sí misma, aunque algunas veces ostentosa y anunciada, lo que le había dado a Trieste, y en particular a su literatura, su significado ejemplar, su valor de modelo en un mundo igualmente extraño. La historia de Trieste habsburgica atraía a Ariadna, cuando la ciudad de los primeros años después de la anexión a Italia se había convertido en la “puerta”, el filtro de mediación, a través del cual la cultura alemana y luego la cultura lingüística de Europa Central penetraron a Italia, introduciendo esa sugerente mezcla alemán-judía-eslava, que surgió en ese mundo fronterizo que era, antes de la disolución de Austria, el mundo danubiano.

Ariadna pensaba que la cultura centroeuropea de Trieste, fundada en un legado lingüístico rico y multifacético, siempre se había alimentado en el encuentro con la cultura histórica de la monarquía de los Habsburgo, y en el hecho de que se insertaba naturalmente en un espacio geográficamente más amplio que las culturas nacionales y en consecuencia espiritualmente rica en diversidad, tensiones y fermentos, lo que le daba una amplia gama de horizontes y

referencias muy particulares en el horizonte de la cultura italiana de la época. Ariadna entendía que el dialecto véneto, como sucedía no solo en Venecia sino también en Trieste, era el lenguaje de la comunicación, un lenguaje sugerente y fascinante, vehículo de las relaciones familiares y sociales, que actuaba en una función unificadora.

Al observar la austera ciudad, Ariadna se sorprendía por su identidad germánica, que se expresaba en los muchos aspectos de una cultura fronteriza. Como música de raza, Ariadna se daba cuenta de la tensión espiritual que dividía la ciudad del Adriático y constituía un estímulo, especialmente en el musizieren típicamente austríaco de las familias burguesas. No solo eso: ese musizieren también era típica de su hogar y su familia: recordándolo, Ariadna fue tomada por una nostalgia infinita y esos edificios, ese cierto aire germánico que dominaba la ciudad, la trajo de vuelta a las atmósferas de su ciudad, con melancolía: fue atrapada por un profundo Sehnsucht, un deseo de encontrarse en la intimidad de su hogar, en el calor del cariño de sus padres.

Sin embargo, en ausencia de patrias a las que referirse, a Ariadna realmente parecía que su única patria era la música y ese instrumento, la viola, que había descuidado un poco, pero a la que, lo sabía bien, tenía que regresar, que tenía un valor existencial y representaba su razón más auténtica para vivir; ella pedía a la música no solo belleza, sino también verdad, lo que le daba su identidad, en una pasión que expresaba su verdadera esencia.

Ariadna recordó haber leído en un libro de Vito Levi, La vida musical en Trieste. Crónicas de cincuenta años, el fin de la Schillerverein, la sociedad musical Schiller: “...los raros conciertos celebrados entre 1915 y 1918 fueron los últimos de la asociación y fueron de hecho conciertos melancólicos... La atmósfera de la próxima catástrofe ya parecía cernirse en esa habitación mantenida casi en la oscuridad, a la cual, por las ventanas protegidas por telas pesadas, provenía de Monfalcone, el rugido intermitente de la artillería”. Esto la devolvía a la atmósfera que había experimentado en Berlín cuando, en sus caminatas a lo largo de la frontera entre los dos Berlín, los disparos que le llegaban del otro

lado la hacían cada vez más consciente de las tensiones y el estado latente de guerra entre los dos bloques, de aquel Berlín Este del que había huido y del que muchos otros continuaban huyendo.

Con el fin de la Schillerverein en 1918, fue como si la esencia misma de la ciudad hubiera sido desfigurada y lo que la había hecho diferente, se hubiese apagado. También Berlín dividida ahora era una ciudad diferente: sentía una gran nostalgia y el deseo de ver y saber en qué se había convertido su ciudad, ese Berlín Oriental que había dejado tan repentina e inesperadamente, sorprendiendo incluso a ella misma.

En esa visita, Ariadna y Levon acordaron reconocer las raíces germánicas de la ciudad, pero también su carácter italiano, profundizando su especificidad que actuaba, al menos para ellos, como mediadora entre las culturas y puerta hacia el mundo.

Las iglesias griega-ortodoxas de Trieste habían devuelto a Levon atmosferas familiares, que los abuelos habían alimentado con tantos íconos y objetos sagrados con los que Levon y su hermano habían vivido desde una edad temprana. “Si tan solo no hubiera habido tanta violencia en sus vidas, pensó Levon, cuánta espiritualidad había en esas imágenes inmóviles, hieráticas y eternas”. A menudo había pensado en su ícono, el de la amada Virgen de las Rosas, intentando sacar ese hechizo fatal de su cabeza.

En el viaje de regreso, Levon tomó la mano de Ariadna, entendiendo mejor su identidad severa, y también la lucha que había sostenido en esos años, para convertirse en una ciudadana del mundo abierta, capaz de comprender todas las contradicciones. Mientras él trataba penetrar su tormento, le parecía, que ambos escarbaban en una patria que existía solo en sus fantásticas proyecciones: los íconos, con su belleza eterna y hierática para él, mientras que Ariadna encontraba su identidad en la música, a pesar del intento de ambos de ir más allá de su aislamiento y encontrar una clave para encontrarse.

Al llegar a la estación de Venecia ya de noche, caminaron hacia su casa, escuchando el sonido de sus pasos: ese viaje los había fortalecido y ahora solo era necesario traducir esas nuevas pequeñas certezas, en razones para estar juntos con una conciencia renovada. Esa noche, Levon abrazó a Ariadna con infinita ternura y cuando finalmente ambos se durmieron, lo hicieron en paz, posponiendo su trabajo interior al futuro, en la difícil transición de la poesía a la prosa, del sueño a la realidad.

Capítulo XXXIV

Viaje a Creta

πᾶσι θεοῖς μέλι... λαβυρίνθοιο ποτνίαι μέλι... [pâsi tzeoîs méli / labyríntzoio potníai méli]

A todos los dioses, miel, a la dama del Laberinto, miel... Inscripción en el Palacio de Knossos

El año siguiente, cuando comenzó el nuevo verano de 1988, Ariadna y Levon decidieron aventurarse a ese mar Mediterráneo, que enmarcaba civilizaciones, islas y ciudades tan misteriosas y secretas, bajo un sol deslumbrante, a esa isla de Creta, que había expresado la civilización minoica y esa enigmática y misteriosa figura femenina que había sido Ariadne, la muy pura, a partir del adjetivo ἁγνὸν.

En el azul intenso y codicioso del Mediterráneo, las costas eran claras y suaves, irregulares y variadas. Al ver desde el avión las altas costas, bañadas por un mar azul profundo, ambos no podían ocultar una emoción intensa... de ese mar y esa cultura había nacido Occidente y ahora habrían visto con sus propios ojos la belleza expresada por ese mundo.

La llegada a Heraklion los llevó, en el camino que conducía a Rethimno, encajado entre el mar y la montaña, a lo largo de esa cadena del Monte Ida que había dado a luz a Zeus. Ariadna sacó una guía que tenía con ella y se sumergió en la lectura, mientras Levon observaba el camino que continuamente se abría en

las montañas por un lado y por el otro en las calas bañadas por ese mar brillante que gradualmente se abría a sus ojos.

—Ariadna, no leas, mira más bien.

—Pero, no puedo no profundizar cómo nació el mito de Ariadne —respondió Ariadna— ahora que estamos aquí, antes de que comience este viaje, debo saber algo más...

—Pero ¿cómo nació el mito? —Levon preguntó.

En ese precario equilibrio, Ariadna leía en voz alta:

—Minos y Parsiphae reinaban en Creta como gobernantes de Knossos y eran objetos de culto. Después de la muerte de su hijo Androgeo, Minos decidió atacar Atenas y lanzó una serie de maldiciones que causaron hambre en el territorio aqueo. A cambio de la paz, los aqueos tuvieron que enviar siete jóvenes y siete niñas cada año para alimentar al Minotauro, hasta que un año, Teseo, hijo del rey Egeo de Atenas, se ofreció con los jóvenes para liberar a su pueblo del tributo. Ariadne se enamoró de Teseo a primera vista y lo ayudó dándole una bola de hilo hilado o, según otras fuentes, una corona brillante para que pudiera encontrar su camino fuera del Laberinto después de matar al Minotauro. Mirando la copa de Esàn, que data del 425-410 a. C., Teseo arrastra al Minotauro de un laberinto en forma de templo.

—Ah, ¿entonces Ariadne ayudó a Teseo a matar al Minotauro? —agregó Levon, mientras trataba de convencerla de que levantara la vista de la guía.

—Por supuesto —respondió Ariadna—. En Hesíodo y en la mayoría de las otras fuentes, Teseo abandonó a Ariadne dejándola dormida en Naxos y Dioniso la encontró y se casó con ella. Hay diferentes tradiciones sobre la razón de este abandono: lo habría hecho porque Dioniso le había hecho olvidar su presencia…

—Sin embargo, mi dulce amiga —respondió Levon—, si hubieras mantenido tu hilo siempre tenso, habrías guardado tu Teseo…

—De verdad, Levon, hay que ser dos para tirar desde ambos lados.

Levon sonrió.

—Te prometo que cuando tires de ese hilo, me encontrará al otro lado. Y la apretó con fuerza.

—En otra historia —continuó Ariadna— el barco en el que viajaban sufrió una tormenta alrededor de Chipre mientras Ariadne estaba en tierra en la isla de Naxos y Teseo tuvo que dejarla allí para ayudar al barco. En otra versión, la que Monteverdi amaba tanto, Ariadne es abandonada por Teseo, que zarpa dejándola sola mientras duerme. Al despertar se da cuenta de que ha sido traicionada y decide suicidarse. Pero Dioniso enviado por Amor bloquea su gesto, se casa con ella y la lleva a la isla de Lemnos. Ariadne permaneció con Dioniso hasta que Perseo luchó contra Dioniso en Argos y mató a Ariadne petrificándola con la cabeza de Medusa.

Ariadna finalmente levantó la vista. Detrás de la curva, aparecieron las ciudades

de Bali y Panormo, tendidas en la costa.

—En otra historia, Teseo y Dioniso luchan por la misma mujer, pero Dioniso no quiere perderla y hace todo lo posible para crear problemas, naufragios, sueños repentinos, hace todo para dividirlos y al final lo logra. Ahora que estamos aquí, quizás descubramos la razón de tantos tormentos —agregó Ariadna, mientras Levon indicaba la ciudad de Rethimno, que aparecía en la distancia, con su fortaleza que se destacaba contra el cielo despejado.

Caminaron por el soñoliento casco antiguo en esas calurosas horas de la tarde: de acuerdo con las instrucciones que habían recibido, buscaron las llaves de la vecina, en esa Calle Vernardou, justo en el corazón de la ciudad, alma de Creta: abrieron la puerta de una casa que se extendía verticalmente y arrastrando el equipaje al segundo piso, abrieron un pequeño balcón que daba a la calle, iluminado por la noche con las antiguas farolas turcas.

Mientras Ariadna tomaba posesión de la habitación, Levon la llamó:

—Ven, tenemos dos terrazas maravillosas...

Ella se unió a él subiendo la empinada escalera y encontró una sala de estar con una terraza llena de plantas y otra altana, donde podría tomar el sol y disfrutar de una magnífica vista de la fortaleza y la ciudad vieja. De repente, el breve sonido de una campana los golpeó: se detuvieron a escuchar y descubrieron que el sonido de las campanas provenía del campanario blanco de una iglesia griegaortodoxa que estaba justo detrás de la casa, que visitarían en los días siguientes.

Tuvieron hambre y Levon salió y preguntando por direcciones, llegó a un

mercado, desde el cual se llegaba directamente a la fortaleza. Tomó nota mentalmente de la calle y compró lo necesario para que su estadía fuera una celebración diaria. Ariadna estaba ocupada organizando sus cosas en los muchos espacios inteligentemente distribuidos por el arquitecto que había organizado el espacio de esa vieja casa en el centro histórico de Rethimno. Comieron tranquilamente, lavando los platos y bebiendo el vino licoroso, en la terraza, donde un pequeño techo resguardaba del sol que aún brillaba en esa tarde de verano.

El viaje, la atmósfera mediterránea y el calor del día finalmente los encontraron cansados. Después de un brindis a base de anís —el ouzo griego que estaban aprendiendo a conocer—, con las persianas entreabiertas, se acostaron, mientras los ruidos de la noche en ese compacto centro histórico llegaban hasta ellos, dando una sensación de celebración y de vacaciones a ellos también.

Por la mañana, después de un abundante desayuno, Ariadna volvió a la historia, que era su historia, dijo con convicción a Levon, que ahora más que nunca tenía que profundizar. Recordó que, según el mito y el libreto que Ottavio Rinuccini escribe para Monteverdi, Teseo llega a Creta con los jóvenes atenienses elegidos como sacrificio humano en homenaje al monstruo Minotauro que el rey de la isla, Minos, mantenía encerrado en un laberinto, imponiendo ese sacrifico a Atenas. Ariadne, hija del rey, diosa de la fertilidad o Dama del laberinto, según lo documentado por las tabletas micénicas, da-pu-ri-to-jo po-ti-ni-ja, se enamora de Teseo y lo ayuda a superar el laberinto gracias a un largo hilo, que le permite encontrar la salida después de matar al monstruo, obteniendo a cambio su promesa de boda una vez que lleguen juntos a Atenas. Ariadne, sin embargo, mientras navega en la isla de Naxos, es abandonada por Teseo, que zarpa dejándola sola mientras duerme. Al despertar Ariadne se da cuenta de que ha sido traicionada y decide suicidarse.

—Una promesa de boda o, más bien, una promesa de amor decepcionado. Su hilo no había resistido la prueba del laberinto —dijo Ariadna a Levon.

—Pero yo no huiré dejándote dormir, mi amada —respondió Levon, mientras la invitaba a salir—. Mañana iremos a visitar ese famoso palacio de Knossos. En una referencia de Homero, se dice que Dédalo construyó una pista de baile para Ariadne, interpretada como una alusión a la construcción del laberinto. Quizás descubramos la verdad de esta Ariadne, que ha alimentado la fantasía y la imaginación de nuestro Monteverdi.

* * *

Entonces salieron hacia el Museo de Heraklion, donde Ariadna se detuvo frente a las imágenes de las muchachas minoicas, hermosas, brillantes y soleadas. Pero al lado de esa imagen donde explotaba la belleza femenina, había otra, más pequeña, donde se podía ver una belleza más refinada y aristocrática, llamada la parisienne. Se comparó con ella, con esa elegante belleza: “¡Así somos nosotras también, las berlinesas!”, se dijo y se sintió hermosa y deseable. Miró a Levon, pero no dijo nada. Lo vio absorto irando la belleza femenina y masculina, que acompaña la nobleza de la mirada y la postura, figuras hieráticas, en la plenitud de su fuerza y juventud, a la manera del arte de los antiguos egipcios.

Finalmente salieron al Palacio de Knossos y aquí la guía Stella explicaba que no había evidencia histórica de la existencia del laberinto, mientras que el Palacio es realmente un gran espacio, como se puede verificar a partir de las reconstrucciones en el Museo Arqueológico de Heraklion, donde el rey Minos también era un objeto de adoración y no sería sorprendente que se presentara con la cabeza de un toro. En cuanto a su esposa Parsifae, su historia cae completamente dentro del mito, mientras que, en lo que respecta a Ariadne, ella tenía las llaves del palacio y estaba encargada de presentar a los visitantes al palacio.

Mientras tanto, Stella continuaba su historia: en cuanto a la relación de Ariadne con Teseo, ya prometida a Dioniso —decía— el abandono en Naxos no es imaginable. Según algunos, en realidad hay dos Ariadne: la novia de Dioniso

que fue asesinada por Perseo y la princesa que se enamoró de Teseo, pero que no es la propia Ariadne y nació unas pocas generaciones después. Por otro lado, hay varios Minos, varios reyes Minos, todos venerados también como sacerdotes, que dan su nombre a la cultura prehelénica, también conocida como egea, cretense o minoica gracias a Minos, el legendario rey mitológico que creó la grandeza de Creta.

—Están equivocados —dijo Levon— hay mucho más que dos Ariadne y yo tengo una. Y se acercó a Ariadna, quien le sonrió y le mostró el camino a seguir para entrar al palacio, donde aparecieron las insignias del poder del rey Minos, las espadas cruzadas y los cuernos del toro... y luego la sala secreta del trono y las deslumbrantes columnas en su rojo intenso. Levon pensó en ese palacio en todo su esplendor y en la sabiduría de Ariadne y en cómo el rey Minos podía confiar en ella para cuidar de la economía del palacio.

Sabía que necesitaba a alguien como ella, atenta, presente, razonable: sabía que no era sabio. Pero ¿cómo pudo Teseo abandonar un amor tan generoso en esa isla solitaria? Él no lo habría hecho, ella le estaba dando un apoyo que él necesitaba desesperadamente. Nunca podría hacer lo que Teseo había hecho... “nunca podría abandonarla”, se dijo a sí mismo. Y aunque se entristecía al pensar que ella lo había hecho, también pensaba en lo frágil que era y que había llegado el momento de asumir su responsabilidad hacia ella, lo que Teseo no había hecho, tan descuidado y poco enamorado. Enamorado... se sentía tan enamorado de ella, que le dolía el corazón. Se volvió hacia ella, que seguía cuidadosamente las explicaciones de Stella y miró las altas columnas, que se destacaban contra ese cielo luminoso...

—No soy Teseo, no podría alejarme de ti... Soy más bien Dioniso, que hace todos los intentos para no perder a su amada y siempre se apresura para no dejarla sola…

Ariadna respondió sonriendo:

—Lo importante es que no te dejes a ti mismo... de esta manera, ninguno de nosotros abandonará al otro. Y, tomándolo de la mano, se dirigieron hacia la salida... los eucaliptos se elevaban entre los olivos... alrededor del gran palacio, ahora en ruinas, destruido por primera vez y por segunda vez, por el volcán de Santorini y finalmente conquistado por los Micenas, los campos se extendían hasta las suaves colinas, que, cuidadosamente cultivadas, habían ofrecido sus tesoros para la vida de esa comunidad grande y próspera.

Sentada en una gran piedra debajo de los olivos de ese parque soleado, Ariadna leía:

—Durante la Edad del Bronce, una civilización muy rica y avanzada floreció en el Mar Egeo, que lleva el nombre del más famoso de sus míticos soberanos, el legendario Minos, el padre adoptivo del monstruoso Minotauro, un hombre gigante con cabeza de toro. Tan poderoso fue su reinado que sus huellas permanecieron incluso en la mitología griega. Fue la civilización minoica, que se desarrolló en la isla de Creta entre principios del tercer milenio antes de Cristo hasta el final del segundo milenio y tenía características muy diferentes de la posterior civilización micénica, que aprovechó los desastres ambientales de mediados del segundo milenio para hacerse cargo del Egeo y decretar el fin de la supremacía minoica. La civilización egea, minoica o cretense se desarrolló en las islas de Creta, en el sur de Grecia, entre los años 3 000 y 200 a. C.

Esta última denominación se debió a Minos, el legendario rey mitológico que hizo la grandeza de Creta, haciendo de la isla el centro político y cultural más importante del mar Egeo.

Sus habitantes ya estaban indicados en los jeroglíficos egipcios, que llevan el nombre de Kafti, que indica precisamente los hombres de las islas. Más o menos en el mismo período en la isla de Santorini, la antigua Thera, se expresó una

civilización floreciente que era algo similar y conectada con la minoica, que produjo notables obras arquitectónicas y figurativas y luego fue completamente destruida por la desastrosa erupción de su volcán a mediados del segundo milenio antes de Cristo, quizás dando a luz a la leyenda de Atlántida.

Hay debates en curso sobre el destino de estos edificios, si eran alojamientos reales o sacerdotales, y se cree que, en cualquier caso, tenían alguna función sagrada. Una diosa, llamada Rea, fue adorada y sus sacerdotes tenían una posición privilegiada en la sociedad minoica. Durante el segundo milenio antes de Cristo, una serie de desastres naturales destruyeron la civilización minoica. En 1700 a. C., un terrible terremoto destruyó los edificios antiguos, y un segundo, alrededor de 1450 a. C., destruyó la mayoría de los edificios de la época. El volcán Thira (Santorini) es responsable del terremoto, explota al mismo tiempo y, además del daño causado a Creta, hará que la mitad de la isla de Santorini se hunda.

El palacio de Knossos —concluyó Ariadna—, fue destruido y reconstruido varias veces, pero la catástrofe final ocurrirá en 1200 a. C., cuando ardió el templo de Rea. Irónicamente, fue aquí donde se guardaban las tabletas de arcilla para escribir, que se cocinaron al fuego y de esta manera quedaron como testimonio de la posteridad. Cuando el arqueólogo Nicholas Evans las encontró a principios del siglo XX, no sabía que estaban escritos en griego. Al mismo tiempo que la civilización se extinguía, otra civilización estaba creciendo en el continente, los Micénicos.

—Entonces —sentenció Ariadna— el laberinto no existió, el palacio del laberinto es este, este magnífico palacio con tantas habitaciones y tantas bellezas, de las cuales solo Ariadne tenía las llaves. Quién sabe si Stella tenía razón con su historia —agregó Ariadna—, pero ahora yo guardo las llaves... y las guardo con fuerza.

—Guarda las llaves de mi corazón con amor, Ariadna... no te vayas y no me

dejes ir —concluyó Levon.

Ariadna y Levon se sonrieron. Levantaron la vista hacia los restos de ese maravilloso palacio donde había florecido una comunidad y una gran civilización y hacia esas colinas, que habían protegido cultivos y huertos, permitiendo que esa belleza los penetrara y que el calor descendiera dentro de ellos y los envolviera en un lienzo invisible que avivara sus sentimientos y su amor. Ariadne había tenido las llaves de ese edificio: Ariadna y Levon ahora tenían que encontrar la llave de su presente.

Capítulo XXXV

Ah, el amor

Esos años de Venecia habían pasado entre mil dudas y mil incertidumbres, mientras que la carrera de Ariadna había sufrido un revés, simplemente porque quería y tenía que lidiar con las cosas de su corazón, en la creciente ansiedad de la fragilidad de su relación con Levon. La viola languidecía en un rincón de la habitación, donde Ariadna parecía haberla relegado definitivamente. Sin embargo, Ariadna sabía que tenía que reanudar su carrera y por cierto no había dejado de amar su instrumento, de estudiar y documentarse: le apasionaba el texto que Malipiero había publicado en la Opera Omnia de Monteverdi, que ella continuaba amando sintiéndose parte de su vida, no solo de su música.

Cuando se arrodillaba frente a la Assunta y miraba desde la reja de la Capilla dei Lombardi, el esplendor del mármol de esa tumba la llevaba a su música deslumbrante y a su instrumento, aquella viola que había abandonado un poco, pero a la que tenía que regresar. Así, en uno de sus recorridos amorosos en la ciudad, Ariadna llegó casi por casualidad, como siempre le sucedía, a la Corte del Milion, los lugares de la familia Polo.

Marco Polo había pasado 17 años en la corte de Kublai Khan, el nieto del más conocido Genghis Khan y se había enamorado de una de las hijas del emperador, la bella Hao Dong. La relación de amor entre los dos duró años en la corte de Khan, hasta que Marco regresó a Venecia y Hao Dong lo siguió dejando su Kathay para siempre. En Venecia, sin embargo, la princesa no tuvo una vida fácil, tanto por sus diferencias físicas como por la unión no cristiana con Marco. La princesa vivía en Venecia casi segregada, ya que tanto la gente como la iglesia no la veían favorablemente.

Ariadna, pasando por esa corte, recordó esta historia y se sintió conmovida. Tal vez Levon sabía algo más sobre Hao Dong y el amor entre ella y Marco. De vuelta a casa, mientras preparaba la cena, Ariadna le preguntó a Levon:

—Hoy fui a la Corte del Milion y recordé la historia de amor entre Marco Polo y su esposa china. Pero ¿cómo terminó la historia?

—Claro —respondió Levon—, cuando en 1298 Marco Polo fue capturado por los genoveses y una de las hermanas del comerciante le dijo a Hao Dong que había perdido a su compañero para siempre, por el dolor, la princesa se arrojó desde una ventana y así terminó con su vida en esta ciudad, que nunca la había aceptado.

—¡Qué historia tan triste! —exclamó Ariadna.

—Pero hay más —respondió Levon—, dicen que se escucha una voz melodiosa de la Corte Seconda del Millón. Es ella, es Hao Dong, quien continúa cantando su amor, cuando su figura tenue revolotea desde las altas ventanas del patio, con una pequeña llama azul en sus manos. La reparación del tiempo para Hao Dong, y por su devoción a Marco, siempre puede tener lugar, incluso en el presente o en el futuro —concluyó Levon—. Ningún drama ha terminado realmente y nunca termina el amor.

—Ah, el amor —respondió Ariadna y se inclinó hacia él, imprimiendo un beso en su boca— el amor realmente mueve destinos y mueve el mundo...

—Por esta razón, estamos aquí, para no desmentir ese destino...

Ariadna y Levon todavía no sabían que, en 1998 gracias a la renovación de las fundaciones del Teatro Malibrán, construido en el sitio de la casa de Marco Polo

destruido por un incendio en 1597, se encontraron restos humanos pertenecientes a una mujer asiática. Con los restos antiguos también apareció un conjunto de objetos orientales, incluida una diadema imperial con el escudo de armas de Kublai Khan, emperador de China a finales de los años 1200. Hao Dong fue la mujer que por amor había elegido su destino.

Conscientes de la magia de esa historia de amor y muerte, Ariadna y Levon se sentaron a la mesa. Sin embargo, en el corazón de Levon, siempre existía el temor de que Ariadna pensara irse y luchaba contra este pensamiento. No quería que ella se fuera, quería que ella estuviera con él y lo ayudara a ser lo que ella merecía, su pareja y su amor.

Sin embargo, cuando ella le mencionó su voluntad de ir a Berlín, él no se opuso: ciertamente pensaba que ella tenía derecho a ir a su ciudad, incluso si en esa ocasión le había dicho que a él también le hubiera gustado ir a conocer Armenia, que en las últimas décadas había estado involucrada en un largo conflicto con Azerbaiyán por el control de Nagorno-Karabakh, un enclave armenio en territorio azerí que Stalin había asignado al gobierno de Bakú. Los dos estados se habían reunido en 1988 para controlar el enclave, que estaba luchando contra el gobierno de Bakú... pero aun así su país no disfrutaba de la independencia, al igual que el suyo —había concluido.

Pero en 1989 ninguno de los dos sabía lo que sucedería. Levon sabía que todavía estaba buscando su camino y que no podía dar a Ariadna lo que ella necesitaba, no solo amor, respeto, apoyo: quería darle algo más, llegar a estar en el centro de su mundo. Por esta razón, al verla tan insegura en su vocación con la música, sabía que él tenía que hacerle sentir su presencia y amor, tranquilizándola. Pero permanecía un silencio entre ellos, lo que le hacía temer que lo que más temía, sucedería.

Capítulo XXXVI

¿Cómo remover el pasado?

Ninguna otra mujer estaría así, con el corazón obstinado, lejos de su esposo, que, sufrido mucho dolor, volvió a la tierra de sus padres, pero tu corazón es siempre más duro que una piedra. (Odisea, versículos 100-105)

Mi hijo, mi alma está aturdida en mi pecho y no puedo hablar ni preguntar o mirarlo directamente a la cara. Si es realmente Odiseo quien ha regresado a casa, ciertamente nosotros dos tenemos signos, que solo nosotros conocemos, ocultos a los extraños. (Odisea, versículos 105-110)

Mi pensamiento correrá hacia ti, cuando la tormenta haga que

mi nave se balancee sobre olas hostiles. (Odiseo)

Y, sin embargo, día tras día, era como si Levon estuviera perdiendo la dirección y el deseo de construir su vida: vivía sí, o más bien, se dejaba vivir. Ariadna que lo observaba, lo veía perderse en las obsesiones de su vida, o tal vez simplemente en la incapacidad de actuar, de elegir. Ella lo veía prisionero en su cueva, vaciado de las mejores energías. Y ahora que se había liberado —como esperaba—, de todos sus fantasmas, sin embargo, a veces la miraba como a una extraña. E incluso cuando podían encontrar una sensación de intimidad en el amor, en ese secreto que solo ellos compartían, no había paz, no había idea de futuro, ni siquiera del mañana más cercano.

Pensando en ella, pensaba en su nobleza y cómo había regresado y confiado en él, en su coraje y decisión de superar su absurda pasión, también por el fin de su hermano, cuyas circunstancias no conocía bien, pero que lo había liberado de ese pesado secreto —al menos eso esperaba— y le permitiria finalmente ser libre para pensar y actuar.

Había acudido a la cita con ella con todo su coraje, pero luego se había dado cuenta de que ella era mucho más que él, mucho más valiente, más fuerte, capaz de tomar decisiones y perseguirlas. Se dio cuenta de que ella había regresado para demostrar a sí misma y a él que podía confiar en él. Sin embargo, lo que lo había atormentado hasta ahora, esa extraña pasión había sido reemplazada por un miedo subterráneo, el miedo a no ser a su altura, de no poder darle lo que ella se merecía, que él quería darle, en la plenitud de su amor.

Los primeros tiempos habían sido de exploración mutua, tiempos de darse cuenta de que su encuentro era importante y que tenían que trabajar en ello, comprometerse, creer en esto. Habían pasados días y meses suspendidos entre la expectación y el deseo de reencontrarse: ninguna otra mujer, pensaba, habría

estado así frente a él, con el corazón abierto, a pesar de los muchos dolores que había sufrido, no solo en la tierra de sus padres, pero también por él, que había actuado con el corazón más duro de una piedra.

Por esto, no estaba en absoluto orgulloso de sí mismo, por su debilidad y su falta de coraje. Había tratado de desnudarse por completo con extrema honestidad, exponiendo todo de sí mismo a ella, pero no había logrado superar la reticencia y la modestia de una vida profundamente silenciosa y encerrada en la más extrema privacidad. La modestia y la reticencia constituían su esencia, y en esta modestia y reticencia él se perdía.

Sin embargo, en su vínculo con Ariadna estaba la aceptación de ese pacto por la vida que significaba estar juntos seriamente para sostener y fortalecer su proyecto común, hecho de lealtad, devoción, ternura. Por esta razón, Ariadna con el tiempo se había vuelto indispensable para él, no solo por haber enfrentado valientemente los comienzos de su propia vida, sino también los difíciles inicios de su relación, y ahora entendía que Ariadna merecía ser amada sin condiciones, ya que lo alentaba a ser libre y se había convertido en el filtro a través del cual pasaba su relación con la realidad.

En poco tiempo, Levon había madurado la idea de que no podría seguir existiendo sin ella, reconciliado con sus necesidades más irreducibles, tranquilizado en su necesidad fundamental de ser reconocido por lo que era, capaz de tener deseos, sentimientos, pasiones y compartirlos con ella. Sin embargo, el sentido y el orden que podía perseguir en la vida, se alejaban gradualmente de él y su vida se estaba transformando en un invierno frío y sin sueños, de la cual con una dificultad cada vez mayor, podía captar el eco y el remoto rastro, en un dolor inquieto y continuo.

* * *

Pero un día Ariadna anunció que iría a Berlín porque —Levon había temido tanto ese momento—, quería reencontrarse con sus padres. Y no lo había invitado a ir con ella. Se lo había dicho sin más. Y ella se fue, llevando el instrumento, aquella viola que significaba tanto para ella y también para él, el instrumento de Monteverdi. Pero sus cosas aún estaban en el armario y tal vez, Levon pensaba, volvería.

Pero luego los días habían pasado y él no encontraba la fuerza para reaccionar. Pensaba que con Ariadna al final había hecho todo mal y no había podido darle lo que ella necesitaba... y él también necesitaba desesperadamente ser tranquilizado, necesitaba confianza, necesitaba amor. Ahora que pensaba en esos momentos y temía haberlos perdido para siempre, se sentía perdido.

Temía que el sueño que había tenido una noche, cuando su frágil barco se había hundido en una profunda laguna, se hiciera realidad. Lo había pensado todo ese tiempo y ahora que Ariadna se había ido, sentía que su frágil bote se deslizaba sin guía y sin timón en las aguas peligrosas. Sentía que no podía superar su incapacidad para gobernar su vida, ir más allá de su incapacidad para darse y dar la bienvenida a ella en su vida.

Ariadna, después de tanto esperar, estaba insegura en su corazón y esto le impedía dejarse ir, acercarse a él con el corazón despejado y darle la bienvenida en sus brazos. Le parecía que no podía cruzar el umbral de su alma, que estaba cerrado. Cuando se sentaba frente a él iluminado por el rayo de luz que golpeaba la pared opuesta y lo miraba, Levon no respondía a sus preguntas silenciosas y permanecía en silencio; a veces, ella se acercaba a él y acariciaba su mano, luego la tomaba y se la ponía en el pecho: era un rezo, una invitación, una oferta de amor.

Pero Levon no podía responder a su don de amor, paralizado como estaba, por su incapacidad: sin embargo, en esos años de separación, había cultivado, en su memoria amorosa, su recuerdo y su presencia: “Mis pensamientos corrían hacia

ti, cuando la tormenta hacía que mi barco se balanceara sobre olas hostiles”, pensaba Levon, el nuevo Odiseo, mientras su voz resonaba en su corazón y luego, cuando ella regresó, su corazón se había regocijado, pero al mismo tiempo, no podía abrirse por completo, dar rienda suelta a sus sentimientos y su pasión.

A veces, cuando regresaba a la casa de la Calle dei Greci, todavía tenía la tentación de ir a mirar a su misteriosa virgen, seguir sintiéndose todavía suyo, como había deseado durante tanto tiempo. Sin embargo, él percibía la locura en esta pasión inútil, mientras ahora podría abrirse con Ariadna, mirarla a la cara, tomarla en sus brazos y llamarla amor. Se preguntaba si realmente había espacio para ella en su corazón suspendido, quería que estuviera allí, no quería mirarla como una extraña, sino envolverla en un fuerte abrazo y llamarla su tierna esposa, que ninguna ola violenta o insana pasión arrancaría de su lado.

Después de la exploración inicial, había tratado de acercarse a ella, pero de una manera dificultosa e incierta, que Ariadna tenía problemas para aceptar. Además, lo que más le preocupaba era la dificultad de Ariadna para volver a entrar en el mundo de la música en Venecia: su instrumento a menudo estaba inactivo junto a la cama, ella lo miraba, lo sacaba de su vaina, lo acariciaba, pero luego volvía a colocarlo en su funda. A menudo la veía salir y dirigirse hacia la Basilica dei Frari: una o dos veces la había seguido desde lejos, como un ladrón; la veía acercarse a la tumba de Monteverdi y poner una rosa, una sola, y sentía en ella esa sensación de soledad que él también tenía, que ya no se atrevía a acompañarla.

Ella ya no le pedía que la acompañara, no lo había hecho desde los primeros días, en los cuales todavía existía la esperanza de que su amor tuviera una oportunidad, un futuro, y luego iban llenos de esperanza ai Frari y se arrodillaban ante la Virgen Assunta, que se elevaba al cielo gloriosamente y luego se acercaban a la capilla solitaria y oscura de Monteverdi, donde el mármol blanco de su tumba era apenas visible, con encima dos capullos rojo y blanco.

La emoción de estas visitas solitarias a la iglesia desierta los había unido durante un tiempo, pero Ariadna no intentaba ponerse en o con los antiguos compañeros o reanudar sus ejercicios, el estudio, que, como ella le decía, había hecho en América Latina y le mostraba las partituras de esos compositores que, en los oasis de paz de las misiones jesuitas, ella había buscado, estudiado, interpretado.

Pero ahora no, su energía y pasión parecían extinguidas: él parecía vivir día tras día, hora tras hora, como si fueran las últimas y Levon entendía que no tenía ni la fuerza ni la voluntad para cambiar las cosas. Cuando iba a la casa en la Calle dei Greci, a menudo permanecía inerte, como aturdido, y dejaba pasar el tiempo sin poder imaginar una vida diferente, donde él y Ariadna construyeran sus vidas juntos. Levon había perdido el rumbo: ahora pensaba que la brújula nunca la había tenido e incluso ahora no podía sentir esa responsabilidad hacia Ariadna, que deseaba guardar junto a él y hacerla feliz.

Día tras día, era como si hubiera perdido la dirección y el deseo de construir su vida: vivía sí, o más bien, se dejaba vivir. Y Ariadna, que lo observaba, lo veía perderse en las obsesiones de su vida, o tal vez simplemente en la incapacidad para actuar. E incluso cuando podían encontrar una sensación de intimidad en el amor y compartirlo, no había paz, esa intimidad que había sido tan fuerte entre ellos y que había permitido que Ariadna regresara.

Pero ahora que Ariadna se había ido, ahora que temía que se hubiese ido para siempre, a Levon le parecía que no valía la pena ver la luz del día. Cada momento que había pasado con ella se había vuelto único, irrepetible y, por lo tanto, absoluto. Toda reparación del tiempo pertenece al presente, pero no cambia el pasado que se escapa para siempre de nuestro alcance y se desliza hacia el fondo, en el mundo de la sedimentación del alma. No había podido frenar su incapacidad para gobernar su vida, ir más allá de su dificultad para darse, como hubiera querido: darle la bienvenida a su vida sin reservas.

Levon buscaba otro presente suspendido en un puro transcurrir, y mientras esperaba, construya un aparato defensivo contra la crueldad de la vida. Deseaba que Ariadna nunca encontrara la puerta para alejarse de él, aunque lo había temido desde el comienzo. Esperaba que Ariadna dijera la palabra salvadora, que lo preservara de la locura. Hasta entonces, había esperado que la vida madurara, aspirando a esa unidad que quería expresar en su relación con Ariadna, sin darse cuenta de que la vida consiste precisamente en esa expectativa, en esa espera. Levon reflexionaba con obsesiva obstinación sobre sí mismo y no quería poner un dique a la vida, sino más bien encontrar una conjunción entre el sexo y el sentimiento, entre el deseo y su relación con la realidad.

“¿Dónde estabas tú, que no creías en mi muerte?”, estas palabras seguían martillando su cerebro. “¿Dónde estaba yo, mientras tu no creías en mi muerte?”, Levon repetía. No sabía dónde estaba ella, ni sabía qué sería de él. El sentimiento de culpa, que siempre lo había perseguido desde la infancia, resurgía como un demonio, en la experiencia del abandono que ahora adquiría los contornos de un combate cuerpo a cuerpo, esta vez definitivo, con su propia fragilidad transferida y reflejada en la dolorosa imagen de la mujer amada que, una vez más, se había alejado de él.

Ahora todo explotaba en él, como un río cársico que había permanecido enterrado bajo rastro durante mucho tiempo. Su vida se instalaba en la muerte, y Levon se encontraba con la dificultad de cruzar ese umbral, de decirlo y pronunciarlo, en un intento de expresar lo indecible e inefable, en la dolorosa relación con su propia muerte. Por la noche a veces veía la figura de una mujer que, en una carretera vacía y en un paisaje desértico, caminaba detrás de un coche fúnebre. Se daba cuenta de que esa mujer era Ariadna y él estaba siendo trasladado en el coche fúnebre. Levon sentía que se volvía más cercano a sí mismo, pero también a la alta figura de Ariadna, que lo acompañaba y de la que se sentía parte, carne viva, consistencia, densidad, compenetrándose con ella, hasta que las dos identidades se fusionaban.

“¿Podría alguna vez negar el vínculo que lo convertía en un objeto y al mismo tiempo un sujeto de sí mismo? ¿En qué profundidad envolvente e insondable estaba arraigada su presencia en él? ¿Podré alguna vez eliminarla, olvidarla, sofocarla sin poner en riesgo mi propia existencia?, se preguntaba. ¿En qué momento ella había entrado en él, volviéndose en alguien no más extranjero para él?”, seguía preguntándose.

Recordaba el amado ícono y se daba cuenta de lo mucho que esa imagen había sido parte de él. Y, sin embargo, se daba también cuenta de que cualquiera reparación en el tiempo y, por lo tanto, en el presente y el futuro, no cambiaba el pasado, que, mientras se alejaba de su alcance y aparecía como concluido, permanecía como falta, tiempo no cumplido, desperdicio y culpa, no disminuya y no se resanaba, ni se resolvía en la esperanza del devenir. Pero luego, en las muchas reflexiones en las que se deslizaba, la vida resultaba más urgente y él palpitaba en un tiempo que no era homogéneo sino multifacético, suspendido, inacabado.

Pero ahora que el tiempo se aceleraba y se condensaba en la finitud de la vida, el tiempo con Ariadna pasaba a un segundo plano, no completamente expulsado, sino oscurecido. Surgía para Levon la necesidad de una nueva excavación, una arqueología del tiempo individual, y al conceder finalmente a la muerte la última palabra, al seguirla, contra una existencia de insoportable soledad, finalmente elegía ser libre incluso en la muerte, contra la muerte misma, otorgando a si mismo el último y definitivo resarcimiento.

Capítulo XXXVII

La salida de Ariadna para Berlín

Ariadna había pensado durante mucho tiempo en volver a Berlín, de donde faltaba desde 1985, marcado por la destrucción de la Versöhnungskirche. Pensaba que era necesario reconstruirla, aunque nunca encontraría la atmósfera de los conciertos que el maestro Arnold había organizado tan valientemente.

Desde su huida, el muro había sido reforzado y no había forma de pensar que una huida como la que ella había hecho, fuera todavía posible. Nunca había vuelto a saber de sus padres, ni los amigos de Zehlendorf ni Arnold habían podido decirle lo que había sucedido. Se sentía realmente sola en el mundo, e incluso Levon lo estaba, y esto ciertamente no simplificaba las cosas, a pesar de que ahora parecía más fuerte, más autónomo y había logrado separar su trabajo de su vida, mientras continuaba usando el depósito de la Calle dei Greci.

Por supuesto, esto no era suficiente, porque no sabía si Levon había tomado alguna determinación sobre su amado ícono. Ariadna no sabía si era una relación de amor lo que vivían, una relación para vivir y construir, o más bien una carga que resultaba cada vez más pesada día tras día, en la tensión diaria que no se aflojaba. Le vino a la mente la nostalgia de Ulises, quien, en la Odisea, regresado a Ítaca después de veinte años, siente que no puede quedarse y se va de inmediato. Después de reencontrarse con Penélope en una larga noche de amor, cuya duración Athena había prolongado para permitir que los amantes se reconocieran y se amaran, Ulises sintió que tenía que detener este encuentro, hasta encontrarse con un pueblo que no conocía el mar. Así había profetizado Tiresias al héroe que anhelaba el regreso.

Se daba cuenta de que, para poder apreciar su nueva vida y finalmente aceptarla, tenía que volverse totalmente diferente, tratar de sentirse como en casa en Berlín, incluso si en su corazón, era en Berlín Oriental en que pensaba, porque la ciudad opulenta en el sector occidental nunca la había conquistado: los disparos sordos

y continuos que había escuchado durante sus caminatas solitarias a lo largo de la frontera en el distrito de Zehlendorf, la llevaban de vuelta a la violencia de la fuga y esos días inciertos volvían a su mente.

Se preguntaba si Arnold estaría de regreso en Berlín, porque no había sabido nada de él durante unos años, desde cuando lo había dejado frente a la destruida iglesia Versöhnungskirche, porque entendía que tenía que perseguir su destino, a cualquier costo. No había tenido noticias suyas desde entonces, pero al llegar a Berlín, iría a la Hochschule a pedir noticias suyas y esperaba encontrarlo. No tenía sentido mantener esa distancia desmotivada... y tal vez él podría decirle algo sobre sus padres.

* * *

Con una sensación de incertidumbre, emprendió el viaje. Levon la acompañó al autobús que la llevaba al aeropuerto, no tenía ganas de verla irse nuevamente, había agregado. Esta vez ella decidió ir en avión, quería evitar ese absurdo recorrido de Alemania Oriental, con tantos controles que la habían hecho sentir culpable de algo, no sabía exactamente qué. Había vivido la sensación de estar constantemente controlada, incluso durante la época de la dictadura argentina, y tal vez realmente la seguían, controlando y espiando sus movimientos.

Quizás: ciertamente en la muerte de Ana María y en la desaparición de muchos compañeros, que inicialmente ella había atribuido a razones distintas de las que con el tiempo se habían vuelto cada vez más claras, en la desaparición de muchos jóvenes talentosos, inteligentes y sensibles, había una sola culpa, la de amar la libertad y la democracia, o incluso simplemente desearlas, como habían hecho los desaparecidos, y tantos de sus compañeros y amigos.

Antes de dejar Venecia, Ariadna anduvo nuevamente a la tumba de Monteverdi:

le parecía lo más auténtico de su vida en Venecia, ese maestro silencioso en ese templo animado por las sombras de los grandes maestros que habían encontrado un descanso eterno allí. “Descanso”, se dijo, y pensó en Levon, que no encontraba descanso en su vida problemática. Y, sin embargo, aunque sabía que aún les quedaba un largo camino por recorrer, sentía que tenía que ir a Berlín en ese noviembre de 1989, cuatro años después de su última visita, cuando la destrucción de su iglesia la había herido tan profundamente.

Camino al aeropuerto, Ariadna se preguntaba si su decisión fuera realmente correcta, pero era demasiado tarde para preguntárselo y llegó al aeropuerto con la impaciencia que uno siente cuando se va y solo quiere mirar hacia adelante, aunque ella dejaba atrás, por desgracia, a Levon. Tal vez tenía razón: para ella, este viaje representaba un regreso al pasado para redimirlo, comprenderlo y finalmente tener noticias de sus padres.

En el aeropuerto de Berlín-Tegel, oyó sonar su lengua materna de nuevo; recordó lo que Hannah Arendt había dicho en 1964, que la había afectado tanto: Hannah dijo que no se sentía pertenecer a ningún pueblo, que no se sentía ni alemana ni judía, pero que su tierra natal era su lengua materna. Ese acento berlinés le dio un golpe en el corazón, como si la infancia volviera y ese lenguaje retornara en toda su familiaridad. Decidió no ir a la familia de Zehlendorf: quería mantener su independencia, mantener su vida cotidiana para sí misma, también porque quería ver la ciudad, que, en su estadía anterior, solo había visto de pasada, cerrada en el hospitalario hogar de Zehlendorf, cuando presionaban otras cosas y no veía el futuro con confianza.

Así que fue a la Bernauer Strasse, como había hecho en 1985, para rever su iglesia y recorrer el muro que ahora era prohibitivamente grande: con el trabajo que habían hecho en esos años, nunca podría haberlo superado. Pensó en sus padres y se preguntó si Arnold tenía alguna noticia: tenía que reunirse con él y se prometió a sí misma preguntar por él en la Hochschule für Musik. Ese viaje realmente se estaba convirtiendo en una peregrinación, una inmersión en el pasado, que, en el caso de sus padres, todavía estaba dramáticamente presente,

de los cuales no había tenido noticias durante tanto tiempo, demasiado tiempo, desde su salto sobre el muro, ese muro que ahora sentía que quería ver de nuevo.

Caminó lentamente a lo largo de todo el muro: aquellas personas que ella había visto saludándose con sus pañuelos empapados en lágrimas, divididos por esa barrera absurda, ahora ya no podían hacerlo, en la consolidación de un muro que ahora parecía insuperable y mortal, con alambre de púas y electricidad. “Un trabajo casi científico”, se dijo, mientras miraba esa pared que le parecía irreal. En 1975, el llamado muro de cuarta generación había sido reforzado con hormigón armado, que había alcanzado una altura de 3,6 metros, formado por 45,000 secciones independientes de 1,5 metros de longitud. En estos 120 km de barrera, reforzados con alambre de púas, había trescientas torres de vigilancia y treinta bunkers. Lo había leído en una guía que había encontrado en el hotel y Ariadna realmente no entendía la irracionalidad absoluta y la agresividad de ese muro, metáfora de la vida y, al mismo tiempo, ejemplificación ideológica de dos mundos endurecidos en una confrontación, que había involucrado demasiados destinos, incluso el suyo, se dijo Ariadna, casi desesperada.

Le parecía que la única auténtica pertenencia posible para ella fuera la patria de las personas sin hogar, mientras intentaba entender qué significaba ese muro, una laceración real y profunda, dramática y experimentada directamente por la comunidad de Berlín y por el hecho de que un país se había convertido en dos países, contradicción de la historia y de la guerra. Esperaba que aquella frontera de concreto, de alarmas y de alambre de púas, que separaba a la gente en la línea más dura, incluso ideológica, tal vez algún día fuera superada y las dos naciones se reunieran, reconociendo su destino común, que el período nazi primero y luego comunista, habían llevado casi a un conflicto permanente, definido como “telón de acero” por los dos bloques que se habían establecido. ¿Caería este bastión alguna vez?

Se dirigió hacia el puente Oberbaum sobre el río Spree, que servía como pasaje entre los dos países. La estación servía como terminal de la línea 1 y era el puente de cruce de fronteras. El viejo e histórico puente de piedra oscura de la

ciudad en el distrito de Kreuzberg la conmovió. Recordó que cuando vivía en la parte oriental, no se atrevía a acercarse, sin embargo, el puente era importante para las conexiones, ya que el histórico Schlesisches Tor inaugurado en 1902, era una de las áreas más populares de Berlín y era justamente la terminal de la línea 1, real cruce fronterizo.

Se detuvo para mirar durante mucho tiempo, las guarniciones de la policía fronteriza, las barreras y el alambre de púas que dividían a las personas y las cosas y le parecía regresar a Buenos Aires, cuando la dictadura argentina creaba barreras y puntos de control que la gente evitaba todo lo que podía, marchándose con rapidez. “Lamentablemente, Ana María no había podido evitarlo,” pensó Ariadna con tristeza. “Alguien debería haber vengado esa muerte,” pensó.

Se asombró al pensar en esto, pero ese lugar no facilitaba sus actitudes más pacíficas. Todo era aparentemente normal, si no fuera que la ciudad estaba realmente dividida en dos, por ese muro despiadado, poderoso y ahora infranqueable. Construir un muro para dividir a las personas y las cosas parecía monstruosamente absurdo, y con el tiempo la distancia entre las personas se hacía más profunda, como le había sucedido a ella con sus padres, a quienes nunca había perdonado haber favorecido, en las palabras del maestro, su huida.

Estaba consciente de que su vida realmente había cambiado, pero luego pensó en Levon y, a pesar del profundo amor que la unía a él, no estaba segura de que ese amor le hubiera abierto los caminos al mundo, sino más bien que se los había cerrado. El regreso de hecho había marcado una pausa en su carrera y solo la música de Monteverdi seguía siendo, en su vida de artista, un punto seguro de referencia.

Sin embargo, de una cosa estaba segura: de su condición nómada, de su relación con Berlín siempre le había sido muy difícil hablar: ahora estaba aún más consciente de eso, incluso si, pensaba, hubiera tratado compartir los sentimientos que la dominaban. caminando por esas calles grises, no se habría sorprendido si

nadie entendiera su estado mental, la historia de una vida perdida. Los lugares nos habitan, pensó, incluso si no lo sabemos. Nunca se había sentido como en casa en Berlín Occidental, pero ahora se daba cuenta de que de alguna manera ese lugar le pertenecía.

Pero ahora quería echar un vistazo a la frontera en otro lugar y se dirigió hacia la Puerta de Brandeburgo, preguntándose si podría llegar al muro. No parecía posible que los guardias la dejaran acercarse tanto, tal vez porque el muro era demasiado alto para escalarlo. Más tarde descubriría que toda la parafernalia fronteriza en ese punto solo comenzaba detrás del muro. Se dio cuenta de que, si alguna vez lograra subirse, en el mejor de los casos podría estirar la cabeza y saludar a los guardias orientales con la mano. No había forma de escalarlo, ese muro, pero luego recordó las balas que la habían rozado durante esa huida venturosa de años antes y una vez más se sorprendió de su coraje, como había irado profundamente el coraje de Ana María.

Más tarde, de vuelta al hotel, había buscado el puente de Bornholmer en un mapa. En Bornholmerbrücke, la línea fronteriza corría a lo largo del espacio entre las vías, mientras que, en otros puntos de la frontera, el muro creaba una extraña herida en la ciudad, atravesando las casas, las calles, los canales, cortando las líneas del tren en dos. Los alemanes del este habían construido gran parte de las fortificaciones del muro frente a la línea del ferrocarril en el lado este, permitiendo que los trenes del este pasaran a través del muro al final de la franja de la muerte. Ariadna había oído hablar de eso y le parecía recordar que era uno de los puntos que Alemania Oriental y Occidental usaban para intercambiar sus espías. Una línea de ferrocarril para Occidente y una para Oriente rara vez se encontraban en la Alemania dividida, tal vez la había visto mientras se acercaba a Berlín en su viaje en tren de Venecia a Berlín.

Ariadna había continuado su camino en esas horas de la tarde con un gran sentido de soledad y luego, antes de partir, se había dado vuelta y mirado durante mucho tiempo el puente Oberbaum sobre el Spree: lo que percibía en la división de las dos Alemanias, le parecía insoportable y absurdamente cierto, esa tarde

del 7 de noviembre de 1989.

Capítulo XXXVIII

En la Hochschule

Regresó a su hotel con una sensación de profunda inquietud, prometiéndose a la mañana siguiente ir a pedir noticias de Arnold en la Hochschule. Y mientras se dormía, las imágenes de su infancia volvían a su mente atormentándola, mientras el sonido insistente de una viola cubría las voces de sus padres. No lo había pensado en esos años, pero ahora sus voces volvían a su mente con una fuerza que la sorprendía.

Por la mañana se despertó sintiéndose muy cansada, después de una noche casi insomne, en la que muchas imágenes habían regresado, especialmente las de su infancia, que pensaba haber olvidado. No se había dado cuenta de cuánto se había asentado su infancia en su subconsciente, mientras que en todos esos años siempre había pensado que la había olvidado, que la había superado, mientras que ahora se preguntaba si realmente quería dar forma a esos recuerdos, que se deslizaban en las grietas de su memoria y su alma, ahora que había vuelto.

Que había vuelto: con ese refrain se había despertado y se preguntaba cual fuera la realidad de ese viaje, si realmente fuera un regreso. Los lugares, pensó, son como ciertas personas, a veces nos pertenecen en contra de nuestra propia voluntad, conscientes del hecho de que uno nunca se aleja de lo que fue, especialmente cuando aún uno no está seguro de lo que uno quisiera ser. Los lugares, pensaba, no somos nosotros que vivimos en ellos, son ellos que siguen viviendo en nosotros, llenos de las palabras que hemos pronunciado y escuchado en casa, en la escuela, fuera de la puerta de la casa, los sonidos que pueblan las calles, las tiendas, las iglesias.

Nunca se había dado cuenta de lo difícil que era regresar hasta que uno comienza a alejarse. Ariadna reflexionaba sobre el esfuerzo de regresar, aunque tenía la impresión de descubrir por primera vez algo que le pertenecía y que durante mucho tiempo no solo había ignorado, sino que a veces había despreciado. A lo

largo de los años, había tratado de substraerse a una parte de sí misma, y estaba casi convencida de que lo había logrado —una lejanía, una toma de posición, no, soy otra cosa que todo esto—, hasta que, al llegar a Tegel, su idioma había vuelto, ese alemán sonoro e irónico de Berlín que tenía adentro.

Es difícil explicar qué significa ser de un lugar, porque puede significar muchas cosas, vivir y moverse por las calles, recorrer todos los recovecos, reconocer inmediatamente los olores, los rostros, las luces. Estar lejos de ese lugar significa alejarse, mirarlo con otros ojos, sentirse abrumado por una nostalgia que también es melancólica, ese dolor muy dulce que se apodera de uno a la altura del estómago y que suena más o menos como un regreso a un pasado nunca vivido, aun así, claro, neto, esencial.

En esa incertidumbre y nostalgia, el recuerdo de Levon volvía a ella, en el punzante deseo que la empujaba a no querer que él fuera solo un recuerdo para ella y en la conciencia de no querer prescindir de él, mientras la presencia de sus padres aparecía abrumadoramente a los ojos de su alma. Quería encontrarlos, saber sobre ellos, se preguntaba si ella había cumplido sus expectativas. ¡Ahora tal vez podría preguntárselo, tal vez ahora lo sabría!

Pero el recuerdo de sus padres estaba relacionado con el de Arnold, que ahora tenía que encontrar, preguntarle sobre ellos, saber algo más, él era el único con el que ella podía hablar, de quién quería saber y que tal vez algo podría decirle. En ese regreso, si quería volver a encontrarse con sus padres, solo podía hacerlo a través de él.

Capítulo XXXIX

La caída del Muro de Berlín

En la noche de Berlín, el viento de noviembre soplaba con fuertes ráfagas en los árboles y los techos. A la mañana siguiente, el 9 de noviembre de 1989, Ariadna se dirigió a la Hochschule esperando fervientemente encontrarse con Arnold… “al menos le dirían dónde encontrarlo”, pensaba. Se abrió paso por el antiguo camino que creía haber olvidado, en una profunda ansiedad y cruzó la puerta de esa escuela, esa Hochschule que, a pesar de todo, la había acogido con tanta generosidad, cuando ni siquiera tenía manera de probar su identidad.

Pero todo había sucedido gracias a Arnold y ahora esperaba encontrarlo nuevamente, después de que, unos años antes, había tratado varias veces de hablar con él, para comprender su elección, que también se había convertido en la suya. Entró en el vestíbulo de la escuela con aprensión y se acercó a la oficina del secretario, donde preguntó por el Maestro Arnold. Sin ninguna sorpresa, el secretario miró la grilla de las lecciones y el horario de los docentes y dijo:

—El profesor tiene clases hasta las 11.00, si quiere esperarlo, le advertiré que Ud. lo está esperando.

Ariadna asintió asombrada. Había sido más fácil de lo que había pensado, y se sentó en una silla, esperando el momento. Miró a su alrededor y recordó cuándo venía a clases y cuánto amor había puesto en el estudio de su instrumento. Un dolor le golpeó el corazón: no había practicado con su instrumento durante mucho tiempo y, pensando en las expectativas que tenía en el momento de estudiar en la Hochschule, se sintió muy culpable. Se había traicionado a sí misma y a su arte y se sentía culpable incluso con Monteverdi, en cuya tumba había jurado que nunca traicionaría su alma de música. Un dolor profundo cruzó su alma y cuando se levantó de su silla para reaccionar, escuchó la voz de Arnold que la llamaba:

—¡Ariadna, qué sorpresa!

Ariadna se dio vuelta y caminó hacia él, abrazándolo. Arnold la miró sorprendido, retiró la mano que le había tendido y le devolvió el abrazo.

—Maestro, esperaba poder encontrarla aquí, me gustaría hablar con Ud.

—Pero ¿desde cuándo estás en Berlín?

—He llegado hace dos días, necesito hablar con Ud —agregó Ariadna.

—Bien. Vamos a desayunar. La tomó del brazo y la condujo a un lugar repleto de estudiantes.

—Necesito hablar con Ud —repitió Ariadna. En ese momento se dio cuenta de que lo trataba de usted, como para restaurar la confianza que necesitaba sentir hacia él, que todavía era el maestro que la había iniciado a la música.

—No será posible hacerlo aquí —dijo Ariadna— hay demasiado ruido.

—Vamos, Ariadna, vamos al parque. Arnold recogió algo de comida y fue al cajero, donde lo guardó en una bolsa de papel.

Salieron de la escuela, mientras algunos estudiantes saludaban al maestro. Caminaron hasta llegar a un pequeño parque, donde se sentaron en un banco, mirándose con atención y curiosidad.

—¿Qué te trae por aquí? —Arnold preguntó, mientras desenvolvía el paquete, sacando dos sándwiches. Le entregó uno. De verdad, ¿cómo estás? —continuó en un tono cariñoso. En ese tono, Ariadna se dio cuenta de que el maestro siempre la había dejado libre, respetando sus elecciones. Ariadna lo miró agradecida por darle la bienvenida como si se hubiera ido el día anterior y vio a un hombre satisfecho con su vida.

—No sé, maestro, necesitaba volver para averiguar más, no tanto sobre nuestra fuga —lo miró sonriendo con complicidad—, sino sobre mis padres. Desde Berlín debería ser posible saber de ellos.

—Mi querida Ariadna, no sé nada de ellos. Intenté comunicarme una o dos veces, pero nunca lo logré, es como si se hubieran evaporado, si hubieran desaparecido sin dejar rastro.

—Pero ¿qué pudo haber pasado?

—Es difícil decir, pero todo pudo haber sucedido.

Lo dijo con casualidad, tratando no dramatizar una historia que podía ser seria, sin embargo, a pesar del paso de los años, Ariadna tenía derecho a saber. Terminaron sus sándwiches y se dirigieron al centro de la ciudad. Arnold

siempre se había sentido responsable por ella. Ariadna le pidió que regresaran a la iglesia, donde había comenzado su nueva vida, en la Bernauer Strasse, donde la iglesia ya no estaba allí y el muro había sido reforzado.

Mientras caminaban a lo largo del muro, mirando las casas que habían sido evacuadas y selladas, todo volvía a ellos con dolor, desilusión, tristeza, por tantas muertes y tanta separación. Ariadna se daba cuenta más que nunca de que tenía que regresar para volver sobre esta trágica página de su país y tal vez, temía decírselo, incluso de sus padres.

Habían llegado lentamente a la Puerta de Brandeburgo, frente a ese muro en el fondo del cual se encontraba la puerta, casi amenazante en su oscura solemnidad. Caya la noche y se quedaron mucho tiempo frente a ese muro, en la creciente oscuridad de la tarde. La escena era la misma de siempre, con los soldados estacionados en sus torretas.

—Uno no se acostumbra nunca a esta vista —dijo Ariadna.

—Realmente, Ariadna, si piensas que hace años estábamos del otro lado... solo la música nos salvó... y nuestro coraje —diciendo esto, le estrechó la mano, en un gesto de complicidad, por el que Ariadna le estuvo muy agradecida.

Cuando estaban a punto de irse —el maestro la acompañaría a su hotel—, comenzaron a escuchar gritos y clamores. Se detuvieron para mirar y fue en ese momento que el clamor se hizo más fuerte, más manifiesto. Vieron que los guardias estaban en alerta, pero no se escuchaban disparos, mientras que en cambio comenzaron a ver un balanceo de cabezas, cabellos al viento, brazos y, de repente, aparecieron picos y alguien se aventuró a atacar el muro. Los soldados no parecían saber qué hacer, pero no obstaculizaron la multitud que se hacía cada vez más apremiante. En esa multitud que se multiplicaba

visiblemente, había rabia, pero también y, sobre todo, alegría...

Los más jóvenes y los más fuertes trepaban el muro casi con alegría y cada vez más seguros... y mientras la multitud asaltaba el muro —esto finalmente estaba claro—, incluso desde la parte occidental muchos comenzaron a acercarse, siguiendo el balanceo de esa creciente masa de personas, que ahora lograba escalar el muro, mientras que los guardias no solo no reaccionaban, sino algunos se unían a la avalancha de personas que celebraban lo que realmente parecía una huida, un asalto exitoso, que cambiaba la historia.

Hasta ese momento, Ariadna y Arnold habían observado todo esto desde su observatorio frente al muro, pero luego, casi simultáneamente, corrieron hacia esa multitud festiva, en la necesidad de transformarse de espectadores en protagonistas. Ni Ariadna ni Arnold habrían esperado vivir este momento, después de esa huida donde habían arriesgado sus vidas; pero esa huida pertenecía a su historia personal, mientras que este evento entraba en la gran historia.

En su deambular llegaron a lo que todavía era Point Charlie y de repente escucharon el sonido de un violonchelo... siguieron esos sonidos con una emoción creciente y acercándose, vieron al Maestro Rostropovich tocando su violonchelo... a su alrededor, había silencio y cuando él concluyó enérgicamente, de los presentes salió un aplauso para él, el gran maestro ruso, que se unía al himno de libertad que surgía de esa multitud sin forma, que parecía saber qué hacer para cambiar la historia.

La emoción de esa noche interminable, mientras Ariadna y Arnold se abrazaban y lloraban, recordando las difíciles decisiones del pasado, ahora hacían entrar en la historia a ellos también, en una épica de la esperanza y la posibilidad del cambio. Ariadna agradeció a Arnold por compartir, una vez más, estos momentos de gran emoción y esperanza.

Ahora las cosas podían cambiar y tal vez sería posible encontrar a sus padres. Ariadna se preguntó cuánto dolor todavía tenía que vivir para encontrar su destino. Pensó en Levon, que estaba encerrado en su impotencia; hubiera querido compartir con él la alegría del muro caído, la libertad recién encontrada, que él también pudiera superar su sensación de insuficiencia que iba más allá de sí mismo, encerrado en el círculo de su destino, en una trágica fatalidad a la que ella no quería entregarse. En la historia de Levon, estaba la renuncia a vivir por la inteligencia excesiva, la profundidad, el rigor, el amor por la belleza, pura, incontaminada, por su escrúpulo y delicadeza, por haberse atrevido a poner sus sentimientos en un pedestal demasiado alto. Ahora vivía en su mundo de extrema pureza que no había querido abandonar para vivir, para no contaminarse.

Se preguntaba a qué pruebas la vida volvería a someterla… y luego recordó a Rostropovich y la música que todo sana, que todo sublima, proyectándonos en una dimensión liberadora. Eso era lo que también le había sucedido a ella: la música de Monteverdi la había acompañado desde la infancia y todavía la acompañaba, a través de todas las vicisitudes de su vida.

Ariadna dijo a Arnold que sus padres le habían dicho que todo había sucedido en esa hora suspendida entre el sábado y el domingo: a la 1 de la mañana del 13 de agosto de 1961, cuando Berlín fue dividida en dos por alambre de púas. A partir de ese momento, el Occidente se convirtió en un espejismo, mientras que el Este había sido hecho prisionero. Sus padres se lo habían contado cómo se cuenta una historia a una hija pequeña, sin darle demasiado peso, porque vivir en Berlín Oriental, donde todo era secreto —ahora Ariadna se daba cuenta—, era diferente que vivir en Berlín Occidental, tan abierto y lleno de futuro. Pero en ese entonces, ella era demasiado joven para preocuparse por eso y luego, había sido la música que había ocupado por completo su vida y ese instrumento misterioso y secreto que había elegido, la viola, que tanto se parecía a ella, en sus oscuras y dramáticas inflexiones. Ariadna se lo había contado cuando regresaron a su hotel en esa noche memorable, pensativos y excitados.

Sin embargo, la alegría de la libertad, que tal vez finalmente había llegado y que ambos esperaban, ahora imponía una nueva prueba: la búsqueda de sus padres, la parte más difícil de este regreso. Pensó en su Monteverdi durmiendo en su capilla oscura, sintiendo que su música y su mirada la seguían a través de las vicisitudes de su vida.

Capítulo XXXX

Crónicas de la RDA

En esas andanzas en busca de noticias de sus padres, el destino vino a su encuentro, en la figura de un viejo profesor que caminaba lentamente por la vereda.

—Qué placer, profesor. El profesor la miró por un largo rato.

—Soy Ariadna —repetía Ariadna, tomando sus manos huesudas.

—Ah —dijo el profesor—, la hija de mis queridos amigos. Pero ¿cómo les va? —exclamó el profesor.

—No sé nada de ellos. Pero cuénteme sobre usted, profesor.

—Querida Ariadna, ahora soy libre, pero durante años en nuestro país, todos los opositores al régimen fueron espiados e investigados por su activismo político y la STASI violó permanentemente los derechos humanos y sociales. Observar, intimidar, perseguir: este era el lema amenazante de la RDA. Pero ¿por dónde hay que empezar para entender?

—Yo comenzaría desde el principio, Ariadna —continuó el profesor— con los crímenes perpetrados por los nazis contra la población judía, así como contra los polacos y los rusos. Este es, en mi opinión, el punto de partida para comprender lo que sucedió en la RDA. Después de la derrota, Alemania se dividió en 4 zonas de ocupación y la que permaneció en la zona soviética se convirtió en la

República Democrática Alemana. Los que se encontraron viviendo en el lado soviético pasaron de una dictadura a otra, mientras que los que se quedaron en la parte occidental pudieron disfrutar del sistema democrático.

—Por supuesto —agregó—, entre las dictaduras nazi y comunista hay grandes diferencias, no se pueden comparar ni decir que eran iguales, pero lo cierto es que hubo millones de víctimas. Hasta 1953, el año en que Stalin murió, el poder soviético reinó soberano: después de eso, el terror disminuyó, pero hubo millones de personas desaparecidas, torturadas y asesinadas. Muchos fueron enviados a gulags soviéticos. En esa época de terror, fue establecido el Ministerio de Seguridad del Estado, encabezado por el Partido Comunista Unificado. Se creó la STASI, responsable de miles de detenciones, pero era el partido que decidía el destino de esas personas. El partido seguía los casos de los presos políticos y los jueces solo tenían que pronunciar las sentencias, según las indicaciones del partido.

Ariadna escuchaba y le parecía escuchar los discursos que había oído en Argentina. Se daba cuenta de que, en su juventud, realmente había vivido sin saber nada de lo que estaba sucediendo en el país, mientras que, al mismo tiempo, estaba agradecida con sus padres, que le habían evitado tantas informaciones dolorosas.

—Pero muchas personas —agregó el profesor— eran espías, algunos eran informantes que conocíamos y adivinamos, aunque ellos tampoco sabían el uno del otro. Esto duró 20 años y ninguno de nosotros sabía con exactitud lo que estaba realmente sucediendo. Quizás ni siquiera tus padres sabían nada. Sabía que me estaban controlando, una vez incluso encontré un micrófono en el techo de mi casa. Este goteo duró durante 10 años y gradualmente comencé a darme cuenta de lo que realmente estaba sucediendo, incluso si no sabía su dimensión, es decir, cuántas personas eran informantes y cuántas personas terminaron en prisión.

Ariadna escuchaba con horror. La violencia la había golpeado en Argentina a través de las historias de sus amigos más cercanos, pero ahora la violencia también la golpeaba a través de sus padres. La esperanza que hasta entonces la había sostenido, la abandonaba.

—La STASI había intentado matar a tantos —continuó el profesor—. También lo había intentado con él, pero Dios quería lo contrario —agregó.

“Y que estuviera vivo ahora era importante”, pensó Ariadna, pero no se atrevió a decir nada. La angustia la ahogaba.

—Habrá mucho que decir sobre Alemania Oriental en los años venideros — agregó el profesor—, afirmando que en 1969 también del alunizaje habían sido privado. Aun así, es uno de los grandes logros de la humanidad —y el profesor sonrió por primera vez—. Un primo mío que vivía en Berlín Occidental nos telefoneó y nos hizo escuchar los ruidos de ese memorable aterrizaje, y al día siguiente pudimos contar a nuestros alumnos lo que había sucedido.

—En nuestra clase los profesores no dijeron nada —respondió Ariadna—, pero quizás éramos demasiado jóvenes —y ella le sonrió pensando en las muchas cosas de las que había sido privada.

El profesor no dijo nada y se despidió sonriendo.

—Si tienes suerte, quizás sepas de tus padres, te deseo que puedas abrazarlos nuevamente.

Cuántas cosas habría que decir en el futuro, sobre el genocidio argentino, la STASI y sus crímenes... y también sobre el amor no todo se había dicho, sobre ese amor fugaz que había sido el suyo y el de Levon, que temía no podría recuperar, al igual que temía que nunca volvería a ver a sus padres.

Capítulo XXXXI

La muerte de Levon

Par delicatesse, J’ai perdu ma vie. Ah, que le temps vienne Où les coeurs s’éprennent! Rimbaud

¿Dónde estabas tú, que no creíste en mi muerte?

Cuando Levon por fin se dio cuenta de que Ariadna no volvería nunca más, una gran desesperación cayó sobre él. Había hecho poco de su vida y ahora sentía que no podría salir de ese abismo en el que había caído, un abismo oscuro y negro, al que temía ser condenado. La infelicidad en la que había vivido, lo había dejado con la sensación de tener una cuenta abierta con la vida, y este crédito inextinguible lo había inducido a ir atrás la felicidad sin saber cómo hacerlo, en un entrelazamiento de la maravilla infantil y la violencia, que, en su sonrisa de serenidad difícil y sublime, enmascaraba su inseguridad.

Sumergido en su soledad, desde su interior trataba de expresar un erotismo, que sabía que tenía adentro, pero que durante muchos años había ocultado, negado. Percibía claramente los sentimientos que Ariadna había despertado en él, que quería vivir como un nuevo descubrimiento, de sí mismo, de ella, más allá del sentimiento de culpa que sentía. En la separación, habían cruzado valles de nostalgia y tristeza, tratando de superar un pasado que, sin embargo, parecía más fuerte que el presente y el futuro.

Aun así, Ariadna no le había hecho sentir su propio dolor, mientras que su huida de Berlín antes y de él ahora lo hacía sentir aún más culpable, más inadecuado, más frágil. Todo tomado de sus secretos, Levon no se preguntaba si ella tenía secretos y si la atormentaban, a pesar de que comenzaba a pensar que la fuga repentina y sin preparación de Ariadna de Berlín Este y la separación de sus padres le pesaban más de lo que ella había estado dispuesta a itir.

Levon se sentía culpable por no haber entendido la soledad de Ariadna, encerrado como estaba en su silencio, que perseguía desde la infancia y que, ahora sabía, no superaría. Sin embargo, se daba cuenta de cuánto latía su corazón por ella, incluso si no estaba seguro de conocer su propio amor: tal vez sabía algo sobre el amor de ella, a veces le parecía tocarlo, tanto su presencia a su lado era atrozmente dulce, pero no sabía nada de su propio amor.

La incapacidad de Levon para amar excavaba una distancia, pero creaba también un vínculo entre ellos, servía para justificarlo: el amor se presenta como una atracción y como una huida, anhelo reprimido. Las audaces huidas de Ariadna nacían de la desesperación, mientras Levon llevaba en su corazón su historia familiar y ese amor absurdo, en la carga de culpa y en la constante autonegación que él hacía de sí mismo. Ambos habían querido abrazar una voluntad más fuerte que sus debilidades y trataban de superar todos los obstáculos para dar luz a una nueva vida, la suya, la común. Ahora, en la desesperación de Levon, quedaban la desilusión y el deseo.

Una noche se levantó tres veces, llamando a Ariadna, como sucede en las casas donde alguien va a morir. Levon abría la ventana para medir la profundidad de la oscuridad y parecía sumergirse en el cielo. Abría con cautela la puerta de la casa, donde poco había sucedido después de la salida de Ariadna, que percibía como una retirada, una despedida final. Un viento de muerte atravesaba los cielos, surcándolos como si fuera un velo: su mundo se derrumbaba tragado por la oscuridad de la noche, habitado por el peso del dolor de la pérdida.

Dos veces, quedó atrapado en la idea del suicidio. La segunda vez, mientras caminaba por la orilla de Fondamente Nove y la niebla se levantaba de la laguna al anochecer, sus sienes palpitaban dolorosamente. “Así es el mar, pensaba, nos habla de la vida y nos invita a la muerte”. Poco a poco entendía cómo uno se mata. Y luego se iba a su casa y se arrojaba sobre la cama, exhausto. Para entonces, Levon sabía bien que no se salvaría de la muerte y quizás al final también había logrado salvarse de la felicidad que lo había tocado, a la que no había podido dar una respuesta. Y esto lo mantenía aturdido, temblando, y no tenía más palabras para expresar su tormento, no le quedaban que las palabras que se decía a sí mismo, para detener el tiempo, ese tiempo que nunca volvería.

Ya no necesitaba virtud, ni piedad, ni amor, ni modestia: en ausencia de Ariadna, que ahora presentía como definitiva, Levon sentía dolorosamente la plenitud de su deseo. Se sentía como una cáscara vacía, y Ariadna había sido un rayo de belleza en un mar de dolor, en una tormenta de sensaciones que no había podido expresar, atravesar y superar. En su renuncia a vivir, había profundidad, rigor, amor por un amor ideal: por escrúpulos invencibles y delicadeza, había colocado sus propios sentimientos y los de Ariadna en un pedestal demasiado alto. Y ahora, su pureza y su sentido poco realista lo llevaban a abandonar la vida.

Aunque reconociera la fuerza de Ariadna para hacerle comprender que no es posible tratar de no existir, Levon no había podido seguir viendo en la mujer de la que se había enamorado, la referencia necesaria para salir de sí mismo. En la contaminación representada por la vida, Levon se había demorado en ese lugar de extrema pureza que, de una forma u otra, tendría que abandonar para vivir, él, quien, en su extrema honestidad, en su vida llena de reticencia y modestia, en su naturaleza rara y preciosa, ahora no encontraba otro camino que la muerte.

Hubieran tenido que crear juntos, uno a través del otro, el lugar en el mundo que originalmente les había sido negado. Pero para esto, su amor hubiera tenido que ser también un pacto por la vida, pero este pacto no había sido validado y él se había perdido en el enredo del enigma de su vida.

* * *

Hasta que un día, un día de niebla espesa, como hay muchos en la laguna de invierno, comprendió que no lo lograría... y comenzó a caminar, deambulando sin rumbo por la ciudad, inmerso en una nube gelatinosa, densa, casi impenetrable: caminó, caminó hasta llegar a Fondamente Nove, en ese día de plomo, con un aire inmóvil.

Levon esperó durante unos minutos mirando la ola que se acercaba: como si estuviera suspendido en el aire, como si estuviera empujado por el viento, el aire lo atravesaba. Por última vez, borracho por el olor de ese mar que lo había acompañado desde su dolorosa infancia, se sentía como una música desafinada que el amor no había redimido. Se dio cuenta de que creía saber todo sobre el amor de Ariadna, pero no sabía nada sobre su propio amor. O tal vez fuera todo lo contrario, pensó, pero ahora no había más tiempo para saberlo. Durante todos los años de la ausencia de Ariadna, había soportado el duelo de la ausencia, presintiendo el amanecer en la oscuridad de la noche, pero ahora ya no habría ni amaneceres ni puestas de sol, sino solo el silencio imperturbable de la muerte.

Y mientras seguía caminando lo largo de la orilla, de repente se dejó caer... el agua estaba fría y luchó para no reaccionar, para que el agua invadiera su alma y sus pulmones... luchó contra la voluntad de vivir. Finalmente, se hundió lentamente y no sintió nada más. Solo quedó de Levon un pequeño círculo en el agua… y su mochila en la orilla y arriba, una rosa roja, la que había dedicado perdidamente a Monteverdi, prueba de su amor y de su existencia.

Capítulo XXXXII

La última carta

El tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre. Juan Rulfo

Yo lloro, sabes, lloro a veces por tu amor. Y beso pedacito a pedazo, cada parte de tu cara y nunca acabo de quererte. Juan Rulfo

Mi amado Levon,

amigo de mi corazón ahora perdido para siempre, ahora ya no será necesario que levantes muros de silencio y que yo cruce los océanos para encontrarte, ahora será suficiente para mí pensar en tu mundo encajado entre el cielo y la tierra, en tu vida cristalizada para siempre. Ahora, mi dulce hermano, puedes fluir, en el tiempo y en la laguna. Tal vez no debería haber dejado tu mano, no debería haberlo hecho cuando me fui por primera vez y ni siquiera ahora, pero estoy viviendo lo que nunca creí posible, el final de ese muro que había cruzado años atrás y del cual nunca había creído que pudiera ver la destrucción. Ahora viviremos sin barreras y quizás también tengamos justicia y libertad, lo que nos impulsa a comprender lo que puede significar cuando la política condiciona a las personas, limitando su libertad de moverse, de ir o venir y aún más, limita la libertad de pensamiento. Tú, mi amor, has decidido que ya no valía la pena, que no había más alternativas, que ese amor que habíamos cultivado al vivirlo con alegría y dolor, ya no nos permitía descubrir nuestra libertad, sino solo nuestro miedo y nuestra profunda inquietud, en la conciencia de no poder ser felices y no poder hacer feliz al otro.

Hay una frase de Virginia Woolf: estoy arraigada, pero fluyo. Estoy arraigada, pero me desplazo. Tengo raíces, pero también sé volar, en mi imaginación y en mi mente. Hubiera deseado que supieras dónde estabas anclado, cuáles eran los elementos esenciales que guiaban tu vida, tus elecciones, pero al mismo tiempo, también supieras cómo volar; ahora lo haré por ti también. El sentido de nuestra unión no era un acto de validación de una unión que pudiera asustarnos, sino la aceptación de un pacto por la vida que significaba estar juntos en serio, fortaleciendo y transformando en el tiempo un proyecto común, hecho de lealtad, devoción, ternura. Quería ser esencial para ti, no solo en el coraje de enfrentar una vida en común, sino por ese amor que existió y existe entre nosotros, en su totalidad, animándote a ser lo que querías ser, con todas las dificultades que esto siempre ha implicado, estar a tu lado como compañera de vida, convirtiéndome en el filtro a través del cual pasaba tu relación con la realidad. Me pregunto si puedo seguir existiendo sin ti. Necesitábamos crear juntos, uno a través del otro, el lugar en el mundo que originalmente nos había sido negado. Pero para esto, nuestro amor tenía que ser también un pacto por la vida. Para asumir tu papel como sujeto de nuestro amor, era necesario que salieras del condicionamiento de la familia y especialmente de tu hermano, que estuvieras libre en tus elecciones. Quizás podríamos haberla recuperada juntos, esa libertad, sin la cual nada hubiera sido posible, amar, ser amado, sentir, vivir, confiar en nosotros mismos.

Siempre sentiré la necesidad de volver sobre la historia de nuestro amor, para comprender el significado de nuestra vida juntos. En tu elección final, me pregunto por qué esa necesidad humana irreductible que indica la exigencia fundamental de que cada uno sea reconocido por lo que es, libre de tener deseos, sentimientos, pasiones, tenía que pasar por esta elección tan definitiva y deliberada, cuando percibiste que no podías perseguir la utopía de tu vida, mientras yo intentaba, sin éxito, hacerte entender que no es posible pretender no existir. Aun así, nunca te pedí que no me decepcionaras, ni pensé que había una ansiedad entre nosotros que a menudo asediara nuestro amor en forma decisiva, mientras que hubiéramos querido que volara alto en el cielo de nuestra libertad. Y, sin embargo, soy consciente de que has elegido ser libre en la muerte, en contra de esa vida que te había impuesto una existencia de insoportable soledad desde tu difícil infancia y juventud.

Necesitabas encontrar ese lugar en el mundo que te había sido negado desde la infancia, y hubiéramos podido crearlo juntos, uno a través del otro, gracias a nuestro amor y complicidad, que podría y debería haber sido un pacto por la vida. Pero este no fue el caso, y esta es una derrota para los dos. Imponerme nunca estuvo en mis intenciones, sabiendo muy bien que esta actitud es a menudo un medio para esconderse detrás de las mejores intenciones, un miedo profundo o una incomodidad extrema: no querer decepcionar predispone a permanecer solo, no querer aceptar que todo tiene un ciclo, y como tal, puede terminar cuando el alcance de nuestras expectativas no llena nuestras almas. Pero tú, mi amor, no me has decepcionado, esencialmente te has decepcionado a ti mismo, tus expectativas eran demasiado altas, especialmente en relación contigo mismo. Si ya no estuvieras conmigo, podría decirte que siento el dolor de tu decisión como una traición, más hacia ti mismo que hacia mí: el muro de oscuridad que erigiste, siempre más alto frente a nuestra luz, te dio el derecho de dejar mi mano, después de haber viajado, juntos y separados, un viaje muy largo, hecho no solo de distancias concretas sino sobre todo de paciencia, de espera, listos para respetar el tramo del camino que cada uno de nosotros había recorrido, honrándonos a nosotros mismos y a lo que hemos vivido y aprendido de la vida, haciéndonos abiertos, disponibles, listos para cualquier nuevo objetivo. Amar sin posesión es la libertad más profunda, no puedes recibir libertad si no la ofreces incondicionalmente.

Las opciones en la vida definen quiénes somos y cómo queremos vivir en el mundo, a favor del libre albedrío que tuvimos desde los albores del tiempo, para decidir hacia qué horizonte navegar y hacia qué destinos ir. Aun así, no hay nada negativo en soltarse, cuando ni por un lado ni por el otro hay posibilidad de crecimiento, cuando las relaciones se vuelven estériles. Esto no significa darse por vencidos, sino reconsiderar las prioridades de uno mismo cuidando de uno mismo, protegiendo una vida que no puede convertirse en salvación para el otro, si implica total abnegación y sacrificio. Desprenderse puede ser el mejor de los remedios, mirar dentro de nosotros en el vacío creado, llenándolo de potencial, asegurando una posible recuperación de las piezas de un jarrón que se ha roto y dándonos la inmensa oportunidad de comenzar de nuevo. Sabía que no te liberaría de la muerte, ni del mal: solo quería salvarte de la infelicidad, que te dejaba aturdido y temblando, incluso si, cuando hablábamos en voz baja,

nos parecía detener el tiempo, ese tiempo que nunca volverá. Aun así, nuestro sueño tenía que durar en el tiempo. Mientras existiera nuestro amor, no podíamos estar tristes y no podíamos negarlo.

Cuando un dolor te aferraba de repente, yo trataba sonreír, para que tú también me sonrieras, y todos los dolores desaparecieran en la dulzura de nuestros sentimientos y nuestro amor. Y, sin embargo, me doy cuenta dolorosamente de que no podía detener el tiempo, ni impedir, mi amor, que naufragaras en ese mar y en este tiempo, que ya no nos pertenece y que no volverá. No supe decirte la palabra que salva, ¡no supe! Por esto, mi amor, tu sacrificio es tanto más violento y doloroso, cuanto más ha impedido que nuestros corazones se encontraran en el curso natural de las cosas, en la plenitud de su madurez, en la plenitud de nuestra voluntad basada en la libertad y amor. No quería conducir las cosas, quería compartirlas contigo. Frente a este triste gesto tuyo, que nunca hubiera imaginado, te habría dicho: “Deja que las cosas sigan su curso por un tiempo, que se muevan libremente sin nuestra intervención, hasta que la dirección de su movimiento se muestre espontáneamente. Si paramos tratar de guiar las cosas y nos alejamos de nosotros, dejémoslas ir. Si las dejamos seguir su propio camino, nos liberamos para otra cosa... y esa otra cosa era nuestro amor, vivido en la plenitud de nuestra elección y nuestra libertad.” No había cuentas que pagar, esas cuentas que nunca te he presentado, en un pasado que no había que olvidar, sino que había que superar. Había mucho amor en tu corazón, Levon, solo teníamos que vivirlo, dejarlo fluir a medida que los pensamientos, los deseos y la vida misma fluyen. Pero no me has dado alternativa, ahora como entonces, pero ahora de una manera más definitiva y radical. Una vez más, solo deseo abrazarte y decirte mi amor: así será para siempre. Quería que la luz, nuestra luz, brillara bajo nuestro cielo..., pero ahora solo tengo que dejarte libre para volar en el infinito, un rayo de belleza en un mar de dolor, en un torbellino de olas y espuma.

Tal vez tu sacrificio me dice que tenía que ser totalmente diferente para apreciar nuestra vida juntos, para saber, después de tanto vagar, que contigo había llegado a casa. Por eso, estaba lista, mi amor, para ir contigo todo el camino. Después de todo, llegamos vírgenes antes de todos los eventos de la vida, y ahora que también tengo que enfrentar la incertidumbre sobre mis padres, me

temo que no puedo lidiar con el dolor, este nuevo dolor. Un dios ha querido que viviera sin tu amor y realmente no estoy acostumbrada a la felicidad. Y quizás lo único que pudimos aprender de nuestro amor fue el dolor. ¡Sin embargo, a veces, fuimos felices! Un final doloroso puede destruir el recuerdo de la felicidad pasada y no es cierto que la única felicidad posible sea la que dura para siempre. Cuando, despertando en medio de la noche, buscándote con el brazo, te encontraba y escuchaba tu respiración regular, mientras estábamos arrullados por los sonidos que poblaban nuestras noches, me daba cuenta, en esos silencios, cuánto latía mi corazón por ti, incluso si no estoy segura de saber cuál era realmente nuestro amor: tal vez sabía algo sobre mi amor, pero no sabía nada sobre el tuyo. No sé decir cuándo todo tomó el giro trágico y destructivo que nos abrumó.

Y, sin embargo, no hay una muerte codiciada, no creo que alguna vez tú hayas deseado la muerte: creo que la vida es extrema, no la muerte. En mi canto diario, en mi música, siempre ha habido vida real, el mundo real. Lo experimenté en mi huida de mi ciudad, Berlín Oriental y en los largos y dolorosos años en Argentina. Pero tú, mi amor, estabas enfermo de irrealidad. Me pregunto: ¿tu difícil relación con la vida enmascaraba una muerte anhelada? Siempre pensé que lo más difícil, lo más verdadero y lo más fuerte es la vida. O tal vez has elegido ser libre incluso en la muerte, libre contra la muerte misma. Por esta razón, no creo que la tuya sea una muerte que, en cierto punto, ocurre, sino más bien la muerte como un momento de la vida, como parte integral de la vida. Y es por esto, mi amor, que mantendré tu muerte dentro de mi vida. Ahora que has recuperado plenamente tu subjetividad, en mi relación de amor contigo, te agradezco lo que me ha revelado, que no era imposible amar, ser amado, sentir, vivir, confiar el uno en el otro. Día tras día, ahora, no dejas de desvanecerte, de esfumarte en mi alma exhausta. Intentaré no caerme, incluso si no he alcanzado el núcleo de mí misma y el núcleo misterioso de las cosas, ese núcleo que tocamos en nuestras noches de amor, cuando mi corazón latía cerca del tuyo y tú dejabas tu alma entre mis manos y tu cuerpo desnudo brillaba en la oscuridad de la noche, y yo vigilaba sobre tu aliento.

Ahora que te has ido, te hablo en voz baja, porque no quiero escuchar solo mi voz. En tu voz corta, enrarecida y exangüe, que me llama desde las

profundidades de las aguas heladas y remotas, percibo tu cansancio infinito, en un naufragio que nunca acaba. Un nudo gigantesco agarra mi garganta y me aleja de tu voz amada y distante, e incluso mi voz deshabitada se desvanece y se dispersa. Esta es mi primera y última carta de amor: no haré monólogos sobre nuestro amor, pero esta herida de amor permanecerá en mí para siempre. En mi inviolable soledad, ahora, solo me quedan lágrimas. Nadie ha sabido decirte la palabra que salva, nadie, ni siquiera yo, sin embargo, siempre te he amado y siempre te amaré. Quería la vida para ti, la quería desesperadamente. En esta carta, mi amor, te entrego nuestro amor... custódialo para ambos...

Ariadna

Fin de la cuarta parte

QUINTA PARTE

ARIADNA: la vida nueva.

Morgen wird sein, was gestern gewesen ist.

MONTEVERDI: el último viaje.

Ariadna tocó a la gente porque ella era una mujer y Orfeo porque él era solo un hombre. Pero para darles la oportunidad de ser hombre o mujer, el Maestro los revela en el espasmo de la pasión. Monteverdi en una carta de diciembre de 1616

Capítulo XXXXIII

ARIADNA: La vida nueva

Morgen wird sein, was gestern gewesen ist.

Ariadna había escrito la carta de impulso, pero ahora en la más profunda desesperación, se echó a llorar desesperadamente... hasta que finalmente se durmió, un sueño inquieto lleno de imágenes tumultuosas. Dos veces se hundió hasta el fondo, arrastrada por las corrientes, donde sus sueños eran solo los restos de un naufragio de realidades sumergidas y ahora perdidas. En su último sueño, loca de dolor y borracha de aire como al final de una larga carrera, mientras trataba de comprender dónde estaba, cayó en un mar oscuro, emergiendo por fin de ese mar como una isla emergida de las aguas. En ese abismo en el que seguía cayendo, el flujo y reflujo de las corrientes finalmente la obligaron a dar vueltas y vueltas, en un espacio de bautista.

Se había despertado sobresaltada y desesperada, mientras el frío se apoderaba de sus piernas. Con la sensación de caerse en la cama, el insomnio la trajo de vuelta al recuerdo, ahora más penetrante y doloroso, de Levon y su ternura. Sentía su mano en la suya, pero, aunque quisiera estrecharla fuertemente, se le escapaba, sintiendo que él se deslizaba lejos de ella, en las espumas de una laguna donde su cuerpo de mármol blanco flotaba ahora en el sudor de los ahogados. Su canción de amor ahora estaba desenfocada como la vida de Levon, que ya se había apagado como una vela sin sebo.

Su sonrisa tímida, sus labios temblorosos volvían a ella... recordó su palidez, sus manos largas y afiladas, siempre un poco frías, su frente alta y noble. Ahora tendría aún más frío. Ningún encuentro, se sorprendió a pensar, trae consigo la salvación: su delicado y tierno rostro vino a su mente, ahora envuelto para siempre en la mortaja de la muerte.

No podía archivarlo entre sus recuerdos, porque lo que la había mantenido viva siempre había sido el pensamiento de que tarde o temprano volvería a él, a Levon, como si fuera natural que él, cuando ella lo necesitara, estuviera esperándola. Con esta esperanza secreta había vivido en Argentina, una esperanza que no se atrevía a decir abiertamente, pero que volvía a su mente inquieta cada vez que encontraba algunos problemas en su vida, especialmente cuando, en la época más aguda del terror militar, pensaba con nostalgia en su ternura y que tal vez algún día lo encontraría de nuevo.

Y, de hecho, lo había reencontrado amable y tierno, incluso si, en la fragilidad que le ofrecía, estaba su aislamiento, su imposibilidad de ofrecerse sin resistencia, como si, llegando virgen al encuentro con ella, no supiera cómo superar todas las barreras que tenía adentro, todas las soledades y aquella noción de amor puro e inmaculado, que, al final, no habían podido compartir. Ariadna sentía que Levon no podía liberarse de las sombras que lo acompañaban, de las cuales no había sabido liberarse.

En su vida compartida, ella había vivido con el miedo constante de cometer un abuso o un exceso, lo cual, poco a poco, si no había sofocado la pasión que ambos compartían, la había obligado a cuidarse, a controlar sus palabras y gestos. Al principio, Ariadna había pasado tiempo estudiando su música, mientras esperaba que Levon se acercara a ella, le diera el bienvenido que necesitaba, como si nada le importara en el mundo. Pero poco a poco, aquella espera había lastimado a ella y a su música: ir a la tumba de Monteverdi la tranquilizaba, pero no le daba la serenidad para volver a estudiar sus partituras, encontrando a Monteverdi una vez más, en cada nota, en cada variación de entonación, en cada movimiento, que la llevaría de vuelta a todos los sueños de música que había cultivado.

Ariadna sabía muy bien que ella y Levon necesitarían construir juntos, uno a través del otro, el lugar en el mundo que les había sido negado. Pero para esto, su amor tenía que ser también un pacto por la vida. Por supuesto, Levon

reconocía la fuerza de Ariadna, viendo en ella, la mujer de la que se había enamorado, la posibilidad de ir más allá de sí mismo.

Quizás algún día, al reconstruir su historia de amor, Ariadna, examinando el significado de su vida juntos y el don recíproco de sí mismos, entendería el valor fundamental que él había tenido en su vida. Descubriría la historia de dos personas que estaban destinadas a un vínculo eterno, pero que no lo habían logrado: él por haberse sentido excluido del mundo, sin reconocerse en ninguna identidad, ella por haber enfrentado situaciones que la obligaban a ocultar su fragilidad bajo una fuerza aparente.

* * *

Y, sin embargo, todavía le parecían posibles dos cosas: recuperar su música y quizás recuperar su amistad con Arnold quien —tenía que itirlo— nunca la había abandonado. Ante sus llamadas, él siempre había contestado, dándole apoyo, respeto, amistad. Ahora lo entendía más que nunca: necesitaba saber qué había pasado con sus padres, cuyos rastros parecían haberse perdido.

Ahora solo con Arnold podría compartir, al menos en parte, estos pensamientos; había sido él quien la había empujado hacia un destino diferente que el que la esperaba en la República Democrática Alemana, pero ahora eso también había pasado y ahora era necesario que el país unificado encontrara una manera de encontrarse, entenderse. Necesitaba hablar con él al respecto, también llorar en su hombro por sí misma y por él, por Levon, a quien ya no tenía y por sus padres, a quienes no podía encontrar y cuyas voces a veces ni siquiera recordaba.

Ahora todo se aclaraba: la Versöhnungskirche no estaba más, destruida por la furia sin sentido de la RDA y podía decir que Levon y sus padres ahora solo vivían en sus deseos. Su vida se había desarrollado en otras partes y la

conciencia de su vida y el descubrimiento del amor habían tenido lugar en otros lugares... y al desvanecerse las voces de sus padres, la razón para regresar también desaparecía.

Se preguntaba por qué había sentido la necesidad de regresar y no podía encontrar una respuesta, excepto que a veces los lugares nos pertenecen en contra de nuestra propia voluntad, tal vez porque una nunca se aleja completamente de lo que ha sido, de su infancia llena de música, especialmente cuando una no está segura en qué quiere convertirse. Se dijo que era necesario que se sintiera como en casa.

Pero Ariadna no conseguía sentirse como en casa: era como si estuviera caminando por lugares conocidos, pero sin reconocerlos, porque al final no le pertenecían. No somos nosotros los que habitamos los lugares, son ellos que nos habitan: y aquella Berlín Oriental plúmbea, cerrada, austera, habitada por sus padres y sus compañeros, y sobre todo por él, Arnold, el maestro que tanto había inflamado su imaginación y había sido decisivo para su destino, representaba su historia, llena de los sonidos de su viola y las palabras y cuentos que su madre le leía por la noche, antes de irse a dormir, lo que la animaba a dormir como una niña, llena de cosas secretas de que tal vez uno nunca se da cuenta, hasta que cobran vida y se vuelven familiares.

Sin embargo, lo que más la unía a esos lugares era el idioma, el idioma alemán de Berlín, que se prestaba tanto a la sátira, al humor. Era el idioma alemán que, en su intimidad, resonaba como resuenan las melodías de la infancia, en el placer de deletrear los poemas que tanto había amado y aprendido. Por una extraña combinación, como si su verdadero lenguaje fuera realmente y solo la música, el Lamento di Arianna brotó de su alma como un himno de dolor, como si de todo por lo que valía la pena vivir, ahora destruido, todo lo que quedaba, fuera esa melodía, ese dolor tan vivo y profundo que podía aniquilarla.

Tal vez uno tiene que ser totalmente diferente para poder apreciar su propio

hogar, pero esto aún no había sucedido para Ariadna. El tiempo habría curado las muchas heridas del alma, incluso si, Ariadna lo sabía bien, ese pasado nunca pasaría, resistiendo la sucesión de los años, y los pensamientos, recuerdos, fantasías, imágenes regresarían continuamente, y ese pasado nunca la abandonaría.

La mirada cariciosa de Levon volvió a su mente y ella quiso sonreírle dulcemente. El amor es lo que detiene las fluctuaciones, funda el pasado como memoria en el presente y el futuro como expectativa. Es posible a través del amor y el perdón, reconciliarse consigo mismos, reconocer el pasado, sin excluir un nuevo comienzo, en un presente abierto a nuevos horizontes. En la angustia de lo nuevo, el dolor que lo acompaña puede encontrar una especie de felicidad, una forma de laetitia, que nunca está apartada del sufrimiento.

La memoria no es una facultad anticuaria, pero, junto con el amor, en tanta inseguridad, mantiene vivo el pasado. Ariadna seguía repitiéndoselo, mientras que el frío que la paralizaba parecía no tener fin. Ahora estaba realmente sola, entregada solo a su entereza. Se enrolló en una manta y también envolvió su cabeza, como hacen las mujeres por modestia en la profundidad del dolor. Permaneció envuelta así, hasta que llegó la noche y la oscuridad la cubrió, aquella oscuridad que se fusionaba con la oscuridad en su interior, que tal vez algún día superaría.

Cerró los ojos nuevamente y cayó en un sueño profundo y sin sueños. De ahora en adelante, soportaría el duelo de todas sus pérdidas, esperando encontrarse nuevamente consigo misma. Soportaría el duelo de la ausencia presintiendo en la oscuridad, la conversión de la noche en la trémula luz del amanecer, la luz que precede el nuevo día y preludía la regeneración de la vida.

Capítulo XXXXIV

MONTEVERDI – El último viaje

El 1643 había comenzado con una nueva obra La coronación de Poppea, en un prólogo y tres actos, escrita para el Carnaval de ese año. Después de tantos años de composiciones, lo sostenía el amor por la escritura, por la invención musical, por esa predisposición del alma a intuir, detrás de las historias fuertes y dramáticas, los aspectos más conmovedores, las historias más dolorosas, los personajes más patéticos y sentimentales. Durante tantos años había logrado compensar la ausencia de Claudia, a quien ahora pensaba con lánguida nostalgia, aunque ahora, sacerdote de la Santa Iglesia Romana, Dios era su compañero más fiel.

Vivía en dos niveles, la soledad personal, solo atenuada por la elección del sacerdocio, al que había adherido más por su posición en San Marco, que por una adhesión total del alma y el corazón, y la identidad de compositor y músico, que había llenado toda su vida. Si fuera por conveniencia o por auténtica devoción, es cierto que Monteverdi fue ordenado sacerdote el 9 de marzo de 1632, y de hecho, en la portada del segundo volumen de los Scherzi musicali, lo encontramos con el título de reverendo, con fecha del 20 de junio de 1632.

Unos años más tarde, en 1637, se abría el primer teatro de ópera en Venecia, el San Cassiano, donde en 1643 Monteverdi representó La coronación de Poppea, en colaboración con otros autores. En 1640 publicó una colección de música religiosa, la Selva moral y espiritual, con textos en italiano. Y, por supuesto, mientras se perdía en ese bosque, su gran pasión era el teatro, y el teatro de San Cassiano le parecía el espacio más teatral y encantador para sus historias.

Conocía bien a la familia Tron y había aplaudido su decisión de hacer de ese espacio, un teatro maravilloso, un teatro público, junto con todos los espacios que la ciudad ponía a disposición de sus ciudadanos, a quienes les encantaban las fiestas y los bailes, que favorecía el Carnaval y que respondía al tono de la

ciudad, su experiencia, la vida popular y la de los nobles.

En el enmascaramiento se cancelaban las diferencias sociales, en esta antigua y apasionada ciudad, pero también democrática en su forma aristocrática de mirar el mundo. El Carnaval, en el escenario de San Cassiano, lo hacía particularmente feliz. Realmente le parecía que esos años en Venecia habían sido los mejores de su vida, cuando solo tenía que componer, entre lo sagrado y lo profano, como había vivido su vida. Solo la edad se hacía sentir, tan frágil en su profunda sensibilidad.

En verano, en Venecia, la laguna retenía el calor, no lo mitigaba, y por la noche él se sentaba en la puerta, disfrutando del fresco de la noche, en esos veranos calurosos y sofocantes. En esas noches de verano su imaginación corría más rápida, hacia su infancia y su familia, que había vivido tan intensamente. En Venecia había encontrado paz y libertad para componer sin condicionamientos, sin órdenes con plazos ajustados, él, que necesitaba dejar su imaginación libre y sin límites.

Recordaba cuando la República había ordenado que se construyera la Chiesa della Salute en esa delgada franja de tierra frente a San Marco, su plaza, donde resplandecía su Basílica. Cuando i Vespri della Beata Vergine, Vísperas de la Santísima Virgen, fueron representadas allí, su corazón se regocijó con pietas cristiana, a pesar de los dolores por la muerte de sus más queridos amigos. En su fantasía ilimitada, sabía bien que Venecia tiene un corazón de niebla y misterios, de historias y secretos que se extienden de canal en canal y de calle en calle a través de las aguas de la laguna de una isla a otra, mientras las fondamenta y los campielli cuentan las historias que han vivido.

En las noches oscuras de noviembre, cuando la ciudad se viste de niebla y silencio, las almas que permanecen en las orillas cuentan leyendas de amor y muerte. Caminando lo largo de la Riva degli Schiavoni o encontrándose a escudriñar la laguna desde la Punta della Salute, a Monteverdi le parecía ver, en

las frías y pálidas noches de noviembre, entre las olas y la niebla, una góndola blanca adornada con rosas y flores blancas, que se deslizaba entre los canales silenciosos.

La conducía un gondolero invisible que remaba en silencio y expresaba su dolor entonando una triste canción que se mezclaba con el chapoteo del agua y con el silbido del viento entre las calles y los canales desiertos, sin encontrar nunca un amarre. A Monteverdi parecía escuchar esa melodía incierta, mientras las notas se convertían lentamente en palabras que contaban la triste historia de Nereo y sca.

La historia se remonta a 1628, cuando un joven gondolero al servicio de una familia acomodada se enamoró perdidamente de la hija del noble Giovanni Venturini, y a pesar de los impedimentos sociales y las amenazas constantes, comenzó un apasionado cortejo al que la joven terminó cediendo. Ese sentimiento correspondido con modestia y timidez no era suficiente para coronar el sueño amoroso de los amantes, a cuya felicidad Venturini se oponía firmemente, negando a los dos jóvenes su bendición y consentimiento para la boda.

Nereo y sca decidieron escapar de Venecia e ir a buscar fortuna lejos de la Serenissima, pero traicionados en sus planes, el padre arrebató a su hija de sus intenciones de huida y la segregó en el monasterio de Santa Croce en la isla de la Giudecca, donde las monjas habrían podido enseñar a la niña rebelde los valores sagrados de la moral, la virtud y la obediencia. Quedaba por resolver el problema del gondolero enamorado que no se dejaba detener por las paredes sagradas del monasterio.

Venturini ordenó a dos matones que mataran al gondolero y ocultaran su cuerpo: los asesinos a sueldo atrajeron a Nereo en una calle y lo ahogaron, confiando su cuerpo a las olas negras de los canales que se tragan todo y ocultan todo. El largo silencio que siguió enfrió el corazón de la ignara sca, que se resignó a esa

vida de oración e incluso decidió tomar sus votos.

Dos años después, la ciudad fue golpeada por el manto negro de la peste y muchos murieron, como le sucedió a muchos amigos de Monteverdi y el mismo hijo de Monteverdi, el joven Alessandro, cayó enfermo, pero superó la crisis, aunque luego cayó en la inquisición de la República, de la cual su padre lo salvó con dificultad.

La plaga eventualmente golpeó a Venturini y a la dulce sca también, pero el recuerdo de ella no se desvaneció, ya que desde su celda fría y desierta lloró tanto que ninguna oración podía calmarla. Luego, en la noche del 21 de noviembre de 1630, las lágrimas se detuvieron y el silencio volvió a envolver la Giudecca. Esa alma enamorada y triste finalmente se había rendido, pero en la noche que marcaba los dos años desde el cobarde asesinato del gondolero enamorado, una góndola blanca y silenciosa, que se destacaba a la luz de la luna, comenzó a navegar por las aguas de la laguna, difundiendo en el aire un aroma a rosas y azahar.

La triste historia de Nereo y sca había afectado profundamente a Monteverdi, porque él también había sufrido la pérdida de las personas más cercanas a él. Así que maduró esa decisión de convertirse en sacerdote y en 1632 lo encontramos como sacerdote de Santa Romana Chiesa, lo que, junto con la tranquilidad económica, le aseguraba que el futuro sería pacífico y lleno, como siempre, de música.

Sin embargo, a medida que pasaban los años, en ese frío otoño de 1643, Monteverdi, en su labor veneciana, sabía que una cosa aún tenía que hacer: ir a las ciudades de su nacimiento, Cremona, donde había nacido, y Mantua, donde había comenzado su carrera, tocado por la magia de la música, el teatro, ese teatro que quería expresivo, moderno, lleno de acentos originales y únicos. Una vez más, tenía que emprender el viaje, recorriendo esa llanura de la que se sentía hijo tan amorosamente ... miraba el verde profundo del Po, que se abría paso a

través de la quietud de la llanura... él era un hombre de llanura, incluso ahora que la laguna, con sus sutiles transparencias, lo había hechizado.

Así que partió en ese frío noviembre de 1643. Mientras se dejaba arrullar por el ritmo de las ruedas de la carroza, las torres del austero Castillo de Mantua finalmente aparecieron, a la luz opaca y brumosa de la llanura. Debajo de las arcadas, la primera persona que vio, lo reconoció:

—¡Maestro, bienvenido! —gritó.

Finalmente había llegado a casa. Imaginó que su hermano Giulio Cesare se encontraría con él, pero había muerto en la epidemia de peste en 1630 en el lago de Garda, tal como había muerto su amigo Striggio. “Los echaba tanto de menos”, pensó mientras que la inexorabilidad de la peste y el destino ahora le parecía —a él, un hombre de iglesia—, algo monstruoso, contra el cual no se puede luchar. Las pérdidas y las epidemias habían marcado su vida; así, al final, había puesto su espiritualidad en la música, sagrada y profana, en las historias inmortales de amor, en el destino que condena y salva.

En Cremona fue a visitar la casa donde había vivido con Claudia y habían tenido sus hijos, renovando los recuerdos de la familia Cattaneo y Monteverdi, con quienes había compartido el amor por la música y el canto, además de la vida familiar, que ahora desde hacía tantos años no tenía. Fueron días de paz y, sin embargo, después de tantos años de ausencia, en ciertos momentos, se sentía muy lejos. Se sentía más cerca del cielo que de la tierra. “Esta vida es un relámpago”, pensaba.

Y realmente, se preguntaba qué tan útil era seguir cansándose, mientras se le ocurrían todas las rimas religiosas de la Selva moral y espiritual, para dar paz a su espíritu exhausto. Quizás Claudio Monteverdi, que transformó el muy

humano Lamento d’Arianna en Pianto della Madonna, había dado el mal ejemplo, sco Malipiero escribirá en 1930 en su ensayo dedicado a Monteverdi Así habló Monteverdi, pero el dolor siempre mantiene abierto las puertas de todos los paraísos: En muchos casos, Claudio Monteverdi cambió las palabras al reducir la misma composición de profana a religiosa. Sin itir la profanación en el arte, sin embargo, se contradice a sí mismo; si, como lo desea, la música debe ser esclavizada por las palabras, se pregunta Malipiero, ¿cómo puede adaptarse la misma música a dos poemas diferentes?

Pero el dolor siempre mantiene las puertas abiertas a todos los paraísos —había comentado Malipiero—, aunque tal vez no se trataba de paraísos, sino de una actitud introspectiva que se había instalado en su corazón, ya que la vida le había quitado todos sus afectos y él se había retirado en la fe, y el dolor de la pérdida del amor había sido reemplazado por el dolor de la Madre por la pérdida del Hijo. Y tal vez esa música bien podría expresar amor profano y amor sagrado, como siempre había sucedido en su vida, donde alternaba la música de ópera con la música sagrada.

Su música, en su sublime desnudez, combina la tradición con la introducción de nuevos elementos vinculados a la búsqueda de la expresividad de la voz humana y la profundidad psicológica de los personajes en una poderosa síntesis. Esta unión constituye uno de los pilares de la música clásica que hemos heredado. De hecho, Monteverdi ha sido el precursor de todo y de muchos, incluso de aquellos que no tuvieron su influencia directa, porque nacieron cuando había sido olvidado.

En las obras de Bach, Beethoven y Chopin hay referencias y progresiones que pertenecen a la música de Monteverdi, y aún más, de Scarlatti, que fue realmente el vínculo entre Monteverdi y toda la música del siglo XVIII y los románticos. ¡Estas derivaciones y estas afinidades subrayan el vínculo espiritual entre los músicos del pasado y los del futuro!

Pero ahora, en ese otoño de 1643, para él, el futuro ya no contaba. En su mente pensaba en esa visita a Mantua y Cremona, como en una despedida, su última despedida. El regreso a Venecia, reconciliado con su pasado, le dio una gran paz. Se había despedido de su llanura, su mundo, su historia.

Llegó un poco febril: atribuyó este malestar al cansancio del viaje y a las emociones de la despedida. Pero la fiebre no lo abandonaba y recordó que, en la emoción de las despedidas, realmente se había sentido más cerca del cielo que de la tierra. “Ha llegado mi hora”, pensaba. No se sentía triste, solo cansado del largo viaje lleno de laboriosidad creativa que había sido su vida.

Se había acostado y ante los nobles que lo visitaban, decía que su tiempo se acababa, mientras que el cielo de noviembre siempre estaba nublado, en ese invierno de 1643. “No me es pesado morir, Non mi è grave il morire”, había escrito en el segundo libro de Madrigales..., pero realmente no era fácil: “si estuviera frente a ti, sería más feliz…”, pensaba en Claudia, pero luego se le aparecía la cara hierática del Cristo de su Basílica... ahora se sentía sacerdote y veneciano... había vivido los años más felices de su vida en Venecia. Con este pensamiento, se dejaba caer sobre la almohada, jadeando.

El frío penetraba en sus huesos como nunca. Sentía frío y no pensaba que en los hermosos días de verano y ese viaje, que, ahora lo entendía bien, había sido su viaje de despedida. A medida que avanzaban los días, se sentía cada vez más débil. ¡Qué lejos estaba San Cassiano! Salve Regina —a ella, a la Madonna, había dedicado sus últimas melodías—. Magnificat, anima mea —repetía casi en éxtasis.

En pocos días, la debilidad inicial había sido reemplazada por largos silencios. Los que lo visitaban decían que el Maestro ya no los reconocía, pero que no sufría, que solo parecía dormido, en un sopor que duraba más y más.

—No nos ve y no nos reconoce —decían los nobles que lo visitaban en los últimos días de noviembre. Ahora estaba inmerso en un silencio irreal, roto solo por el ruido rítmico de su respiración. Hasta que, de repente, se le cortó el aliento y no se escuchó más nada. Su barca había llegado al puerto final.

Era el 29 de noviembre de 1643. En sus 75 años, el maestro ya no estaba. San Marco había perdido a uno de sus maestros de capilla más prestigiosos. Decidieron que el funeral sería solemne, noble, como merecía el compositor del amor, de las rimas dispersas, de Arianna y su tormento y que sería enterrado en la Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari.

“Si nos acercamos a las fuentes de nuestro arte musical, con mayor fuerza podremos lanzarnos al futuro, evitando caer en los abismos del caótico presente”, escribió Malipiero en 1927. Y Claudio Monteverdi, el alquimista prodigioso, nos ofrece el elixir de larga vida, destilada en sus maravillosos alambiques. Y muestra la infalibilidad de sus filtros con sus obras, que se han conservado eternamente modernas. El divino maestro no sabía que su música encontraría en la historia una mano amorosa que pondría una rosa a su genio, inmutable en los siglos, una mano que cuida, una Ariadna que ama, una mano que, a lo largo de los siglos, confiere al amor y a la música su inmutable eternidad.

Había escrito en una carta fechada diciembre de 1616: Ariadna tocó a las personas porque ella era una mujer y Orfeo porque él era solo un hombre. Pero para darles la oportunidad de ser hombre o mujer, el Maestro los revela en el espasmo de la pasión. El mensaje que anuncia la muerte de Eurídice derrumba el mundo de Orfeo y el Lamento di Arianna es solo la canción del corazón humano que llora, en agonía por la salvación de la muerte.

FIN

Gabriella Bianco , Licenciada en Lenguas y Literatura Comparada por la Universidad de Trieste y en Filosofía y Pedagogía por la Universidad de Urbino, tiene una especialización en Lingüística y Semiótica por la misma universidad. Tras finalizar sus estudios de posgrado en “Filosofía, Historia y Educación” en la Universidad de Toronto (Canadá), se doctoró en “Filosofía Política” en Estados Unidos. Paralelamente a una intensa actividad académica desarrollada en diversas universidades y países del mundo (Australia, Canadá, Estados Unidos, Italia, Kenia, México, Argentina), ha dirigido institutos culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores (Italia) en varios países y continentes (Australia, África, América Latina y Canadá). Ha publicado libros, ensayos y novelas sobre temas filosóficos, éticos y literarios. Escribe para teatro, música contemporánea y cine. Ha recibido diversos premios por su actividad artística en Europa y América. Es presidente de la asociación cultural internacional ASOLAPO-Italia para la difusión de la cultura y el desarrollo del diálogo intercultural. Integra la “Red Internacional de Mujeres Filósofas” de la UNESCO desde 2012, el “Centro de educación, ciencia y sociedad” de Buenos Aires (www.cecies.org), como la “Sociedad Internacional de Teatro del Siglo XXI” en Madrid (España) desde 2018.

Sus publicaciones y obras de teatro, de música y cine incluyen:

-Educazione e politica: Paulo Freire. (Milano, 1975) -Oh Lucky Country. Alla ricerca della verginità perduta. (Roma, 1984) -(Sydney, 1981) -La transparencia del ser. (Buenos Aires, 1990) -¿Dónde está la eterna primavera? Cesare Pavese y Franz Kafka. (Buenos Aires, 1991)

-Nest. Sonidos de la ausencia. (Buenos Aires, 1992) -Diálogo con el futuro: Carlo Michelstaedter. (Bs. As., 1993) -En el camino de la palabra. (Buenos Aires, 1995) -Mal`akhim -Angels -Angeli (Vancouver 1997) -(Torino, 1998) -Enigma al femminile. (Castiglioncello, 1998) -Drum Up the Moon. (Vancouver, 1999) -Casanova, ovvero la magica follia. (Roma, 2000) – (Mar del Plata, 2001) -Solo tengo miedo equivocarme en mi muerte. (Buenos Aires, 2001) -Wolfgang & Magdalena. (Roma, 2002) -Mozart and Magdalena. (screenplay) (Hollywood, 2003, 2004) -Save Venice. (Hollywood, 2004) – (México, 2010) -Imágenes de la Argentina. (Buenos Aires, 2004) – (Córdoba, 2004) -Incendio. (Porto Alegre, 2005) – (Buenos Aires, 2011) -Wolfgang y Magdalena, un amor. (Buenos Aires, 2006) -Salvar a Venecia. (Buenos Aires, 2007) -Immagini da una poesia, (Roma 2009) – (Buenos Aires, 2009) -Vertigo – Vertige (Argentina – Chile – Peru 2010 – 2011 -2016) -Infinitas lunas, infinitos soles (Argentina 2010) -Infinite Moons, Infinite Suns. (USA, 2010) -MOZART AND MAGDALENA – USA (2011) -Mozart & Magdalena. (screenplay) (USA, 2011)

-Concert for Magdalena. (novel) (USA, 2011) -Save Venice. (Mar del Plata, 2011) -(Venecia, 2015) -Mozart & Magdalena. L’amoureuse de Mozart, Paris/Montréal, 2014 -LA ROSA DI MONTEVERDI. Presenze, bagliori e assenze, Roma, 2020

De la misma autora (en español):

-Cesare Pavese y Franz Kafka: sendas de exilio, Ediciones Epsilon, Buenos Aires, 1991 -NEST. La metafísica de la ausencia, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1992 -Nadine Gordimer, o la palabra insuprimible, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1992 -La hermenéutica del devenir en Carlo Michelstaedter, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1993 -El extrañamiento del ser, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1994 (2da edición) -En el camino de la palabra, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1995 -El campo de la ética - mediación, discurso y práctica. Coordinación de Gabriella Bianco, Hachette/Edicial, Buenos Aires, 1997 -Epistemología del diálogo. Pensamiento del éxodo, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2002 -Búsquedas de sentido para una nueva política. Coordinación de Elisa Carrió y Diana Maffia, Paidós, Buenos Aires, 2005 -La amante de Mozart, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2006

-La Impaciencia de lo absoluto en Carlo Michelstaedter y Simone Weil, Ediciones Suárez, Buenos Aires, 2007 -Implacables Ausencias. Nach Congo und anderswohin, Editorial Dunken, Buenos Aires, 2009 -Infinitas lunas, infinitos soles, Editorial Dunken, Buenos Aires, 2010 -Walter Benjamin, ein schmerzliches Herz - un corazón doliente, Buenos Aires, 2012 -Tiempos de cambio, tiempos de revolución. Para un humanismo revolucionario, Buenos Aires, 2013 -La provocación de la verdad y la soledad de la obra, (dos volúmenes), Buenos Aires, 2016 -La rosa de Monteverdi, Buenos Aires, 2016 -La condición humana en la era de la posverdad, Biblos, Buenos Aires (varios autores, E. Dussel, G. Bianco, M. Lobosco, M. Santagada y otros), 2018 -La rosa de Monteverdi. Novela y teatro, Buenos Aires, 2018

Gabriella Bianco graduated at the University of Trieste in 1972 specializing in Languages and Comparative Literatures. In 1974 she graduated in Philosophy, Education and Psychology from the University of Urbino (Italy), with a thesis on creativity. She completed her post-graduate studies in Philosophy, History and Education at the University of Toronto, with a thesis on Antonio Gramsci and after being awarded a Fulbright Scholarship, she did her doctorate in the United States in Political Philosophy. She studied with Habermas, Gadamer, Paulo Freire, McLuhan, Northrop Frye, Marcuse and Dieter Misgeld. She also holds a doctoral degree in Linguistics from the University of Urbino (1983), where she studied with Umberto Eco and Paolo Fabbri.

In her University career, she has taught at several Universities, such as Urbino (Italy), Windsor (Canada), New Paltz (USA), Tasmania (Australia) and Nairobi (Kenya). Since 1980 she has worked in the cultural sector of the Italian Ministry of Foreign Affairs as cultural attaché in different countries (Australia, Argentina, Canada). She has been Director of Development and International Relations at the University E. Morin (Mexico). She is a member of the International Scientific Committee of the philosophical research university group “Corredor de las ideas del Cono Sur” at CECIES (Centro de educación, ciencia y sociedad) (www.cecies.org) developing LatinAmerican alternative thought, with annual meetings in different Latin American Countries. She has written plays and works for musical theatre and operas, staged in several parts of the world, some of which have been published under the title “El camino de la palabra” (Buenos Aires, 1995). She is Academic of Italy (2003) and Honorary Member of the European Union of Writers and Artists (2007). In 2010 she was appointed “illustrious visitor” of the historical city of Cusco (Peru). In November 2018 she was appointed “international cultural personality of the year” in Buenos Aires (Argentina). She was appointed “member” of the Argentine Olympiad of Philosophy - UBA in June 2018. She has been a member of the SIP - Society for Italian Philosophy – from August 2018 and of the Asociación Internacional de Teatro del Siglo XXI (Spain), from April 2019. She has been an international development consultant in education, electoral and human rights expert since 2003 with the UN (UN missions to Kenya, DR Congo, Haiti) and carries out an intense international career both in the social, educational fields, as well as in the philosophical and artistic fields. As International Peace Ambassador from 2009 to 2015, she did several humanitarian and educational missions, to Guatemala (2009) to Chile (2010), to Haiti (2011-2012) Tunisia (World Social Forum, 2015; as a philosophical essayist, she presented her papers at the Un. of Yaoundé 1 – Cameroon in 2013, at the Un. of Rabat – Morocco in 2014, at the Un. of Nairobi – Kenya in 2015), at the Un. Normal Un. Beijing – China (WCCES-2016), as well as the Un. of Liege – Belgium (UNESCO – World Humanities Conference, 2017), at the SIP (Society for Italian Philosophy, Stony Brook University, N.Y., 2019). She has

integrated the UNESCO International Network of Women Philosophers since 2012.

Her artistic activity, together with wide ranging books and essays on literature, culture, politics, and education includes:

-Educazione e politica (Paulo Freire’ s educational theory and praxis), (Milano, 1975) -Oh Lucky Country. Alla ricerca della verginitá perduta. (Sydney,1981) – (Roma, 1984) -La transparencia del ser. (Buenos Aires, 1990) -¿Dónde está la eterna primavera? Cesare Pavese y Franz Kafka. (Buenos Aires, 1991) -El color del agua. (Buenos Aires, 1991) -Nest. Sonidos de la ausencia. (Buenos Aires, 1992) -Diálogo con el futuro: Carlo Michelstaedter. (Buenos Aires, 1993) -En el camino de la palabra. (Buenos Aires, 1995) -Malakhim – Angels – Angeli. (Vancouver 1997) – (Torino, 1998) -Enigma al femminile. (Castiglioncello, 1998) -Drum Up the Moon, the Jazz & Blues Festival. (Vancouver, BC, 1999) -Casanova, ovvero la magica follia. (Roma, 2000) – (Mar del Plata, 2001) -Solo tengo miedo equivocarme en mi muerte. (Buenos Aires, 2001) -Wolfgang & Magdalena. (Roma, 2002)

-Mozart and Magdalena. (screenplay) (Hollywood, 2003, 2004) -Save Venice. (Hollywood, 2004) – (México, 2010) -Imágenes de la Argentina. (Buenos Aires 2004) – (Córdoba, 2004) -Incendio. (Porto Alegre, 2005) – (Buenos Aires, 2011) -Wolfgang y Magdalena, un amor. (Buenos Aires, 2006) -Salvar a Venecia. (Buenos Aires, 2007) -Immagini da una poesia. (Roma 2009) – (Buenos Aires, 2009) -Save Venice. (Mar del Plata, 2011) – (Venezia, 2015) -Vertigo – Vertige. (Argentina – Chile – Perù, 2010 – 2011 – 2016) -Infinite Moons, Infinite Suns. (USA, 2010) -Mozart & Magdalena. (screenplay) (USA, 2011) -Concert for Magdalena. (novel), USA, 2011 -Mozart & Magdalena. L’amoureuse de Mozart, Paris/ Montréal, 2014 -LA ROSA DI MONTEVERDI. Presenze, bagliori e assenze, Roma, 2020

Her wide artistic, literary, and philosophical work includes:

1975: Educazione e Politica in Paulo Freire, CUEU, Milano 1977: The Concept of Praxis in Antonio Gramsci (Univ. of Toronto) 1984: Alla ricerca della verginità perduta (Quaderni di studi australiani, Roma) 1990: El extrañamiento del ser, Epsylon Ed., Bs. As.

1991: Sendas de exilio: Kafka y Pavese, Epsylon Ed., Bs. As. 1991: Nest. La metafísica de la ausencia, Corregidor, Bs. As. 1992: Nadine Gordimer o la palabra insuprimible, Corregidor, Bs. As. 1992: El viaje y la aventura IIC, Bs. As., Corregidor, Bs. As. 1992: La realidad obstinada IIC, Bs. As., Corregidor, Bs. As. 1993: Carlo Michelstaedter. La hermenéutica del devenir, T. Agüero, Bs. As. 1994: El extrañamiento del ser, Torres Agüero Editor, Buenos Aires (2nd edition) 1995: En el camino de la palabra, Torres Agüero Ed., Bs. As. 1997: El campo de la ética, HACHETTE/Edicial, Bs. As. 2002: Epistemología del diálogo. Pensamiento del éxodo. Biblos, Bs. As. 2002: Wolfgang & Magdalena, Ed. Goliardiche, Roma 2005: Búsquedas de sentido para una nueva política, PAIDOS, Buenos Aires 2005: Manuel d’education civique et electorale, UN, Mbandaka, Équateur (DRCongo) 2005: The World Peace Journal (Croatia – Austria) 2005: Images of Argentina, cling-Klong, SMF, Schweitz (Suisse) 2006: La Amante de Mozart, Biblos, Buenos Aires 2007: La impaciencia de lo absoluto, en Carlo Michelstaedter y Simone Weil, with screenplay ‘Salvar a Venecia’, Ediciones Suarez, Buenos Aires 2008: Del Bicentenario de la Revolución a las luchas emancipadoras en nuestra América, ‘Social Liberation and Territorial Unity’, Corredor de las Ideas del Cono Sur & National Government, Academia de las Ciencias, Bs. As.

2008: “The legacy of J. A. Comenius to the Culture of Education”, by Ministry of Education, Pedagogical Museum, Academy of Sciences, Charles University in Prague, Unie Comenius, Prague – Czech Republic 2008: Diccionario del pensamiento alternativo, by Corredor de las Ideas del Cono Sur, Universidad Nacional de Lanus, Biblos, Bs. As. 2009: Implacables Ausencias – Nach Congo und anderswohin, Editorial Dunken, Bs.As. 2010: Infinitas lunas, infinitos soles, Editorial Dunken, Buenos Aires 2010: MOZART AND MAGDALENA, USA 2010: Infinite Moons, Infinite Suns, USA 2012: Walter Benjamin, ein schmerzliches Herz, Buenos Aires 2013: Tiempos de cambio, tiempos de revolución. Para un humanismo revolucionario, Buenos Aires 2016: La provocación de la verdad y la soledad de la obra, (dos volúmenes), Buenos Aires 2016: La rosa de Monteverdi, Buenos Aires 2018: La condición humana en la era de la posverdad, Biblos, Buenos Aires (varios autores, E. Dussel, G. Bianco, M. Lobosco, M. Santagada y otros) 2018: La rosa de Monteverdi. Novela y teatro, Buenos Aires