Il Canto Del Lago 1z25f

Linda Spandri

Il canto del Lago

Edizioni Youcanprint

Copyright © 2012 YOUCANPRINT EDIZIONI Via roma 73 - 73039 Tricase (LE) Tel. 0833.772652 Fax. 0832.1836533

[email protected] www.youcanprint.it

Titolo | Il canto del lago Autore | Linda Spandri Immagine di copertina | Linda Spandri ISBN: 9788866187622 Prima edizione digitale 2012

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’editore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941

Certe cose non sono semplici da capire, e lo sono ancora meno da spiegare. Tra queste c’è il rapporto tra il lago e chi abita sulle sue rive. Fateci caso: pure quando sono allegre, queste persone hanno un non-so-che di velatamente malinconico, come se il cambiare di colore delle acque, dall’azzurro bluastro delle giornate di vento alla tinta tendente marrone nelle ore dei pomeriggi autunnali, rifletta il mutare del loro stato d’animo. Le vedi, a volte, aggirarsi lungo le rive, così concentrate nei loro pensieri da far pensare che in quell’istante escludano la realtà circostante. O piuttosto che la realtà le abbia escluse. Persone che somigliano ad ombre, nella loro discrezione, fantasmi che prendono forma e sostanza, d’acqua e roccia, sospinti da breva e tivano. Non si può conoscere la verità… forse, non c’è una reale differenza.

Non è un caso, quindi, che il primo e l’ultimo racconto siano entrambi ambientati sul piccolo molo raffigurato in copertina, quello di via Confalonieri, a Mandello. Così come non è un caso che la raccolta inizi con una storia fantastica e, di presenza in presenza, si concluda con un vissuto intimamente autobiografico.

Spero che questi racconti possano trasmettere ai lettori lo spirito che respiriamo noi laghéé, o almeno incuriosire chi non conosce questi luoghi, perché solo all’apparenza sono storie completamente immaginarie: così come è sottile il confine tra il lago e la terra, al punto che basta un’onda perché si sovrappongano, altrettanto labile è lo spazio che divide la fantasia dalla realtà…. Un po’ come accade nei sogni…

Linda Spandri

INDICE

IL CANTO DEL LAGO

ANNINA

UN VIAGGIO DI RITORNO

C’È TEMPO…

IL MOLO DEI RICORDI

IL CANTO DEL LAGO

Aprì il cassetto in cui aveva visto lo zio Stefano riporre un quadernetto in fretta e furia, in numerose occasioni. Più volte gli aveva chiesto di cosa si trattasse, ricevendone in cambio una sola, evasiva risposta:

- Ogni cosa a suo tempo, Loris. Presto ti racconterò una storia…

Niente di più, così Loris aveva deciso di scoprirlo da solo. Quel pomeriggio, finalmente, l’occasione si era presentata.

- Vieni a vedere i pescatori in poncia? – aveva chiesto lo zio.

- Oh, se non ti fa nulla preferirei stare a casa a… a riposare… ho dormito poco, la scorsa notte… sai, il temporale…

Lo zio gli aveva lanciato uno sguardo strano, che lui non era riuscito a decifrare. Che si fosse accorto del suo tentennamento, del suo rossore?

- Il temporale?

- Sì… perché?

- Il temporale, hai detto? Solo il temporale… il gabbiano no?

- Quale gabbiano?

Lo zio si era limitato a scuotere la testa, mugugnando prima di uscire:

- Presto ti racconterò una storia…

Lo zio Stefano era decisamente un personaggio strano. In realtà era zio del padre di Loris, fratello di quel nonno Domenico che il ragazzo ricordava solo vagamente, dato che era morto quando lui aveva appena quattro anni. Ecco perché Stefano era sempre stato una sorta di “nonno surrogato” per Loris, che gli voleva bene. Era quell’affetto il motivo per cui, un mese prima, quando lo zio si era slogato una caviglia scivolando su una erella di legno, pescando di notte sotto il diluvio, il giovane aveva deciso di andare a are qualche tempo da lui. I suoi genitori erano stati subito d’accordo, soprattutto quando avevano saputo che sulla erella non era stato trovato niente che fe pensare ad un’attrezzatura da pescatore.

- Lo zio ha la sua età – aveva sentenziato il padre di Loris. – Può darsi che stia andando indietro.

In quel mese, tuttavia, Loris non aveva notato niente di realmente preoccupante, dal punto di vista della salute. Certo, restava il fatto che lo zio fosse quanto mai bizzarro e con l’età che avanzava questa caratteristica pareva accentuarsi. Il quadernetto misterioso era solo un esempio di questa stravaganza. C’era pure il fatto che lo zio tutte le sere scendeva sulla riva e si inginocchiava tra la ghiaia, come se volesse accarezzare l’acqua. E poi dormiva pochissimo, la notte: Loris l’aveva sentito spesso gironzolare per casa, affacciarsi alla finestra della mansarda quando il tuono iniziava a brontolare, borbottando qualcosa, come se

volesse rispondere alle nuvole. Sonnecchiava poi qualche ora il pomeriggio, ed in quelle occasioni continuava a bofonchiare anche nel dormiveglia, in uno strano delirio di noci, gabbiani, onde, navi… Una volta si era tirato a sedere sul letto, esclamando:

- Loris, Eva è già andata via?

Poi si era ricomposto, guardando di scorcio il nipote, con aria imbarazzata, fugacemente, con quei suoi occhi nocciola accesi e spiritati, scostandosi dalla fronte una ciocca di capelli ingrigiti e nonostante ciò ancora tenuti lunghi sulle spalle. Capire chi fosse questa Eva, poi, non ce n’era stato verso, e Loris aveva preferito non insistere.

Appena visto dalla finestra che lo zio si era allontanato per la strada, Loris era andato allo scrittoio del soggiorno. Nel cassetto, che scricchiolò all’apertura, oltre al quadernetto c’erano alcuni gusci di noce, un sacchetto di raso che una volta doveva essere stato bianco, vuoto ma chiuso da un consunto laccio da scarpa, una piuma candida dalla punta grigia, una penna a sfera comunissima, un plettro per chitarra spezzato in due. Raccolse le due metà e le fece combaciare. Incisa sulla superficie liscia c’era la figura di un vascello. Non sembrava un’incisione a stampo, piuttosto un’immagine intagliata in modo rudimentale con un ago o qualcosa di simile, manualmente, seppur con una certa precisione. Rimise il plettro in fondo al cassetto, si guardò intorno e poi afferrò il quaderno, con decisione e delicatezza ad un tempo, e lo aprì su una pagina casuale.

A prima vista, pensò fosse un diario, poi leggiucchiando qua e là scoprì che si trattava più che altro di un elenco di appunti datati, senza un grande significato. Espressioni come “Temporale notturno. Germani sulla erella per tutta la mattina” o “Gabbiano sul salice” erano ricorrenti. Frequente e ripetitiva era la frase “Liberato un guscio”. Perplesso, Loris continuò a girare pagine che parevano tutte uguali, con la calligrafia di zio Stefano, così piena di punte che tiravano a destra e verso l’alto, fino a quando s’imbatté in una frase che

compariva per la prima volta. La lesse e la rilesse, convinto di essersi sbagliato.

- “Il lago ha cantato”… e che vuol dire?

- Vedo che non hai saputo aspettare…

Il quaderno sfuggì dalle mani di Loris che si voltò di scatto. Solo allora si rese conto di aver parlato ad alta voce e contemporaneamente si accorse che lo zio era rientrato. A disagio come un bambino sorpreso con la mano incastrata nel vaso delle caramelle, alzò appena i propri occhi in quelli del’uomo, aspettandosi di trovarvi un’espressione di rimprovero. Si stupì dello sguardo vivo, beffardo, divertito che invece incontrò.

– Beh, già che ci sei, potresti cortesemente prendere la penna e scrivere con la data di oggi “Si sono schiuse le uova dei germani”?

Ripresosi dal primo impaccio, Loris si affrettò ad obbedire senza chiedere nulla.

- Ora, caro pronipote, vado a riposarmi un attimo. Sai, stanotte ho dormito davvero poco, con quel temporale e quel caro gabbiano dell’accidente.

- Va bene, zio.

- Ah, non prenderti impegni, per stasera. Stasera ti devo raccontare una storia.

Ridacchiando, sparì nella propria stanza. Pochi minuti dopo, ancora in piedi davanti allo scrittoio del soggiorno, con un’aria vagamente inebetita ed il quaderno tra le mani, Loris sentì che, stranamente, lo zio ronfava sonoramente. Il giovane riordinò il cassetto, chiedendosi se non si fosse cacciato in qualche guaio. Probabilmente il vecchio non era un serial killer, ma d’improvviso al ragazzo non sembrò più solo “un po’ strano”. Decise di seguirne l’esempio ed andare a sdraiarsi. Sospettava che sarebbe stata una lunga sera. Non sbagliava. La prima, lunga sera, di una lunga serie di lunghe sere.

* * * * *

La trovò, di buon mattino, un pescatore, né particolarmente bello, né impressionantemente brutto. Capelli castani lunghi alle spalle, sciolti, lisci come spaghi e il mento appena ombreggiato da un pizzetto curato… coi pesci nel cestello, un paio di millenni prima e sul lago di Tiberiade, avrebbe potuto chiamarsi SimonPietro, oppure Andrea. All’epoca dei fatti, però, e sul lago di Como, si chiamava Stefano. Pescava non per professione, ma per hobby, e fu lui a trovarla. Distesa sulla riva, il lungo vestito chiaro già inzuppato, lambito dalle onde piccole, i capelli bruni raccolti sul capo ed il viso bianco posato su un braccio, sembrava una dea addormentata, portata da qualche corrente a quel piccolo molo deserto. O un dolcissimo, apionato cadavere. Stefano, dinoccolato sulle proprie gambe lunghe e snelle, percorse a grandi i la breve discesa che lo separava da quel corpo. Con rispetto e timore le scostò dalla fronte una ciocca di capelli e le sfiorò le labbra in punta di dita.

- Respira… - constatò, quasi con stupore.

Come in risposta, la ragazza emise un sospiro, un sussurro articolato ma incomprensibile, e si risvegliò. Sbatté due o tre volte le palpebre, schiaffeggiando con le ciglia la luce che le feriva gli occhi, poi rivolse a Stefano

uno sguardo attonito e penetrante, ma perso e lontano al contempo.

- Va tutto bene… non aver paura… sei ferita?

Lei aprì la bocca, ma non disse nulla, mentre si metteva seduta.

- Piano, piano… Capisci quello che dico?

- Mihjai svanisnji… Mihjai svanisnji podcie nosna… podcie!

Che lingua poteva essere? Come poteva aiutarla? In giro non c’era nessuno, il cellulare era in casa.

- Senti, aspettami qui… io salgo a prendere il telefono… lì – spiegò con ampi gesti, indicando una finestra di mansarda che si affacciava sul molo – e chiamo qualcuno, ok? Arrivo subito, ok?

- Podcie… Mihjai svanisnji! – reagì la ragazza, scattando in piedi, barcollante. – Svanisnji… - ripeté, piano.

- Eh, shvanishgni… vieni con me – rispose Stefano, sostenendola ed appoggiandosi la canna da pesca alla spalla. – Ti porto a casa mia.

Non fu semplicissimo salire nella mansarda, con la ragazza che rischiava di accasciarsi ad ogni gradino. Stefano le cingeva la vita con un braccio e poteva avvertire il suo corpo esile sotto il vestito incollato alla pelle. Chi era, quella creatura dall’apparenza fragile? Che cosa le era successo? Sentì, improvviso, l’impulso di proteggerla, senza nemmeno sapere da che cosa. Forse, in qualche modo, lei percepì il suo stato d’animo, e davanti alla porta gli appoggiò il viso su una spalla.

Entrarono nell’appartamento, due stanze dal soffitto basso: una camera da letto ed un soggiorno con angolo cottura, con tavolo e divano.

- Aspetta, vado di là a prenderti qualcosa di asciutto, non puoi stare con quel vestito...

Pochi minuti dopo, con indosso una t-shirt e dei bermuda troppo grandi a quadrettini, i capelli sciolti sulle spalle e i piccoli piedi ancora scalzi, la sconosciuta trangugiava latte e biscotti. Di fianco alla tazza aveva appoggiato un sacchettino di raso che era spuntato prima da sotto il vestito. Quando Stefano lo indicò, cercando di chiedere cosa contenesse, lei lo fece scivolare sulla propria sedia, in silenzio.

- Io mi chiamo Stefano. Stefano, io.

- Ste… Stefa-no.

- Sì, Stefano. Tu?

- Tu?!

- No, io sono Stefano. Tu?

La ragazza si limitò a piegare il capo di lato.

- Non importa. Tu hai bisogno di altri vestiti. Vestiti, questi – ripeté, indicando i propri. – Tu aspetta in casa, io vado al mercato e compro qualcosa.

- Stefa-no? Tu?

- Sì?

Lo guardò, in silenzio, poi mormorò:

- Eva.

- Ti chiami Eva?

- Eva?

Stefano le sorrise.

- Mi piace. Ti chiamerò così – disse, con la mano già sulla maniglia della porta. – Torno presto, con i vestiti. Mercato, lavoro, poi a casa.

Lei lo guardò, inespressiva, e lui uscì. La serratura era appena scattata che, da dentro, gli giunse la sua voce:

- Stefano… Eva… v-stiti.

E, subito dopo, di nuovo:

- Mihjai svanisnji, podcie.

Dal canto suo, la ragazza rimase per un paio di minuti a fissare la porta, poi gironzolò un poco nell’appartamento. Aprì i rubinetti in bagno e li richiuse, curiosò in camera da letto, dove si sedette per terra ed annusò le lenzuola. Si fermò ad osservare due foto appese alla parete. Una ritraeva Stefano con un giovane che gli somigliava, l’altra il primo piano di una ragazza. Eva le staccò e le invertì di posto. Si allontanò di un o, le guardò, riprese quella della donna e la riappese al contrario. Uscendo dalla stanza, vicino alla porta notò un paio di scarpe da tennis. Sfilò la stringa alla sinistra, tornò nel soggiorno e la usò per legarsi il sacchetto di raso ad un polso. Spostò nel lavandino la tazza da cui aveva bevuto il latte, si specchiò con una smorfia buffa nel vetro della portafinestra, poi si accoccolò sul divano e si addormentò, profondamente.

* * * * *

La prima cosa che Eva percepì al risveglio fu una lama di luce arancione che filtrava dalla finestra. Il molo era come incendiato dai riflessi del tramonto e lei realizzò di aver dormito tutto il giorno. Solo allora si rese conto delle voci che giungevano dalla camera.

- Ma lo sai cosa rischi, per favoreggiamento di immigrazione clandestina?

- Dai, Mimmo, quale clandestina! Ti sembra che quello che indossava possa essere un vestito da clandestina?

- Perché, di solito ce l’hanno scritto sulla maglia, “Sono un clandestino”?

- I clandestini non arrivano dal lago!

- Se qualcuno ce l’ha buttata, non saranno contenti che tu…

- Senti, se l’avessero buttata in acqua, avrebbe tentato di ribellarsi, di opporsi… un vestito così si sarebbe strappato, e invece ho controllato prima di lavarlo… oppure sarebbe stata legata…

- Va bene, va bene. Ammettiamo che tu abbia ragione. Se però è una pazza frenetica, tu comunque…

- Ma perché deve essere pazza?!

- Forse ti sembra normale una che ti frega un laccio di scarpa e ti gira le fotografie?! La polizia, Stefano, la polizia!

- No, Mimmo, io la polizia non la chiamo, finché non so qualcosa di più su questa… Eva!

Solo allora si accorsero che si era svegliata e si era affacciata sulla porta.

- Ehi, ti sei fatta una bella dormita! Non hai nemmeno…

Eva, senza ascoltare, si era avvicinata a Mimmo, riconoscendo in lui il giovane della fotografia, e gli aveva afferrato il braccio, con forza.

- Mollami! Il mio orologio! Cazzo, è cleptomane…

Eva lasciò di scatto la presa.

- Eight o’ clock! - esclamò. – Il est tard!

Stefano era così impreparato ad un simile comportamento da rendersi conto che la ragazza aveva parlato in lingue comprensibili solo quando già si era precipitata fuori dalla porta, giù per le scale. La rincorse fino in strada, guardandola mentre scendeva sulla riva. Lì, immobile, la vide inspirare tre volte, accosciarsi e fissare l’acqua scintillante di luce del tramonto per qualche istante, prima di sfilarsi il sacchettino dal polso.

“Ma quello è il mio laccio” realizzò Stefano.

Dal sacchetto Eva trasse qualcosa: un oggetto piccolo, che poteva stare dentro ad un pugno chiuso. Poi legò nuovamente il borsino di raso, riaprì il pugno e con pollice ed indice dell’altra mano afferrò l’ancora indefinito oggetto. Lo sollevò in alto, contro il sole, e lo osservò.

“Un guscio di noce?” rimarcò, stupito, Stefano.

Era proprio un guscio di noce. La giovane lo baciò e lo adagiò, con una lentezza di gesti degna di un rituale, sul pelo dell’acqua.

- Mihjai… - sospirò.

Aspettò che il guscio fosse meno di un puntino sulla superficie appena increspata dalle onde, poi si rialzò, si voltò e si accorse di Stefano. Lo raggiunse, con una smorfia buffa, ma poi si bloccò, l’attenzione catturata da uno stridio rauco proveniente dall’alto: un volo bianco, sul cielo di fuoco. Mormorò qualcosa, come tra sé, ma stavolta in italiano.

- Come hai detto?

- Il lago… il canto del lago…

- Non capisco…

- E dimmi com’è il mare

visto da lassù:

se è ancora tutto uguale

o se ti va di più…

E dimmi: quanto è grande il sole?

E quanto piccolo io?

Se è vero quel che immagino:

chi abita più in alto è proprio Dio…

E dimmi-

Si interruppe un attimo, tentò di riprendere:

E dimmi-

Le parole, però, non venivano più. Allargò le braccia, con un gesto teatrale, che fece ridere Stefano.

- Dai, saliamo, ora… prima che Mimmo ci dia per dispersi e mandi fuori i soccorsi!

- Latte!!!

- Ok, ok. Latte.

Tornarono in mansarda, dove Mimmo li accolse col previsto sarcasmo:

- Ah, ma ci siete ancora! Stavo per telefonare al 112! Beh, io tolgo il disturbo. Stefano, pensaci bene…

Mimmo scomparve dietro la porta, lasciando Eva seduta al tavolo e Stefano ai fornelli che scaldava il latte. Nessuno dei due commentò.

- Eva?

Stefano si decise a fare la domanda che gli ronzava in testa da qualche minuto:

- Che cos’era quel guscio di noce?

- Noce?

- Noce, lì, nel sacchetto… - indicò lui. – Con il mio laccio…

- Noce? – ripeté, scuotendo la testa. – Barca!

Stefano aveva la certezza quasi totale che la ragazza avesse capito benissimo e provò a cambiare domanda:

- Ma allora parli l’italiano… e il se, e l’inglese… ti ho sentito, prima… Da dove vieni? E che significa quel… mi-… miiii-

- Mihjiai svanisnji, podcie… - scandì, sottovoce. – Stefano, latte.

- Ok, non insisto.

Sospirò. Per il momento era inutile.

* * * * *

La guardò a lungo, quella notte. La guardò assopita, senza poter dormire. Nella penombra che la luna piena creava nel soggiorno quella giovane donna sembrava ora una bambina. La osservò, restando in piedi nel vano della porta, quasi che fissandola potesse aprirsi un varco nei suoi misteri. Quanti anni aveva? Chi era, quella straniera? Sul fatto che fosse straniera, dubbi ne aveva pochi, anche se non era chiaro perché d’improvviso avesse iniziato a parlare italiano, seppur con fatica. A meno che… Stefano ricordò di aver letto da qualche parte, tempo prima, che esistevano bambini con una particolare predisposizione ad apprendere diverse lingue, ma che poi non erano in grado di utilizzarle.. ma no, non c’entrava nulla… Da dove veniva, allora? Come conosceva il lago, il canto? Da chi l’aveva imparato? Non si era mai vista in giro in paese, prima… che ci faceva in riva al lago? E quella storia del guscio di noce, poi… A giudicare dal volume del sacchettino di raso, dovevano essercene un’altra ventina, dentro, sempre trattenuti dal laccio per la scarpa. Si avvicinò al divano su cui Eva dormiva senza minimamente preoccuparsi di sospettare che qualcuno aveva perso il sonno per causa sua, quella notte. Si chiamava davvero Eva? Stefano sfiorò piano il sacchetto di raso ed il polso della ragazza, ma subito ritrasse la mano sentendola mormorare quella parola, quel “Mihjai” di cui lui ignorava il senso. E se Mimmo avesse avuto ragione? Bah, c’era da farsi venire l’emicrania, troppi misteri, troppi punti di domanda. Non sapeva nemmeno se voleva sapere tutta la storia e la verità. Respirò a fondo, svuotò i polmoni, quasi che così potesse svuotare anche la testa dai pensieri, e nuovamente si soffermò ad osservare la giovane. Il viso candido e disteso, la figura esile appena delineata sotto il lenzuolo, la pelle diafana di un braccio che sporgeva ciondoloni parevano raccontare di una persona fragile, ingenua. Eppure, Stefano percepiva qualcosa, come una forza, un’energia, una vitalità non repressa dal torpore, promanare da

quel corpo lievemente animato da un respiro leggero e regolare. Aveva davvero bisogno di protezione? O sarebbe stato lui a dover essere difeso, e da cosa? Con questo interrogativo lasciò la donna-bambina e si ritirò in camera. Aprì le imposte e guardò fuori. Nella notte di quell’inizio giugno, l’unica cosa che conferiva un senso di vita e realtà a quel paesaggio, immoto come una cartolina, erano i fanali delle automobili che ancora viaggiavano sulla sponda opposta del lago. Non una bava di vento, non un pipistrello, non un’eco di i sul selciato sotto il porticato. Un’ombra nera nel buio, grande come un gatto molto piccolo od una pantegana molto grossa, scivolò all’angolo di via Confalonieri, svelta e silenziosa, subito inghiottita dal buio. Stefano si ritrasse, si spogliò e si buttò in mutande sul letto. Si addormentò poco meno di due ore dopo, senza accorgersi di un paio d’occhi che lo osservavano da uno spiraglio della porta.

Dormì poco, perché alle sei la sveglia suonò. Si alzò piano, preparò l’attrezzatura da pesca senza far rumore. Uscì dalla stanza, sempre in silenzio per non svegliare Eva. La ragazza, però, era stata più mattiniera e più silenziosa di lui: nel soggiorno non c’era più. Il lenzuolo ripiegato in fondo al divano, vicino alla t-shirt che Stefano le aveva prestato, sfatava i dubbi e diceva che c’era stata. Prima che il giovane potesse chiedersi dove fosse andata la sua ospite, un canto lo raggiunse dalla finestra:

E dimmi com’è il mare,

visto da lassù…

Il canto del lago. E la voce di Eva. Scese in strada e la vide camminare scalza con l’acqua alle caviglie, con indosso una delle canottierine ed uno shorts che le aveva comprato il giorno precedente, al mercato. Il corpo era quello di una donna, ma lo sguardo, quegli occhi che volavano sulle onde portati dalla curiosità, era quello vispo di una bambina. O di certi uccelli migratori. Stefano era sicuro che stesse cercando qualcosa… ma che cosa?, si chiese fissando il sacchetto legato al polso.

- Buongiorno, Eva!

- Stefano!

Non era chiaro se fosse il sorriso od un raggio di sole ad illuminarle maggiormente il volto.

- Che stai facendo?

- Aspetto.

- Aspetti?

Nessuna risposta seguì.

- Che cosa aspetti?

- Aspetto. Poi arriva.

- Ma cosa?

- Con le onde... arriva.

Non insistette. Infilzò un’esca all’amo e gettò la lenza nell’acqua, mentre Eva continuava a saltellare sulla riva canterellando:

- …se è vero quel che immagino:

chi abita più in alto è proprio Dio…

E dimmi come tu potrai

cavartela così

e se anche oggi troverai

la pazienza di

restare in alto ad aspettare

che qualcuno laggiù

ti lanci ancora il pane…

Iniziava a ricordare qualche frase in più.

- …ti lanci ancora… il pane… dopo il pane? – borbottò, trotterellando verso Stefano, concentrato sui cerchi d’onda che intersecavano la lenza. Si sedette accanto a lui, a gambe incrociate, senza disturbare. L’aria del primo mattino era asettica e senza profumi, carica soltanto dello stridio dei gabbiani. Sotto il pontile, pochi germani si scrollavano via il torpore dalle penne e zampettavano solerti verso l’acqua, pettinandosi col becco le piume all’attaccatura delle ali. Un erotto pettoruto ed un novellotto dal piumaggio ancora grigiastro atterrarono tra i sassi della riva per becchettare i resti di una parigina, caduta da chissà quali mani. Eva seguiva con attenzione il lento equilibrio di questa scena, quando, all’improvviso, dal cielo, un gabbiano, uno qualunque, piombò con le zampe sul pelo dell’acqua per poi riprendere quota stringendo un pesce, con un grido trionfale.

- Ce l’ho! – esclamò Stefano nello stesso istante, le braccia tese a tirare su la canna. Afferrò la lenza con una mano e con l’altra staccò quel pigo così ingenuo da aver abboccato e lo ripose nel cestello.

- …ti lanci ancora il pane,

oppure se a cercarlo sarai tu…

Ben presto, altri due pighi andarono a far compagnia nell’agonia al primo e a

quel punto Stefano richiuse canna e cestello.

- Casa? – chiese Eva.

- Sì, andiamo. Facciamo colazione?

- Latte e biscotti!

- Ma tu mangi anche altro o solo latte e biscotti? Da stasera si cambia dieta!

Salirono a fare colazione nella mansarda, poi Stefano andò a fare una doccia prima di recarsi al lavoro. Quando uscì dal bagno, trovò Eva al lavello, intenta a pulire i pesci, con una naturalezza ed un’abilità tali da far ipotizzare che non avesse fatto altro in tutta la vita.

- Io allora vado.

- Io no! Ciao!

- Ciao…

Forse era matta. Forse recitava una parte. Forse nemmeno c’era da fidarsi.

Forse. Eppure qualcosa gli diceva che stava facendo la cosa giusta.

* * * * *

arono i giorni, correndo. Diviso tra il lavoro, la pesca ed Eva, Stefano ne aveva la percezione solo guardando il sacchettino di raso della ragazza che progressivamente si svuotava. Aveva cambiato i propri orari, ormai, e scendeva a pescare sul molo la sera, accompagnato da lei, che prima di rientrare appoggiava un guscio di noce sul pelo dell’acqua e lo guardava scomparire nello scintillio del tramonto sulle creste delle ondine, con un sospiro. Eva aveva recuperato le conoscenze pregresse d’italiano e si esprimeva perfettamente, anche se spesso non rispondeva alle domande. Quel rito serale, per esempio, di “liberare i gusci”, come diceva Stefano prendendola un po’ in giro, restava un mistero. Inspiegabile, o per lo meno inspiegata, era anche l’inquietudine crescente della giovane donna, quando adesso guardava all’interno del sacchetto di raso. Allora l’espressione sul suo viso, ora meno diafano dopo i pomeriggi in riva al lago, si faceva stanca e preoccupata. Tornava serena soltanto dopo aver cantato, sempre la stessa canzone.

- Ormai la ricordo quasi tutta – disse una sera, sorridendo, a Stefano. Lui, allora, salì in mansarda e tornò giù poco dopo, rispolverando la vecchia chitarra che si era fatto regalare dai genitori dieci anni prima e che da quasi nove restava muta, infilata tra l’armadio e la parte della stanza, e l’accordò alla bell’e meglio. Si sforzò, con risultati più che discreti, di ritrovare nella memoria qualche accordo e quando l’armonia fu quella giusta vide il volto di Eva illuminarsi. Un attimo dopo, la giovane si schiarì la voce ed incominciò a cantare.

- E dimmi com’è il mare

visto da lassù:

se è ancora tutto uguale

o se ti va di più…

E dimmi:quanto è grande il sole?

E quanto piccolo io?

Se è vero quel che immagino:

chi abita più in alto è proprio Dio…

E dimmi come tu potrai

cavartela così

e se anche oggi troverai

la pazienza di

restare in alto ad aspettare

che qualcuno laggiù

ti lanci ancora il pane…

oppure se a cercarlo sarai tu?

Sai farti cullare

dal vento del Nord

come un aquilone in volo

libero che un filo non ha più…

E forse lo sai meglio tu

la libertà cos’è

cadere a picco e credere

che una corrente c’è

e dimmi tu come sai fare

a confonderti

tra la terra e il cielo

più vero, e respirare da lassù…

Lasciarsi cullare

dal vento del Nord

come un aquilone in volo-

- …libero che un filo non ha più? – suggerì Stefano, quando lei s’interruppe bruscamente.

- No… qui era diversa… qui ancora non ricordo… Tu lo sai, com’è?

- No, io non la…

- Non dicevo a te… dicevo a lui…

Stefano si guardò attorno. Poca gente ava, qualcuno leccando un cono gelato, qualcuno portando a so il cane. Nessuno era abbastanza vicino da poter essere l’interlocutore di Eva.

- “Lui”… il lago?

- No. Lui… lui! – rispose lei, indicando la cima del salice.

Solitario, un gabbiano stava appollaiato là sopra.

- E perché lui dovrebbe saperlo? – domandò il giovane, esterrefatto.

- Oh, lui lo sa di sicuro. Perché anche il lago chiede al gabbiano com’è quel mare che lui non può vedere. Solo che con me non vuole parlare, quell’uccellaccio! E nemmeno al lago ha raccontato tutto.

- E questo come lo sai?

- Perché il lago me l’avrebbe detto! L’unico a sapere tutto è il gabbiano. La scorsa settimana, durante il temporale… hanno litigato!

- Chi?!

- Il lago e il gabbiano! E il lago s’è preso questa!

Tolse dal sacchettino una piuma, bianca con la punta grigia, con l’atteggiamento trionfante di chi ha conquistato qualcosa. Come se fosse stata lei, a prendere la piuma al volatile.

- Senti, ti spiacerebbe tenermela tu, da un’altra parte? Nel sacchetto si sta rovinando, non voglio che si sciupi.

Sconcertato, Stefano prese la piuma e, quando rientrarono in casa, la infilò nel cassetto dello scrittoio del soggiorno. Ora che il candido reperto aveva cambiato posto, nel sacchetto di raso restavano solamente cinque gusci di noce. Mentre se lo legava al polso, come di consueto, prima di andare a dormire, Eva mormorò:

- Ancora cinque gusci… ancora cinque giorni.

- Cinque giorni per che cosa? – domandò Stefano, attendendosi in ogni caso un silenzio. Stavolta, però, Eva gli lanciò uno sguardo penetrante e molto meno enigmatico del solito, poi sussurrò:

- Cinque giorni per l’inizio.

Il ragazzo stava per chiedere l’inizio di che cosa, ma lei si sdraiò sul divano ed aggiunse:

- O per la fine…

Chiuse gli occhi, lasciando intendere che il discorso era chiuso. Il giovane si domandò se, in realtà, fosse mai stato aperto.

Quella notte sognò il gabbiano che rubava un pesce al lago per portarlo al mare, ma lo perdeva proprio nella cesta in cui lui aveva riposto quelli appena pescati. Nel sogno sentì chiaramente la risata del lago, che increspò le sue onde in un vortice che sembrava un sorriso demoniaco, mentre il gabbiano urlava le sue strida isteriche e colleriche in una lingua che lui poteva comprendere. Strideva in un perfetto, infernale italiano “è l’inizio della fineeee…”, prima di piombare dentro al vortice e trasformarsi, durante il tuffo, in un corpo senza vita vestito di un abito bianco e leggero. Stefano vide uno stormo di germani che si alzò dall’acqua, portando in volo il cadavere, che ad un tratto si disfece nell’aria, mentre gli uccelli svanivano. Solo l’abito chiaro fluttuò di nuovo tra le onde, lasciando dietro di sé, prima di inabissarsi, una scia di gusci di noce.

Un urlo, nel cuore della notte. Stefano si ritrovò seduto sul letto, madido di sudore, mentre fuori ululava il vento. Andò alla finestra, e vide il gatto sottodimensionato, o pantegana gigante che fosse, che aveva visto qualche sera prima. Stava di nuovo svoltando l’angolo. Chissà di chi era. Senza far rumore andò a dare un’occhiata in soggiorno. Eva dormiva tranquilla sul divano. “Va tutto bene”, si disse. Nemmeno la consapevolezza che l’urlo a causa del quale si

era svegliato era il proprio lo calmò. Si riaddormentò ugualmente, cadendo in un sonno agitato.

* * * * *

Due notti dopo si scatenò il finimondo. Le gocce di pioggia sembravano rovesciate direttamente da bicchieri da brandy, fitte, pesanti. Stefano si alzò per chiudere le imposte e si accorse che nel soggiorno era accesa la luce.

– Eva?

Lei non rispose. Il giovane andò a controllare. La trovò inginocchiata sul davanzale della finestra. Si teneva saldamente allo stipite, con il viso rivolto al cielo e la pioggia che le colpiva la fronte, le guance.

- Eva!

Stavolta si era precipitato verso di lei, tirandola dentro, senza nemmeno provare a trovare il tempo per chiedersi perché, in piena notte, la ragazza indossasse il vestito con cui l’aveva vista la prima volta.

– Eva, Dio mio, cosa stavi facendo?

- Non senti? Non senti? – gridò lei, divincolandosi e rovesciando all’indietro la testa, con i capelli fradici che gocciolavano sul pavimento.

- Eva, cosa sta succedendo? Eva, dove vai?

La rincorse giù per le scale. In testa gli rimbombava l’eco delle parole di suo fratello Mimmo, “se però è una pazza frenetica…”… solo un’eco, eppure rimbombava proprio… forse aveva ragione, o in ogni caso Eva era uscita di senno in quella notte. I pensieri cozzavano sulle vie complesse dei circuiti cerebrali: nel sacchetto erano rimasti solo tre gusci e quella sera la ragazza non aveva cantato… Aveva cantato, lui, Eva flies away dreams the world far away In this cruel children’s game there’s no friend to call her name… Era un pezzo dei Nightwish, gli piaceva… l’aveva cantato mentre lei fissava il confine tra l’acqua ed il monte, la sottile linea dell’orizzonte, come se davvero volesse volare fino là e fondervisi. Un lampo rischiarò la notte e per un attimo Eva apparve, candida nel buio, sul molo di pietra, mentre oltreava il cancelletto e si inginocchiava sul limite, chinandosi sul pelo dell’acqua. Il fragore secco del tuono sovrastò tutto il rumore nella testa di Stefano, cancellandolo. Per alcuni istanti, mentre correva lui pure sul molo, avvertì dentro di sé soltanto un silenzio, surreale, devastato e devastante. Doveva impedirglielo… ora capiva perché l’aveva già trovata, quella prima volta in cui l’aveva vista, in acqua, incosciente. Aveva già cercato di suicidarsi.

– Eva, no!

Ma Eva era lì, in ginocchio, immobile, che fissava l’acqua col volto chino sulla superficie furibonda del lago. Non aveva nessuna intenzione di buttarsi. Stefano si accovacciò al suo fianco e la chiamò ancora, dolcemente, a bassa voce:

- Eva, va tutto bene?

Lei si voltò, lo sguardo spiritato, delirante come le sue parole:

- Sta cantando… lo sento…

- Che cosa sent… Eva!

Si era accasciata. Stefano la prese tra le braccia e la riportò in casa, fradicia di pioggia e con la fronte che scottava. Lo sguardo vitreo di quegli occhi spalancati, sbarrati, lo turbò. La giovane donna smozzicava pezzi di parole incomprensibili, mormorate se non addirittura farfugliate in un assurdo farneticare. In soggiorno, le tolse l’abito, l’aiutò ad adagiarsi sul divano e le mise addosso una coperta. Era andato in camera a prendere il cellulare per chiamare la guardia medica quando, dall’altra stanza sentì levarsi un grido acuto:

- Mihjai!

Corse da Eva. Lei lo guardò per un attimo, poi chiuse gli occhi. Nel sonno agitato e vaneggiante della febbre continuò a balbettare per diverso tempo:

- Mi… Mihajai… svanisnji podcie nos… nosna…

Il medico giunse di lì a poco. Era una giovane dottore dall’accento che Stefano considerò slavo, con la mascella squadrata e due occhi color ghiaccio, da zingaro. Due occhi che, appena videro la ragazza, si animarono di un lampo strano, che ò inosservato da parte di Stefano. La visitò in silenzio, ascoltandone il respiro con lo stetoscopio e misurandole la febbre.

Improvvisamente, si girò a guardare Stefano, in piedi in un angolo del soggiorno, e chiese a bruciapelo:

- Cosa ci fa qui, questa ragazza?

Il giovane si sentì vacillare, a quella domanda.

– Sai che non ti appartiene, vero? – incalzò il medico.

- E perché mai dovrebbe appartenermi – bofonchiò lui in risposta.

- Lei non appartiene a questi posti…

- La conosci, allora? Da dove viene? Come si chiama?

Lo slavo ignorò le questioni. Si concentrò per un attimo su quel viso, quei lineamenti alterati dalla febbre, poi si rivolse di nuovo a Stefano:

- Ghiaccio e antipiretici. Hai qualcosa in casa?

Il giovane annuì e andò a cercare i farmaci in camera. Quando tornò trovò il medico che sussurrava. Non capì che una sola parola. Eva.

“Allora la conosce veramente!” pensò Stefano.

Il medico gli spiegò seccamente la posologia dell’antifebbrile e lo rassicurò sul fatto che potenzialmente non si trattava di nulla di grave.

– Potenzialmente?

– Potenzialmente, sì.

Solo prima di uscire aggiunse: - Con certe persone, non si può mai sapere.

Stefano rimase col dubbio se l’espressione “certe persone” fosse riferita a lui o ad Eva. Quella notte lasciò aperta la porta tra la propria camera ed il soggiorno, per potersi svegliare nel caso in cui la ragazza avesse avuto bisogno. Sì addormentò, spossato, con ancora la pioggia nei capelli, non molto tempo dopo. L’ultima cosa che sentì furono le sole parole chiare mormorate dalla ragazza:

- Mon frère… mon frère…

Mio fratello. O, magari, fratello mio.

* * * * *

Nei due giorni successivi Eva alternò momenti di lucidità ad altri, lunghissimi, in cui si abbandonava ad un torpore che poco aveva a che fare con la salute. Dormiva per ore intere, interminabili, immobile sul divano. Solo il suo respiro irregolare dava prova che in lei c‘era vita, in quei momenti. Stefano si recava al lavoro e, tornando, la ritrovava ancora assopita, nella medesima posizione in cui l’aveva lasciata.

Il giorno seguente al temporale notturno, proprio in uno di quei momenti di coscienza, aveva chiesto a Stefano cosa vedesse dalla finestra, guardando verso il molo.

– Beh, vedo… vedo l’acqua – aveva iniziato a raccontare Stefano. – Il livello del lago ha superato quello del molo… La riva è sporca, ci sono rami, sterpaglie… c’è persino un remo spezzato, arrivato da chissà dove…

- I germani?

- Come?

- Ci sono i germani?

- Sì… credo che… abbiano freddo… con quel temporale, l’acqua del lago deve essersi raffreddata… ora sono tutti sul molo, sulla parte alta, con le zampe all’asciutto… tutti in fila.

- Hai detto… sul molo?

- Sì. Perché?

- Mi serve un favore. Me lo faresti?

- Ma certo!

La richieste pervenuta era stata quanto meno particolare.

– Ieri notte ho perso gli ultimi tre gusci di noce. Il mio sacchetto si è rovesciato, credo siano caduti nel lago. Avrei dovuto iniziare ad aspettare tra tre notti. Ma a questo punto, bisogna iniziare subito.

- Aspettare… cosa?

- Il lago ha cantato, stanotte, ed io non ho più gusci. Se le uova dei germani si apriranno, ci sarà qualcosa, sulla spiaggia, sulla riva… cercalo per me, finché non riuscirò a farlo io stessa. Solo quando lo troveremo il lago canterà di nuovo.

Per quanto, a quel punto, anche agli occhi di Stefano l’intera vicenda avesse perso ogni parvenza di razionalità, non se l’era sentita di rifiutare ed aveva accolto l’insolita richiesta. Pur conscio che non c’era più nulla di prevedibile, si stupì, col are del tempo, nel notare che non solo l’umore, ma anche la salute di Eva sembrava strettamente correlata alle notizie che quotidianamente lui le

riportava, dopo aver perlustrato per almeno mezz’ora il piccolo molo. Le prime sere, aveva provato a rientrare dopo pochi minuti. La ragazza, tuttavia, l’aveva sempre rimandato sulla riva.

– Così non lo troveremo mai… - diceva.

- Non so nemmeno cosa devo cercare, come faccio a trovarlo?

- Tu cerca le uova dei germani. Ma non spaventarli, non le toccare. Vedrai che allora sarà tutto più chiaro. Si schiuderanno, prima o poi… Vai, ora. E se trovi qualcos’altro, facci caso, mi raccomando… Può darsi che l’ordine delle cose sia cambiato…

Stefano obbediva, sull’orlo dell’esasperazione. Aveva provato a cercare, tra le barche e i sassi. A volte si era illuso di aver trovato qualcosa di buono: un pezzo di legno dalla forma strana, una piccola conchiglia, un frammento di vetro levigato dalle onde. Ogni volta, però, Eva aveva scosso la testa:

-Ridallo al lago – gli diceva. – Appartiene a lui.

Quanto ai nidi, l’impresa pareva ancora più disperata. Nessuna coppia di germani avrebbe fatto un nido in un posto semplice da trovare. Certo, aveva trovato quello di due gallinelle d’acqua, attaccato allo scafo di una vecchia barca inutilizzata, ma a Eva non interessava:

- Sono carine, le gallinelle d’acqua, con quei loro pulcini sgraziati… ma non

sono loro, gli ambasciatori del lago.

arono tre settimane, di tramonti sulla riva, di falsi ritrovamenti, di uova mai viste, finché una mattina molto presto, in cui Stefano era sceso a pescare, qualcosa oltre lo stridio del gabbiano sul salice richiamò la sua attenzione: lo starnazzare quieto di una coppia di germani. Dovette vederseli are davanti per quattro volte prima di avere l’illuminazione. Dietro il germano dal collo verde e la sua più spenta compagna, si davano la spinta nell’acqua cinque paperotti, grossi appena come un’albicocca. Lì per lì, ebbe l’illuminazione. Mollò sulla ghiaia la canna e i due agoni presi e corse in casa.

– Eva! Eva, svegliati!

– Che c’è? – mormorò la ragazza con gli occhi ancora chiusi.

– C’è che sono stato un cretino! Ho visto una famiglia di germani! Una famiglia, capisci?

Lei lo guardò come trasognata, ma non rispose, e lui continuò: - Tu mi avevi detto… sì, avevi parlato di uova… e io ho sempre cercato i nidi, le uova… ma se i pulcini sono nati, significa che le uova si sono rotte… è almeno da due giorni che vedo quella famiglia di germani! E solo stamattina me ne sono reso conto…

Il volto di Eva, finalmente, per la prima volta dopo molti giorni, si illuminò di un sorriso.

– Stefano, ci siamo. Grazie. Grazie davvero. Ora però ho bisogno di riposare.

Quel pomeriggio, quando il ragazzo rincasò dopo il lavoro, ebbe la sorpresa di trovare Eva seduta al tavolo, vestita e pettinata. Il viso aveva perso ogni traccia di pallore e gli occhi brillavano e non più per la febbre. Stava incidendo con un ago il plettro che lui usava di solito per suonare. Vi aveva disegnato l’immagine di un vascello, scaldando la punta su un fornello, di tanto in tanto.

– Dopo mangiato, scenderemo insieme. Questo sarà il tramonto giusto. Cercheremo insieme.

“Di nuovo? Cercare cosa, stavolta?” si chiese Stefano, ma preferì non domandarlo ad alta voce. Fu preceduto da una risposta vaga:

- Stavolta ci sarà il segno.

Quella sera, quando furono sul molo, lasciò che fosse lei a cercare. La osservò scrutare tra la ghiaia e l’erba ormai marcita portata dalla piena delle settimane precedenti, scostare con la punta del piede sassi e rami, illudersi di aver trovato quel segno che nemmeno lei, a quanto pare, conosceva già, tra la carta di un ghiacciolo. E ancora, la guardò avvicinarsi all’acqua per sciacquarsi la mano dall’appiccicore del rifiuto, per poi appoggiare uno sguardo curioso sul pelo delle onde, là dove il riflesso del sole sembrava frantumarsi in mille e mille briciole infuocate e sciabordanti. Da quel riflesso, come richiamati dalla mano di Eva, provenivano due piccoli oggetti tondeggianti, che si incagliarono sulla riva. Lo chiamò:

- Stefano… vieni a vedere…

Fu lui a raccoglierli, ad un cenno di lei. Due gusci di noce, intagliati come una perfetta filigrana d’argento. Al centro, sorgeva un piccolo albero maestro con le vele di merletto. Due microscopici, meravigliosi capolavori.

- È questo, che stavamo aspettando?

– Sì.

– Sono bellissimi.

– Sai cosa significano?

– No…

- Significa che tra due notti il lago canterà, forte come non mai. E quando avrà finito di cantare, staremo lì ad aspettare… Arriverà, vedrai…

Stefano avrebbe voluto chiedere chi o cosa sarebbe arrivato, ma ancora una volta qualcosa gli impedì di fare la domanda. E questa volta nessuna risposta lo precedette.

* * * * *

- Loris, svegliati.

– Zio, ma che ore sono?

– Mancano venti minuti alla mezzanotte. Devi conoscere l’ultima parte della storia.

Era ormai la settima notte che questo risveglio brusco si ripeteva, ed ogni volta il ragazzo veniva messo a parte di un pezzo di storia. Non capiva perché lo zio si ostinasse a parlare di sé come di “Stefano”, in terza persona. Intuiva che c’era un motivo se lo zio non parlava mai di questa storia durante il giorno, ma una settimana di bioritmo invertito tra notte e giorno iniziava a sembrargli esagerata. Non che non ascoltasse volentieri quella storia, anzi, era persino curioso di capire come sarebbe andata a finire e perché per zio Stefano fosse tanto importante. Iniziava però a sentirsi imbarazzato quando, al telefono, i genitori gli chiedevano come stesse l’arzillo vecchietto. Loris non riusciva proprio più ad escludere che fosse uscito bonariamente di senno.

– Zio, ma non potevamo fare domani matt…

- Taci! Profano! – ridacchiò lo zio. - È per stanotte…

- Ma cosa???

– Allora, vuoi starmi ad ascoltare o no?

Loris non rispose, ma si mise a sedere sul letto, annuendo.

– arono altri due giorni. Quella notte… Quella notte attendemmo la mezzanot…

- Zio! Ma stai parlando in prima pers… - lo interruppe il ragazzo, pentendosi subito, all’occhiata che lo zio gli indirizzò.

– Dicevo… quella notte attendemmo la mezzanotte svegli. Eva si era messa l’abito chiaro, quello che indossava quando l’avevo trovata svenuta sulla riva. Si era raccolta i capelli sulla testa, era… era bellissima… Di tanto in tanto si affacciava alla finestra, non so se per respirare l’aria che sapeva di lago o per ascoltare il vento che annunciava pioggia. Cercavo di parlare, ma avevo l’impressione che mi prestasse poca attenzione. D’improvviso, mi zittì e mi fece cenno di stare a sentire, indicando l’oscurità all’esterno. All’inizio non capii, c’era solo il buio e lo sciabordare inquieto delle onde, poi mi parve… mi parve di captare qualcosa nell’aria, come un’eco lontana, poi sempre più distinta, definita. Un canto…

E dimmi com’è il mare

visto da lassù:

se è ancora tutto uguale

o se ti va di più…

E dimmi:quanto è grande il sole?

E quanto piccolo io?

Se è vero quel che immagino:

chi abita più in alto è proprio Dio…

E dimmi come tu potrai

cavartela così

e se anche oggi troverai

la pazienza di

restare in alto ad aspettare

che qualcuno laggiù

ti lanci ancora il pane…

oppure se a cercarlo sarai tu?

Sai farti cullare

dal vento del Nord

come un aquilone in volo

libero che un filo non ha più…

E forse lo sai meglio tu

la libertà cos’è

cadere a picco e credere

che una corrente c’è

e dimmi tu come sai fare

a confonderti

tra la terra e il cielo

più vero, e respirare da lassù…

Lasciarsi cullare

dal vento del Nord:

come un aquilone in volo

libero sarò!

Si nasce e si muore

ma vivere è qui

e farsi cullare dal vento

dove ancora sogno di arrivar.

E dimmi se la senti già,

soave melodia,

nel sole che tramonterà,

fantastica armonia.

– L’hai sentito? – mi chiese Eva.

– Sì… io l’ho sentito… davvero?

Annuì. Avevo ascoltato il canto del lago. Il lago aveva cantato anche per me. Eva mi aveva preso per mano:

- Vieni, è il momento…

Scendemmo in strada, sul molo. La campana di san Lorenzo batté dodici tocchi e, come ad un suo invito solenne, l’aria si fermò e il temporale che era parso

imminente tacque. Anche l’acqua del lago si quietò, fino all’apparire di un’onda strana, biforcuta, che avanzava verso Sud. Seguii lo sguardo eccitato di Eva in direzione opposta, oltre il salice. Barcollai, chiedendomi se ciò che vedevo al di sopra delle fronde era reale o se stavo sognando. Era come vedere… Loris, sembravano nuvole stracciate, bianche nella notte… ma erano vele… vele di merletto, un merletto così sottile, così curato da catturare il vento. Mi chiesi quali mani, se quelle di un elfo, di una fata, o quelle di Eva, potessero mai averle tessute. Il vascello avanzava silenzioso nel nero del lago e della notte, illuminato a festa, con il gran pavese in vista. Come tirato da funi invisibili, attraccò al piccolo molo. Eva lasciò la mia mano e si avvicinò alla erella. Si aprì lo sportello sulla fiancata e ne fu calato un piano di legno. Un giovane snello, agile, dai capelli così corvini da sembrare riflessati di blu, con due vivissimi occhi azzurri, salto giù dalla grande nave e sistemò il pianale, prima di venire verso Eva che gli buttò le braccia al collo.

– Com’è andato il viaggio?

- È stato lungo. È bello ritrovarti, sorella mia. Non so più quanto tempo sia ato da quando sei partita…

- Poche settimane soltanto, Saman, fratello... solo poche settimane. Mi siete mancati…

- Quando abbiamo saputo che eri ammalata, che le cose avevano iniziato ad andare male… Mihjai ci ha detto…

- Mihjai esagera sempre… ma dopo la tempesta che mi ha sbattuto su questa riva e la perdita dei gusci più tardi, io iniziavo a temere fosse l’unico modo per trovarlo e farvi sapere dov’ero. Ormai era tutto così vicino, tutto così a portata di mano…

- Sì, anche noi abbiamo sentito il canto, stanotte… Ci sei riuscita, alla fine…

Me ne stavo ancora lì, impietrito a guardare il vascello, quando Eva mi fece cenno di avvicinarmi, sorridendo.

– Stefano, questo è mio fratello Saman. Saman, lui è Stefano. Mi ha trovato lui, dopo la tempesta, e mi ha accolto in casa sua. È stato lui a controllare per me la spiaggia.

Strinsi la mano di quel ragazzo, la cui corporatura esile e la statura bassa, nient’altro, ricordavano quelle di Eva. Indossava una camiciola leggera ed un paio di jeans.

– Grazie per esserti preso cura di lei. Mihjai non ci ha parlato di te con molta simpatia, perdonalo… - rise.

– Mihjai?

– Il medico che venne a visitarmi – spiegò lei. - È il mio tramite per far sapere loro quando ho bisogno di aiuto. Gli piace questo ruolo, e non è affatto felice che qualcuno mi protegga al posto suo.

Iniziavo a mettere insieme tutti i tasselli della vicenda, senza ancora capire. Credevo di sognare. In quell’istante, con uno scalpiccio, vestiti di tutto punto come se uscissero da un film in costume, due giovani, poco più che adolescenti,

dai lineamenti efebici e dai capelli del medesimo castano dorato, scesero sulla erella. Erano così anacronistici, e così… belli! Indossavano camicie con fili d’oro, pantaloni neri tenuti su da una cintura alta, stivaloni con le fibbie.

- È un piacere ritrovarti – disse con un mezzo inchino ed un sorriso ampio, sincero, quello lievemente più alto.

- Il piacere è mio, Doivan. Soimer, ben ritrovato!

L’altro si limitò ad annuire, con un atteggiamento che non saprei definire altrimenti se non come pieno di sincero ossequio e gratitudine, poi si voltò verso la nave. Mi accorsi che tutti stavano guardando verso lo sportello aperto e anche il mio sguardo si diresse là, giusto in tempo per vedere affacciarsi la figura di un giovane alto, con le spalle larghe ed il torace ampio. La camicia azzurra e i pantaloni blu lo facevano sembrare parte integrante della notte. Il suo sguardo incontrò gli occhi di Eva e si trasfigurò. Scese con compostezza palesemente autoimposta sulla erella, mentre lei gli si faceva incontro. Si fermò ad un o da lei e le prese le mani.

– Principessa… il mio viaggio mi ha riportato a te.

– Ti stavo aspettando, mio capitano.

– Dubitavi, forse, principessa?

– Non di te. Dubitavo delle tempeste e di questo lago.

– Alla fine hai riavuto il suo canto. Ora anche lui ti ha dato la sua fedeltà.

- Se tu sapessi, come mi sono sentita, due sere fa, quando Stefano ha trovato i due gusci… e ho capito che saresti venuto così presto…

- Saman ha fatto del suo meglio per intagliarli in tempo, quando tu ce li hai mandati. Doivan e Soimer hanno scrutato l’acqua per dei giorni, all’alba, per vedere se finalmente il tuo segnale stesse arrivando.

Eva sfiorò il viso del capitano con la punta di due dita, lui la baciò in fronte, poi restarono a guardarsi negli occhi. Capii che per quella tenerezza, quella complicità, si avvicinava un addio che non avevo messo in conto.

– Scusate, credo sia ora di salpare… - si intromise Saman.

– Sì – concordò il capitano. – Soimer, Doivan, riprendete posto e preparatevi a prendere il largo.

Mi salutarono con un cenno e sparirono inghiottiti dalla erella. Eva venne verso di me.

– Devo prendere le mie cose.

Salimmo in casa e recuperammo pochi oggetti, per la verità: la piuma del gabbiano, il sacchettino di raso…

- Devo andare, capisci? Anche se qui sono stata bene… questo non è il mio posto…

Annuii. Non ero triste, in fondo. E poi, non ero nemmeno sicuro di essere sveglio. Figuriamoci, un vascello da sogno, una principessa, il fratello della principessa che pareva un folletto, il tutto sotto casa mia, nel bel mezzo del lago… Eppure, l’abbraccio di Eva era vero. Tornammo al molo. Saman e il capitano stavano aspettando. Li vidi scambiarsi qualche parola, sottovoce. Il capitano annuì e Saman mi lanciò un sacchetto di raso bianco. Non ebbi bisogno di aprirlo, al tatto capii cosa conteneva.

– Conterai tanti anni come il doppio dei gusci contenuti nel sacchetto – mi disse Eva. – Buona vita, Stefano. Grazie di cuore.

– Addio, Eva.

La guardai salire sulla nave a fianco del capitano. Saman ritirò il piano di legno, poi li vidi tutti e tre sul ponte.

– Eva? Eva! Conterò gli anni, e poi…?

Rise. Fu il capitano, divertito, a rispondermi, mentre Saman faceva grandi cenni di saluto:

- E poi, credo che ormai tu abbia capito cosa si fa con i gusci di noce!

Abbracciò Eva, poi diede l’ordine di salpare l’ancora. Il vascello spiegò di nuovo le vele di merletto e d’improvviso il vento tornò ad alzarsi ed il tuono riprese a brontolare, rotolando in lontananza. Non c’era più il gran pavese, la principessa, il capitano, la grande nave… soltanto un lampo che per un istante divise il cielo in due e sembrò serpeggiare sulla superficie increspata dell’acqua. Davanti ai miei piedi, la piuma di gabbiano era caduta dalle mani di Eva. La raccolsi. Rimasi solo, sotto il diluvio a fissare il nulla.

* * * * *

- Zio, io continuo a non capire…

- Certo che devi impegnarti tanto, per essere così ottuso! – ridacchiò l’uomo. – Guarda cosa ho trovato ieri sera, sul molo…

Infilò una mano nella tasca dei pantaloni e ne estrasse una barchetta finemente intagliata in un guscio di noce. Un vascello in miniatura, con le vele di merletto.

- Capisci, ora?

Loris lo fissò senza rispondere. Che si fosse dato all’artigianato? Gli occhi dello zio brillavano, spiritati.

– Te lo spiego io… due noci, due notti… una sola noce, una notte…

- …stanotte!!! – si riscosse improvvisamente il ragazzo.

– Ci sei arrivato, finalmente! Bene, mancano pochi minuti alla mezzanotte. È ora di scendere.

– Zio…

- Allora, vieni o ci vado da solo? Guarda che un’altra volta non ti capita più…

Loris si arrese a quella follia. Per un attimo si era fatto influenzare, suggestionare alla vista del guscio di noce, ma non c’era niente di plausibile nel racconto dello zio. Un bel volo d’immaginazione, niente più. Meglio andare con lui, però. Ci aveva già rimesso una caviglia, pover’uomo, mancava solo si annegasse nel lago correndo dietro ai suoi fantasmi.

Arrivarono sulla riva proprio mentre la campana di san Lorenzo batteva dodici rintocchi. Nell’eco dell’ultimo che si spegneva, a Loris parve di udire qualcosa, una voce. Un canto. Si sentì a disagio, con una strana sensazione alla bocca dello stomaco, e lo zio se ne rese conto.

– Allora lo senti… - gli disse.

– Da dove viene, zio?

– Ascolta…

Veniva dal lago.

E dimmi com’è il mare

visto da lassù…

Lo riconobbe. Era il canto del lago. Ebbe paura. Paura di cosa, non riuscì a capirlo subito. Somigliava alla sensazione che si prova verso qualcosa di ignoto. Semplicemente, temeva l’irrazionalità, comprese poi. Non c’era nulla di logico in quanto stava accadendo. Nulla che potesse avere una spiegazione, un fondamento. Nemmeno quella paura ne aveva uno. Eppure non riusciva a calmarsi. Alzò il viso, oltre al salice, con gli occhi chiusi.

“Non è vero… non è vero!” si disse, mentre apriva gli occhi.

Grandi nubi bianche, stracciate nel nero della notte. Vele di merletto. Il vascello, scivolando silenzioso sul lago, verso Sud, attraccò al molo. Il gran pavese vibrava nel vento. Sul ponte una donna con il viso segnato dalle rughe, ma che un tempo doveva essere stata bellissima, vestita di un lungo abito chiaro, sfiorava i primi fili d’argento tra i capelli di un uomo, anch’egli avanti negli anni, ma ancora prestante.

– Finitela di fare i romanticoni, voi due, si direbbe che siamo arrivati! Stefano, vecchio! Ci si rivede, eh? Chi l’avrebbe detto? – salutò allegramente un omino asciutto asciutto, saltando giù dalla nave con grande agilità.

– Saman! Sempre scattante, vedo! – rispose lo zio, quando furono di fronte, dandogli una gran pacca sulla schiena.

– Sempre in forma, eh?

– Non quanto te… eh, le caviglie non sono più quelle di una volta! Ma… ma quelli…?!

– Sì, sono loro… Soimer e Doivan. Beh, non sono cambiati molto…

- Per la miseria, non sono cambiati affatto!!!

Loris osservò i due giovani dai capelli castano dorato scendere sulla riva e voltarsi verso la nave. Erano esattamente come lo zio li aveva descritti.

– Gli angeli delle tempeste non invecchiano realmente… - spiegò Saman. – A un certo punto… svaniscono.

– Svaniscono? – si intromise Loris.

– Sì. Ma perché capiti a loro due, dovranno ancora are molti anni e molti viaggi! Piuttosto… tu, giovanotto, chi sei?

– Mi chiamo Loris.

– Il mio pronipote – soggiunse zio Stefano.

– Guardala… è sempre splendida, non trovi? – chiese Saman, con un cenno del capo.

Sua sorella era sbarcata, insieme al capitano.

– Eva… Capitano…

- Buonasera, Stefano! È un piacere per tutti noi ritrovarti! – lo salutò la donna, abbracciandolo. Loris ne notò le braccia sottili, candide, armoniose con il resto del corpo esile. Eppure, l’idea che promanava da quel corpo, non era di fragilità, ma di grande forza.

– “Quasi” per tutti noi… - ridacchiò Saman, fulminato benevolmente dalla principessa. – Mihjai si scusa, ma non si sente di scendere dalla nave. Dice che con il are degli anni la terraferma lo irrita profondamente…

- Aggiungi che io lo irritavo profondamente già molti anni fa …

La constatazione di Stefano suscitò le risate di tutti.

- Beh, se si ostina a voler proteggere questa famiglia, prima o poi dovrà abituarsi… – commentò Eva, con aria misteriosa.

- Riserbo, mia principessa, riserbo! Stefano, pare proprio che tu ricordassi molto bene come si usano i gusci di noce! – esclamò il capitano, con una poderosa stretta di mano. – Saman è ancora un artista nella sua opera.

Eva si avvicinò a Loris, gli sollevò il mento e lo guardò negli occhi.

– Non ti somiglia molto, il tuo pronipote… ma sento che è in gamba quanto te. L’hai sentito il canto, poco fa?

– Io… io credo… sì, l’ho sentito.

Proprio come aveva detto lo zio: tutto pareva irreale, ma il tocco di quella donna era così vero… Eva sorrise.

– Capitano, tu cosa ne pensi?

– Lo sai, principessa.

– Bene… Doivan, vieni!

Il giovane si avvicinò e porse alla donna una scatoletta di legno. Eva la aprì e ne trasse un cordoncino con uno strano ciondolo di forma triangolare, in tutto e per tutto simile ad un plettro in argento. Sopra vi era incisa la miniatura di un vascello. Lo infilò al collo di Loris, sistemandoglielo sotto il colletto della polo. Il ragazzo si ricordò di quello spezzato che aveva trovato nel cassetto dello zio.

– Grazie… - mormorò, confuso.

– Un giorno capirai che cosa significa – rispose il capitano con un ampio sorriso.

– Scusate, ma credo sia ora di…

- Saman, stanotte non sarà un danno per nessuno se il nostro amico, dopo tanti anni, ci invita a bere qualcosa.

– Certo, capitano. Ti ricordo solo che…

- Fratello mio, l’alba è ancora così lontana! – lo precedette Eva, prendendo Stefano a braccetto.

Salirono tutti nella mansarda. Seduto sul divano con Soimer e Doivan, silenziosi

come sempre, Loris osservava la scena, trasognato. Lo zio tirò fuori una bottiglia di rum e ne versò un bicchiere per tutti. Anche gli angeli accettarono.

“Dio mio, se lo sapessero i miei, che lo zio si dà al rum…” pensò il giovane.

L’atmosfera allegra, spensierata, che aveva riportato lo zio indietro di tanti anni, fu interrotta da un tuono, proprio mentre il capitano stava ricordando a tutti gli altri la faccia che Mihjai aveva fatto tornando ad avvertirli che aveva trovato Eva a casa di quello che aveva definito “un pescatore equivoco”. L’acqua prese a scrosciare dal cielo.

- È tempo – disse solamente Saman.

Tornarono al molo. I primi ad imbarcarsi furono i due angeli delle tempeste, seguiti da Saman.

- È stato un piacere ritrovarti – salutò il capitano, con una stretta di mano. – Addio, Stefano. Addio, Loris. Mi raccomando…

Loris annuì, chiedendosi che cosa raccomandasse l’uomo.

– Stefano… tornerai a mancarmi, ora, amico mio… – si accomiatò abbracciandolo Eva.

– Sono felice di averti rivista.

– Anche io. La prossima volta, sarà per sempre.

Gli sorrise, stringendogli le mani.

– Presto, o prenderemo tutto il peggio del temporale! – incitò Saman dal ponte.

Rapidamente, la principessa ed il capitano si eclissarono nell’oscurità, per poi riapparire sul vascello, salutando un’ultima volta con ampi cenni. E tutto finì. Il canto del lago ora pareva un urlo. Loris si trovava sul bordo della erella quando fu colpito da un’onda, forse provocata dalla nave ormai invisibile. Scivolò sulle assi di legno bagnate e cadde. Sotto l’acqua scrosciante, con lo zio riuscì a trascinarsi in casa, tenendosi il braccio sinistro stretto al petto. Fu chiaro immediatamente che doveva esserselo fratturato, cadendo. L’anziano non trovò di meglio che chiamare i genitori del ragazzo e, dopo il loro arrivo, dirigersi al pronto soccorso. Era un po’ preoccupato: ci sarebbero state diverse cose da spiegare, temeva. Palesemente, non era nulla di grave, però, così i genitori si rallegrarono presto di trovare lo zio Stefano in condizioni così buone.

– Ah, Loris è stato un’ottima medicina… - scherzò lui.

- Loris, ma che ci facevi, a quell’ora di notte, sotto il diluvio…?

– Ecco… beh, mamma… pescavo…

Il padre gli lanciò un’occhiata torva: - Sta diventando un’usanza del paese, la

pesca notturna con infortunio, o è solo un vizio vostro?

Giunsero al pronto soccorso senza approfondire. In attesa di essere visitata, nell’anticamera c’era una ragazza pressappoco della stessa età di Loris, con i capelli corti, neri e gli occhi verdi. Zoppicando vistosamente gli si avvicinò.

– Scusa, permetti? – gli chiese, prendendo tra le mani il ciondolo che Eva gli aveva regalato, incuriosita. – Come l’hai avuto?

Loris arrossì e non rispose, sotto lo sguardo imibile ma significativo dello zio. Certo che… beh, non era per nulla male, quella tipa… Lei sorrise, con aria furba:

- Ho capito, ho capito… non ne parliamo…

Gli mostrò con fatica una cavigliera, sulla gamba con cui zoppicava. Portava un ciondolo identico, col medesimo vascello inciso.

– La nonna ha imparato ad inciderli tanti anni fa… ma non ne ha fatti molti… Com’è che ti chiami?

– Loris.

– Piacere, sono Maya. Sai che hai l’aria di un tipo interessante?

Zio Stefano sorrise sotto i baffi. Seguì lo sguardo imbambolato del nipote e ripensò alle parole di Eva: “un giorno capirai che significa…”.

Almeno, beh, questa volta non aveva dovuto aspettare troppo, per capire… Stava per fare questa considerazione con Loris, sicuro che avrebbe compreso, quando notò lo sguardo cupo dell’accompagnatore della ragazza: un uomo di mezz’età, dalla mascella squadrata, con gli occhi grigi, da zingaro.

– Buonasera – lo salutò ridacchiando lo zio. – Mi pare un tantino cupo, o sbaglio?

- Mi ha sempre irritato la terraferma… - commentò l’altro, lugubremente. – Credevo te l’avessero detto.

– Sì, sì… animo, amico… penso che ti ci dovrai abituare, sai… credevo te l’avessero detto…

Ringrazio l’amico Andrea Mosca, autore della canzone “Il gabbiano” contenuta nel racconto, per avermi permesso l’utilizzo del testo.

ANNINA

Era ata la metà di giugno e l’estate si avvicinava a o di danza, con un ritmo veloce, incalzante. La televisione, come ogni anno, aveva annunciato la stagione più calda dell’ultimo secolo, con temperature superiori alla media degli ultimi tre decenni. Gli anziani che si ritrovavano sulle panchine dell’imbarcadero di Mandello Basso sospettavano, invece, che di lì a meno di due mesi, giusto il tempo per mandare in ferie la maggior parte della gente, ci si sarebbe lamentati della pioggia, delle serate troppo fresche e di quel cielo incerto che non incoraggiava a partire. Poi attaccavano con le campagne acquisti di squadre di un calcio sempre più marcio, di quei poveri ragazzi che stavano giù in Iraq, del dieci Euro con cui non si comperava più niente, dei compaesani allettati e dei bambini cui, al giorno d’oggi, non manca proprio più niente; e al tempo non pensavano più. I pescatori, nella zona chiamata poncia, trascorrevano ancora le serate con la lenza in acqua. Era stagione di agoni e vigeva il divieto di pescare con i piedi a mollo. Gli uomini più ingegnosi si erano così attrezzati con erelle di legno più o meno improvvisate; gli altri si erano sistemati, in equilibrio assai precario, sui massi che l’acqua bassa lasciava affiorare ogni giorno un po’ di più. Sembravano imperturbabili e né i commenti dei curiosi assiepati alle loro spalle, dietro il parapetto, né le onde provocate dal aggio, più al largo, di qualche barca a motore parevano smuoverli minimamente.

Quella sera spirava un’aria fredda; i gabbiani volavano bassi, simili a bianchi frisbees impazziti che lanciavano grida rauche, e il lago aveva un odore forte, penetrante, difficile da definire come gradevole o sgradevole. Tutto faceva presagire l’imminenza di un temporale, ma nessuno pareva curarsene. L’aria era come sospesa nelle osservazioni lievi sul numero e sulla misura dei pesci e nello sciabordio delle onde. Tra i pescatori, uno se ne stava un po’ più in silenzio degli altri, in disparte. Si chiamava Giosuè. Di tanto in tanto borbottava qualche mezza frase in dialetto, ma a voce così bassa che nessuno avrebbe potuto dire se si trattava di semplici considerazioni, imprecazioni, scongiuri o maledizioni lanciate su chi gli aveva vinto l’ultima partita a briscola. Rialzò la testa all’improvviso, smise di fissare la superficie del lago e sembrò cercare qualcosa nel cielo, come una mosca o una stella cadente prematura. Tutti, allora, poterono sentirlo pronunciare, in perfetto italiano:

- Le campane del conventino.

Nessuno gli prestò attenzione e così Giosuè lo ripeté a voce più alta:

- Le campane del conventino stanno suonando.

Era uno dei pochissimi, a Mandello, che riusciva a sentirle. Era solo suggestione, si raccontava in giro. Un mormorio indecifrabile ò tra i pescatori. Qualcuno scosse la testa, altri ritirarono la propria attrezzatura e se ne andarono, altri ancora si limitarono a fingere di non aver sentito. Tutti, infatti, sapevano che cosa significava il suono di quelle campane, e anche se chiunque era pronto a giurare e spergiurare di non credere a quella sciocca leggenda, uno strano fremito, come una specie di brivido collettivo, attraversava i capannelli di gente, quando se ne parlava.

* * * * *

Le campane. Era anni che non le sentiva più. Leila si affacciò alla finestra, scrutando il cielo plumbeo di quella sera di giugno dalla sua casa in piazza Roma. Tese l’orecchio e le sentì di nuovo rintoccare nel vento che prometteva pioggia. Erano circa le venti e trenta e non c’erano funzioni religiose né nella chiesa della Madonna del Fiume, né nell’arcipretale di San Lorenzo.

- Mamma?

Si voltò di scattò, strappata ai suoi pensieri da sua figlia Emma, fissando i propri

occhi azzurri in quelli nerissimi della bimba, che la guardava interrogativamente.

- Dimmi, stella mia.

- Queste non sono le solite campane…

Leila sentì il proprio cuore fare un balzo. Non era possibile. Le persone che a Mandello potevano sentire le campane del conventino si contavano sulle dita di una sola mano. Sua nonna, dalla quale si era trasferita dopo la nascita di Emma, riteneva che, sfortunatamente, era un dono raro; sua madre sosteneva che, fortunatamente, era una mania non molto diffusa.

- Mamma, tu le senti queste campane? – insistette Emma, di fronte al silenzio della madre.

- Sì. Emma?

- Mhm?

- Sei sicura di sentirle?

- Certo, mamma.

- Ah.

Prima sua nonna, poi lei, ora anche sua figlia. Era sicura di non averne mai parlato alla bambina.

- Mamma? Non mi hai ancora detto che campane sono quelle che stanno suonando.

- Sono le campane del conventino di San Vittore. Sai quella casa vicina all’asilo Monastero, quella gialla col campani letto, dove abita la tua amica Martina? Ecco, tanto tempo fa non era una casa, ma un convento.

- Davvero? Ma le campane non ci sono più, nel campanile – obiettò Emma, con la logica ferrea e disarmante dei bambini. – E poi chi le suona?

- Non ci sono più, ma c’erano. A suonarle è la bambina smarrita che…

- Si è persa una bambina? Non possono cercarla a “Chi l’ha visto”?

- Sì, cioè no… si è persa cento anni fa e da allora quando suonano le campane…

Leila si interruppe davanti allo sguardo dubbioso di quella figlia senza padre che a volte le sembrava troppo sveglia per i suoi sette anni.

- Mamma? Non è che mi stai raccontando un mucchio di bugie?

- Senti, è un po’ complicato da spiegare… Vuoi che ti racconti la storia dall’inizio?

* * * * *

Guido stava seduto sulla poltrona sorseggiando un caffè bollente, nero, con un’espressione di evidente soddisfazione sul volto. Da una settimana viveva in quella mansarda in affitto e già aveva dipinto due tele con il lago come soggetto. Non doveva fare altro che affacciarsi all’abbaino e, puff!, l’ispirazione arrivava. Era stata una scelta azzeccatissima, lo aveva capito subito, quella di trasferirsi a Mandello. Certo, non era il paese perfetto. Per esempio, non appena si era diffusa la voce che in paese era giunto un pittore, uno strano via vai era iniziato nella stradina su cui si affacciava la casa. Erano soprattutto ragazze. Probabilmente era corsa anche la voce che il pittore era giovane, alto, largo di spalle, moro e piacente. Lui, di ragazze, però non voleva saperne. L’ultima volta era proprio finita col botto a sorpresa… bah… Nel complesso, la gente del luogo sembrava un po’ matta. La donna che gli aveva affittato la mansarda, per esempio. Aveva detto che si trattava di una casa maledetta. Stando alle parole di quella vecchia, nel 1905 vi abitava una coppia con una nidiata di figli. In quell’anno il padre era morto, affondando con il suo comballo, e la figlia più piccola, Annina, era scomparsa, scappando dal vicino asilo, pochi mesi dopo. Per settimane l’avevano cercata nelle viuzze lì attorno, poi avevano atteso che il lago ne restituisse il corpicino su qualche riva. Invano.

-Beh, purtroppo le bambine scompaiono ancora ma nessuno parla di case maledette – aveva obiettato Guido.

La donna aveva allora raccontato, titubando un po’, che la bambina continuava a

riapparire periodicamente, preannunciata dal suono delle ormai invisibili campane, che pochi eletti potevano sentire, del conventino di San Vittore, che si trovava proprio nei paraggi.

- Nessuno sa bene se sia un angelo o un demonio, ma quando la bambina è in giro può accadere qualunque cosa – aggiunse poi con un brivido.

Guido non aveva mai creduto, nemmeno nell’infanzia, a maledizioni e stregonerie e aveva deciso che non avrebbe iniziato a farlo allora, perciò aveva firmato il suo contratto e si era sistemato nella mansarda.

In quel momento, mentre cominciava a piovere, sentì un suono metallico e argentino, come un’eco nel vento. Campane. Una strana sensazione, come una morsa all’altezza dell’esofago, si impadronì di lui quando quel suono terminò e lasciò il posto ad un pianto, sommesso, disperato ed infantile, che veniva dalla strada. Guardò giù dalla finestra e in mezzo alla via scorse una bambina di forse quattro anni, con un vestitino azzurro di foggia antiquata ed il visino incorniciato da boccoli biondi. Senza sapere perché, corse giù dalle scale e scese in strada. La bambina non c’era più. Lasciandosi guidare dai singhiozzi, la cercò in tutti i vicoli dell’isolato finché, ormai fradicio di pioggia, la trovò seduta accanto ad una barca sfondata, sulla Riva della Glorietta. Come se ubbidisse ad un impulso superiore, se la prese in collo, senza sapere perché. La piccina strinse più forte la sua bambola di pezza e si raggomitolò contro il petto del pittore che, non sapendo che altro fare, tornò a casa con la bimba in braccio.

* * * * *

- Mamma?

Leila abbassò il volume del televisore e sorrise alla figlia che si era alzata dal suo letto e, scalza, aveva raggiunto il salotto.

- Non dormi, ancora? Sono le dieci.

- Pensavo alla bambina delle campane… Annina.

Leila si pentì un po’ di aver raccontato tutta la leggenda ad Emma. Forse era ancora troppo piccola per non farsi suggestionare.

- Tu l’hai vista, mamma?

- No. Nessuno l’ha vista. Si può solo immaginarla.

- Io penso che sia bionda. Bionda con gli occhi azzurri. Anche il vestito è azzurro, un po’ fuori moda… sai, è scomparsa cento anni fa! E ha una bambola…

* * * * *

La bambina, intanto, aveva smesso di piangere. Guido, non sapendo che altro fare, le aveva preparato una tazza di latte caldo. Poi aveva montato la tela e si era messo a farle un ritratto. La piccola non aveva detto niente fino ad allora, limitandosi ad alzare le spalle quando il pittore le aveva chiesto dove fossero i suoi genitori. Ma quando il piccolo quadro fu terminato, pronunciò due parole:

- Scrivi “Annina”.

- Annina?

- La mamma mi chiamava così.

Guido lasciò cadere il pennello. Certo, il vestito non era un capo moderno e le bambole di pezza con i bottoni al posto degli occhi appartenevano ad un’altra epoca… ma no… non poteva essere… Si accasciò a terra, febbricitante.

* * * * *

Emma dormiva e Leila stava per andarsene a letto quando qualcuno aveva bussato. Leila aprì la porta e per poco non le venne un colpo.

- Presto! Sta male, sta male! Devi venire!

Davanti a lei c’era una bambina in lacrime. La bambina che le aveva descritto Emma. Quando suonano le campane, la bambina è in giro e tutto può accadere, ricordò. Sconvolta ma non spaventata, senza porre o porsi domande, svegliò la figlia senza dirle niente, la prese per mano ed uscì. La piccola non c’era più, ma Leila sapeva dove andare. Non come e perché, ma dove sì.

* * * * *

“Sono sveglio” pensò Guido senza aprire gli occhi. La prima sensazione che percepì fu una mano fresca che gli accarezzava il volto. Aveva smesso di piovere e sentiva una voce fanciullesca canterellare. D’un tratto ricordò… la bambina della leggenda… Annina… Aprì gli occhi mentre si rendeva conto che la mano che gli sfiorava il viso era troppo grande per essere quella di una bimba di quattro anni. Accanto a sé vide una giovane donna, il viso tondo incorniciato da morbidi ricci scuri, gli occhi azzurri, stupiti. Mise a fuoco, sgranò gli occhi:

- Leila? Che ci fai qui?

- Potrei farti la stessa domanda – sorrise lei. – Eri fradicio, avevi la febbre alta. Sei rimasto così per quattro giorni. Se non fosse venuta quella bambina, a chiamarmi…

- Allora l’hai vista anche tu… Credi che sia davvero…?

- Annina? Chi può dirlo.

- Ma tu cosa pensi?

- Io penso di sì – sospirò Leila. - Dopo tutto, è scomparsa un’altra volta.

Restarono per un po’ in silenzio, poi Guido disse:

- Pensavo che tu mi odiassi.

Leila non poté rispondere, perché Emma gironzolando tra le cose del pittore aveva trovato qualcosa di interessante:

- Mamma! Guarda! – esclamò mostrando un piccolo cavalletto su cui era montata una tela. - È la bambina delle campane come me la immagino io! Chi è questa bambina? La conosci? Dov’è, adesso? È Annina, vero?

- Emma! Non essere così curiosa! – la rimbrottò dolcemente la madre.

Guido avrebbe voluto rispondere, ma rimase a bocca aperta: primo perché la storia era un po’ difficile da spiegare; secondo, perché non c’erano dubbi… guardando gli occhi di Emma, riconobbe i propri. Leila allungò due Euro alla figlia:

- Tieni, vai a prendere un gelato, te l’avevo promesso.

La bambina uscì ringraziando.

- Penso che sia inutile domandartelo…

- Sì, Guido. È tua figlia.

Leila lasciò che accusasse il colpo, prima di riprendere:

- Ti assomiglia. È per quello che non sono riuscita ad odiarti. Anche se mi hai piantato in asso prima che nascesse. Anche se hai dubitato che fosse tua. Mi sarebbe sembrato di odiare un po’ di lei.

- Lei lo sa che io… beh… eh?

- Non gliel’ho detto. Ma credo lo sospetti.

Il pittore abbozzò un sorriso.

- Sei stata brava. Si vede che è una bambina in gamba.

- Guido?

- Sì?

- Non è troppo tardi.

* * * * *

arono due anni.

Della bambina scomparsa nel 1905 non si seppe più nulla.

Le campane del conventino tacevano.

Una sera, Giosuè raccontò, davanti ad un bicchiere di rosso, che la bambina aveva compiuto un’opera buona e perciò non sarebbe più tornata perché era rinata in un’altra vita e nessuno avrebbe più suonato le campane. I pescatori risero e dissero:

-Sei ubriaco.

Lui sorrise e disse:

-È la leggenda.

Le sere erano calde, più degli altri anni, diceva la televisione. Leila e Guido eggiavano per piazza Gera tenendosi per mano. Si erano sposati un anno e mezzo prima. Davanti a loro camminava Emma. Sosteneva una bimba bionda che in quei giorni muoveva i suoi primi i. Era Anna, la sua sorellina, anche se non le assomigliava per niente: aveva certi occhioni azzurri…

UN VIAGGIO DI RITORNO

- Allora arrivederci, Marianna. La prossima volta che vieni, portami ancora un vassoio dei tuoi biscotti! E vedi di sorridere, ogni tanto, che male non ti fa!

- La fai facile, tu! – brontolò lei, spalancando la portiera dell’auto. – Ciao, don, alla prossima.

- Alla prossima.

Marianna fece un ultimo cenno di saluto, mentre il sacerdote ripartiva, poi aprì l’ombrello e si diresse al pontile. Lei e don Patrizio si conoscevano da oltre una ventina d’anni, ormai, da quando cioè, poco più che maggiorenni, frequentavano la stessa parrocchia. A quell’epoca, lui era agli inizi del suo cammino da seminarista: aveva appena terminato il primo anno di teologia, era un ragazzo bruno, schivo fino quasi ad essere scontroso, sempre disponibile se c’era da dare una mano ma cercando di non mettersi mai in mostra. Lei, invece, era un autentico vulcano: solare, sempre pronta allo scherzo, piena d’iniziativa.

Tutto questo, però, Marianna non lo ricordava più. Era oramai una donna matura, rispettata insegnante di matematica in un liceo, single perché la sua famiglia erano i colleghi e gli studenti, diceva. Quello che non diceva, perché faticava ad ammetterlo a se stessa e sarebbe stato una sofferenza confessarlo agli altri, era che si sentiva assolutamente insoddisfatta della sua esistenza da ultraquarantenne. Le incertezze ed il senso di essere inadatta per qualsiasi situazione che le si erano insinuati nel cuore ai tempi dell’università, non erano mai scomparsi; si erano, piuttosto, amplificati nel tempo.

Finalmente, il battello arrivò ed attraccò al pontile. Marianna camminò sulla erella e salì sull’imbarcazione, mostrando il biglietto all’addetto, un giovane

biondo, dagli occhi azzurri e dall’aria spigliata, nella sua cerata gialla.

- Grazie… per Varenna, eh? Buon viaggio, signora.

- Sì, buon pomeriggio – fu la risposta di Marianna, che suonò come un “va’ a quel paese”.

Scese al coperto, dopo aver chiuso l’ombrello, e si preparò alla traversata che l’attendeva, sotto la pioggia scrosciante che increspava il lago con onde inquiete e che non accennava a smettere. Il battello prese a caracollare e Marianna guardò, dal finestrino, il promontorio di Lenno che, piano, si allontanava. Vi si recava, periodicamente, sempre spostandosi via lago, proprio per rivedere don Patrizio, l’amico della sua giovinezza, e chiacchierare un po’ con lui.

Nonostante fosse la fine di agosto, uno scuffione d’aria le fece venire la pelle d’oca e, nello stesso tempo, avvertì una strana sensazione. Mentre su per la schiena le saliva un brivido di freddo, dagli angoli più reconditi del suo cuore emergeva un ricordo… una scena simile a quella che stava vivendo, ma avvenuta anni prima… quanti anni prima? Se non sbagliava, era accaduto nell’anno in cui si era diplomata… sì, proprio così…

Anche allora erano gli ultimi giorni d’agosto. Aveva trascorso un breve periodo di tempo all’abbazia dell’Acquafredda, in compagnia di altri giovani, per soddisfare il suo bisogno di riflettere e fare il punto della propria storia. Avrebbe compiuto diciannove anni di lì a una settimana. Al termine della sua permanenza in quel luogo, un ragazzo ed una ragazza da poco conosciuti l’avevano accompagnata all’imbarcadero. Marianna si era accomiatata da loro sotto un cielo dall’aspetto incerto, che cinque minuti dopo aveva incominciato a vomitare acqua. Poiché mancavano quasi due ore prima dell’arrivo del battello, stringendosi nel suo k-way nero e rannicchiandosi quasi sotto l’ombrellino

pieghevole, si era incamminata sul lungolago pedonale alla ricerca di un bar. Finalmente, aveva raggiunto un locale dai vetri scuriti dal fumo. Sullo zerbino stava pigramente accoccolato un gatto, che si scostò appena quando lei entrò. Aveva appoggiato il suo zaino su una sedia, si era recata alla toilette ed aveva ordinato un caffè ed una brioche. Era rimasta per quasi due ore seduta al suo tavolino, leggendo giornali distrattamente e lanciando, di tanto in tanto, occhiate al cielo che restava plumbeo. Quando era stato il momento, aveva pagato ed era andata a prendere il battello. Pochissimi eggeri, come quel giorno… Aveva chiesto all’uomo che agganciava le corde al pontile se sui battelli potevano lavorare anche le donne e a chi ci si doveva rivolgere per fare domanda d’assunzione, poi si era seduta e aveva pregato, e poi… e poi…

Cercò di ricordare ma nella sua mente tutto si dissolse. Le pareva di essere simile al personaggio proustiano alle prese con la celeberrima madeleine inzuppata nel tè… Un benessere strano, infatti, si era impadronito di lei: Marianna sentì il bisogno di ricordare ancora. Abbassò lo sguardo sull’acqua, un po’ incerta… se un altro ricordo non fosse emerso, sarebbe stata sicuramente delusa. Timorosa, respirò profondamente, con gli occhi socchiusi…

Uno stanzino, piccolo, debolmente illuminato da un neon, in cui si trovavano sette persone. Le riconobbe immediatamente: suo fratello con il microfono in mano, cinque amici di sempre alle prese con gli altri strumenti, e lei era la ragazza con le trecce, dietro alla tastiera. Marianna si identificò quasi con stupore. Il complesso… era stato uno dei sogni in cui aveva creduto di più, avevano anche partecipato ad un concorso. Si ricordò, d’improvviso, di una canzone… per anni era rimasta sepolta nel suo cuore, sotto il peso di troppe macerie… e sì che l’aveva scritta proprio lei!

Amaramente, Marianna si domandò cosa ne fosse stato dei suoi sogni di allora e, non appena si fu posta la questione, l’immagine che si era formata svanì. La donna strinse la sua borsa e corse ciecamente all’aperto. Si sentiva soffocare, le mancava l’aria. Si appoggiò al parapetto dell’imbarcazione e cercò la forza per attaccarsi ad un nuovo ricordo. Adesso, improvvisamente, dopo anni, voleva

ricordare.

“Che cosa? Che cosa? – si chiese. – Non ci riesco, non riesco più…”.

Invece, dalla sua mente, come dalla nebbia, emersero le luci di fuochi d’artificio. Ne riascoltò il botto nel suo cuore. Si vide ancora protagonista dell’immagine, speciale quadro vivente. Era lì, stavolta, con lo sguardo rivolto al cielo nero, trapunto di mille stelle e mille scintille colorate. C’era, intorno a lei, insieme a lei, un gran numero di giovani; non ricordava di averne mai visti così tanti insieme, in un’altra occasione. Tutti lì, davanti ad un Papa ottantenne fuori e giovane dentro, un uomo che parlava loro di Dio come di un amico. Quella era la Roma che Marianna ricordava. Spostò una mano, come per far segno all’immagine di non andarsene, ma l’immagine si dissolse, lasciandone emergere un’altra…

Una bambina, di cinque anni, non di più, con i capelli corti e spettinati, correva in un prato. Correva, correva… Marianna non ebbe bisogno di vedere altro, per riuscire ad abbozzare un sorriso. Due gambe magre, impegnate in una gara tra bambini durante una festa all’alpeggio: proprio le sue gambe! Sua madre non avrebbe nemmeno voluto iscriverla alla corsa, ma uno degli organizzatori aveva insistito e alla fine i genitori le avevano dato il permesso. Ricordò che, alla fine della gara, aveva posato in alcune fotografie, in braccio ai suoi genitori, con la medaglia al collo, stretta in mano, ma ben in vista.

La stessa bambina fiorì dalle nebbie della sua mente, ed era ormai un po’ cresciuta. Era il tempo della terza elementare, quando ancora il cortile della scuola non era recintato. Faceva già caldo, la primavera era inoltrata. In quel periodo si stava celebrando il grande avvenimento delle missioni parrocchiali. Lei si trovava in cortile, con le compagne, intente ai soliti giochi: il sassello, la corda, le pietruzze (cioè dei piccoli frammenti di vetro “incastonati” nel cemento dei muri, che le bambine si divertivano a staccare e collezionare, scheggiandosi le unghie), gli evidenziatori vestiti con abitini di carta. Sulla strada, avevano

visto are un giovane frate, di quelli che erano in paese per animare le missioni. Si era fermato, la maestra aveva riunito tutti gli alunni della terza in cerchio e con il frate avevano fatto alcuni canti: “Ho la gioia nel cuore”, “Diamo lode al Signor”, “Ave mamma”… Risentiva le voci infantili cantare. Lei cantava bene, ci metteva impegno, e mentre cantava dalla sua bocca facevano capolino dei denti enormi e storti.

“Com’ero sgraziata, da bambina!” si disse, con una punta d’indulgenza Marianna. Forse fu proprio per via di questo particolare atteggiamento che un nuovo ricordo si fece strada in lei… Il volto dell’unica persona che le avesse fatto capire cosa fosse la tenerezza le si affacciò nel cuore con una violenza tale da farle male. Combattuta tra la volontà di richiamare alla memoria ed il rifiuto per quel ato, dolce e doloroso ad un tempo, si coprì il volto con le mani, poi le lasciò ricadere e si arrese al flashback…

Si chiamava Ludovico. Era un bimbo di tre anni, quando lei lo aveva incontrato per la prima volta. Si era messa a fare volontariato in un istituto per bambini orfani. Il piccolo, biondo, con due incredibili occhioni tondi e azzurri, le era corso incontro il primo giorno, con un sorriso curioso. Marianna gli aveva regalato delle caramelle e lo aveva portato a fare una eggiata. Lo aveva condotto al lago, tenendolo in braccio. Questa scena si era ripetuta molte volte. Lei aveva ventidue anni. Le piaceva immaginare che Ludovico fosse figlio suo e di Maurizio, il suo ragazzo di ventitré anni, che in fondo era pure lui biondo, anche se aveva gli occhi verdi. Maurizio la prendeva un po’ in giro per questa sua innocente fantasia, ma a volte l’accompagnava a prendere il bimbo, la domenica, e si univa alla eggiata. Le diceva che avrebbero potuto adottarlo, ma Marianna sapeva che avrebbero dovuto essere almeno sposati. Sia lei, sia Maurizio, ancora studiavano, e poi i genitori di lui… Non era neppure il caso di parlare di matrimonio. Ricordò il periodo di Natale di quell’anno: la settimana prima, mentre fuori cadeva la neve, era rimasta in istituto con Ludovico a scrivere la letterina per Gesù Bambino e poi era corsa a spendere i soldi guadagnati con le ripetizioni agli studenti delle medie per comprare dei regali al piccolo. Li aveva poi consegnati alla buona suora portinaia, immaginandosi l’espressione del fanciullino nel trovarli al mattino, sotto il grande albero posto nel salone. Aveva continuato così per mesi, ed il bambino aveva imparato ad

attenderla la domenica, con le scarpine ai piedi, pronto per uscire. Andavano spesso al lago. Un giorno un’anziana signora le aveva fatto i complimenti: “Ha proprio un bel figliolo, signora!” le aveva detto. Marianna si era sentita felicissima: l’avevano scambiata per una mamma! Erano giunti sulla riva mentre lei stava pensando che le sarebbe piaciuto aiutarlo ad imparare a leggere, a scrivere, di lì ad un paio d’anni. Il bambino le teneva la testolina bionda poggiata sulla spalla e le stringeva le braccine al collo. “Vedrai – gli aveva detto lei. – Sono sicura che quando sarai grande ti piacerà il lago. È bello, vero? E poi non è mai uguale, mai”. Un pomeriggio, Marianna era andata all’istituto e, come al solito, aveva chiesto di Ludovico. Ma il bambino non era più lì. Era stato adottato da una famiglia che abitava a poche decine di chilometri. Smarrita, Marianna si era detta che doveva essere contenta, ma era come se una parte di lei se ne fosse andata. Quel pomeriggio si era rifugiata tra le braccia di Maurizio, ed era stato per l’ultima volta. Solo tre giorni dopo, infatti, la madre del ragazzo le aveva telefonato dopo cena in preda al pianto e le aveva annunciato che il giovane aveva perso la vita in un incidente. Era stato un colpo tremendo. Poi Marianna era partita, aveva completato l’università altrove, insegnato per alcuni anni nelle Marche ed in Friuli, prima di tornare al suo lago. A Ludovico ci aveva pensato poco, anche perché pensare a lui la rimandava immancabilmente a Maurizio, e questo le costava ancora molto, nonostante il tempo trascorso. Solo a volte, aveva sognato d’incontrare, un giorno, un ragazzo che le dicesse “Avevi ragione, dicendo che il lago mi sarebbe piaciuto”.

D’un tratto, le parve di sentirlo dire davvero:

- Avevi ragione, dicendomi, quando ero piccolo, che avrei amato il lago.

Si voltò di soprassalto: al suo fianco stava il giovane addetto che le aveva controllato il biglietto, biondo, con due grandi occhi azzurri… gli stessi, incredibili occhi azzurri... No, non era possibile… e se invece… Solo un tremolio negli occhi della donna tradì un’emozione, prima che il ragazzo, con un ampio sorriso, pronunciò le sole parole che lei avrebbe voluto sentire in quell’istante:

- Ciao, Marianna. Sono io.

C’È TEMPO…

Scese dal treno che sbuffava fumi impalpabili. Nella pioggerella serale, oltreò decisa due ubriachi su una panchina. Si tuffò nel sottoaggio, macinando i gradini sotto i propri i silenziosi. Al paese dove era cresciuta, pacifico sulla riva del lago, quasi rassegnato al fatto che l’acqua nei millenni vi avesse scavato un golfo, non tornava da un anno. Dio è proprio tanto che piove e da un anno non torno… una vocina canticchiò Fossati nella sua mente. “Un’eternità” pensò, e ridacchiò della sciocchezza. Allo sbocco del tunnel, per prudenza, si coprì il capo con la sciarpa di raso, impalpabile più dei fumi del treno. In teoria, non c’era rischio di venir riconosciuta, tuttavia... Lesta, attraversò la strada, incurante delle macchine. Ormai si era abituata al fatto che non le suonassero il clacson. Da dietro un finestrino, un bambino guardò verso di lei. Almeno, così le parve. Uno sguardo sgradevole, di quelli che paiono attraversarti, tanto più se è quello di un bambino. Forse, stava semplicemente guardando oltre lei.

Era arrivata. Il cimitero non era distante. Un gatto le trotterellò incontro, cercando invano di strusciarsi contro le sue gambe. Chiaro, era il gatto del custode, per forza aveva una certa familiarità con quelli come lei. Il cancello si aprì senza cigolare. La ghiaia del vialetto scricchiolava, sotto le zampe del micio. Non sotto i suoi piedi, nonostante i tacchi lasciassero orme. Oltreò la tomba dei nonni, non senza essersi portata via un fiore apito e aver tamburellato con le dita sulla lapide. “Non c’è nessuno” considerò, allegramente. In giro, poco movimento. A volte, di notte, i cimiteri sono più animati che di giorno. A volte. Girò lo sguardo tra i vapori eterei delle gocce di pioggia sui porta-lumini. Lo sapeva, doveva essere ancora lì, per forza. Sfiorò silenziosa il capo di due bambini che giocavano lì vicino, e guardò attentamente attraverso la nebbiolina. Poi, lo vide e sentì il cuore tachicardico (ridacchiò anche di questa bestiata). Esattamente come lo aveva lasciato, seduto sul bordo della tomba di granito, lo sguardo perso, attonito. Gli si avvicinò, sorridendo sotto la sciarpa. Lo chiamò, sottovoce ma non troppo. Lui alzò il viso e la fissò, corrugando la fronte. Lei si scoprì il capo, ridendo. Il volto di lui s’illuminò e nei suoi occhi ò qualcosa che somigliava a un lampo di vita.

- Tu? Sei tornata…

- Sono tornata a prenderti. Ricordi? Siamo partiti insieme, è ora che il nostro viaggio riprenda insieme… Non nicchiare, stavolta…

Invece lui dubitò, per la settima volta, ma lei gli tese la mano e lui l’afferrò e si alzò. Nell’aria risuonò, lontano, il fischio del treno.

- Dai, non c’è molto tempo Meglio il treno, dell’aereo… con l’aereo siamo già caduti, una volta…– disse lei, prendendolo sottobraccio.

Corsero, fino alla stazione, senza poter perdere il fiato, e salirono giusto in tempo sulla carrozza. Si sorrisero, per la prima volta dopo sette anni.

- C’è un tempo in cui mi vedrai, accanto a te nuovamente… - canticchiò lui.

- …mano alla mano – concluse lei.

Due anime di nuovo in viaggio e, stavolta sì, insieme per l’eternità.

IL MOLO DEI RICORDI

C’è un angolo, a Mandello… è l’angolo dove la via Confalonieri si incrocia con il vicolo al Lago, vicino ad una piccola bottega di bambole e prodotti per i capelli, da cui esce un profumo di cento anni fa… un angolo delimitato dalle case di benestanti, piccoli imprenditori che lavorano in proprio, e dalle case affittate a persone che, tutti i mesi, è un terno al lotto…

Proprio davanti a questo angolo, c’è un molo, un molo piccolo senza nome né importanza, dove vanno i fidanzati, qualche ragazzo a pescare e qualche anima che sembrerebbe solitaria. Io non ho mai pescato, ci vado con qualche amico a volte, ma da quando è finita la bella stagione più spesso sono una di queste anime e sembrerei da sola.

E invece siamo insieme e, chi sa perché, seduti lì riusciamo a parlare di più, con le gambe che ciondolano sopra l’acqua, senza guardarsi mai negli occhi ma sempre guardando avanti… forse perché ci sono luoghi in cui è più facile ricordare le cose…

È stato proprio l’ultimo giorno d’estate che te ne sei andato. Lì, all’ospedale, hai lasciato soltanto un corpo smagrito. L’ho guardato e riguardato, e ho saputo la verità: non eri lì. Lì avevi lasciato qualcosa di te che pesava, forse, ma tu, te n’eri andato. È l’ultimo ricordo che ho di te, e da allora veniamo qui, sul molo, a raccontarci i ricordi del ato. Sono i miei, di ricordi, niente di straordinario, ma guai a chi me li tocca. Comincio a raccontarti di un pomeriggio, ero ancora una bambina, e stavo studiando i verbi si, seduta al tavolo. Hai iniziato ad andare avanti e indietro, per la cucina, e me li hai recitati tutti, a memoria. Ancora adesso non so il perché, ma mi stimavo di avere un nonno che conosceva i verbi in se.

E la collana blu? È stato per i miei diciotto anni. Non me l’aspettavo, questa collana di palline che paiono fatte con la notte, in una scatoletta di plastica

celeste… “Regalo del nonno”, mi hanno detto, ed era tanto insolito avere un regalo così da parte tua…

Mi ricordo di quando ero piccola, e d’estate qualche pomeriggio lo avo con te. Il divertimento maggiore era sedersi sul tuo motorino, in cantina, mentre tu trafficavi con la lavatrice, o con qualche chiodo, e schiacciare il bottone del clacson o provare a tirare i freni… Quando ero stufa, mi alzavo e ti dicevo “Mi sembra che ha cantato la gallina…” e la risposta era sempre la stessa: “Vai a vedere se c’è un uovo nella cassetta, ma non farlo cadere!”. Quasi sempre, c’era nulla. Ma qualche volta, lo trovavo davvero, ancora tiepido, con le sue macchioline, liscio. Scacciavo la gallina, prendevo l’uovo e di corsa, ma non troppo…, facevo le scale e lo portavo alla nonna. Stavo lì, mentre lo incartava con la carta di giornale, e aspettavo che mi dicesse “to’, lo porti a casa”. Finiva la giornata ed era ora di andare a casa. Dovevo prendere la corriera delle quattro, mi accompagnavi e aspettavi che partisse e che ti salutassi dal finestrino. Di solito, mi domandavi anche se volevo che tu mi portassi alla fermata con il motorino, ma io non volevo mai e ci avviavamo a piedi.

I miei ricordi. Ci sono anche i ricordi che mi hanno raccontato, come quando avevo tre o quattro anni e avevo anche tre o quattro denti sani… mi salutavi dicendomi “Oh, senza denti!” e la mia risposta era sempre la stessa: “Oh, senza crapa!!! Pensionato!”. C’è anche un orsetto di pezza, che mi avevi comprato a Milano, quando ancora lavoravi. È ato credo un quarto di secolo, ma ce l’ho ancora.

Guardo l’acqua che lambisce il molo, l’onda che va e viene da sponda a sponda, e da una parte prende, dall’altra porta. Cerco di seguirla con lo sguardo, lo so che porta vita da una riva all’altra e mi domando se quel luccichio argentato è solo un gruppo di avannotti. A voler essere folli, si potrebbe pure vederci qualche simbolo, qualcosa di speciale, ma non saprei che cosa.

Guardo l’onda e penso a questo scambio tra una riva e l’altra. Penso che, in

qualche modo, ci deve essere uno scambio anche tra un’anima e l’altra, e tra un mondo e l’altro. La tua anima e la mia, il mio mondo ed il tuo. I miei ricordi, i tuoi ricordi. Non mi hai mai raccontato granché del tuo ato, salvo forse una storia che è confusa nella mia memoria, di una volta che stavi portando la farina, eri un ragazzino… E un’altra volta mi hai detto che, quando è finita la guerra, i soldati vi spruzzavano con il DDT… E so anche che andavi a Bellagio a suonare la fisarmonica e a ballare, in balera… è per quello che, quando mi hai visto imbracciare la fisa, anch’io, ti sei commosso…

Ad essere sinceri, ti ricordavi anche di quando andavi a lavorare in bicicletta, o portavi in piscina tua figlia, di sabato… solo che tua figlia dice che non è vero… ma cosa ti ricordi? Mi viene da ridere, e anche tu sogghigni e non dici nulla.

Allora, provo ad immaginare. Ti vedo lì, bambino, con i calzoncini e le gambette nude, a giocherellare sulla riva, in mezzo ai pescatori del lago… un agone, un missoltino… tre agoni, tre missoltini… i pesci appesi e tu a scacciare le mosche… e da lontano, i tuoi genitori, Lina e Giuseppe, a chiamarti, “Enrico! Ricu!”, che era pronto da mangiare… Ti penso bambino il giorno di Natale, a mangiare i tuoi mandarini… e un po’ più grandicello in collegio, a imparare i famosi verbi in se… “Greppi, interrogato… bravo, hai studiato!”.

Mi hanno detto che, quando eri ormai un uomo e dovevi compilare la dichiarazione dei redditi, eri così intrattabile che guai a chi starnutiva! Mi hanno anche detto (e questa è stata tua figlia, per capirci…) che ne avevi una per tutti i suoi amici… e questa può anche essere vera… ah, dici di no? E quando mi dicevi “ah, tu e i tuoi amici… cattocomunisti! Musulmani! Terroni!”… ma ridevi… eh, adesso dici che scherzavi… lo so, e non me la prendo…

A proposito di tua figlia… mi sta suonando il telefono… eh sì, proprio lei… mi spiace, ma devo andare. È anche meglio, prima che quella donnetta dietro la finestra mi guardi ancora un po’ e chiami il centodiciotto… ma come, perché? Lei non ti vede… vede solo una matta con una sciarpa avvolta sulla testa che

parla da sola… ero qui l’altroieri, ieri, ed anche oggi… anima solitaria… si sarà spaventata! Con questa sciarpa non mi riconosce, e penso che già veda Al-Qaeda qui sul molo…

Ci ho pensato pure io, di essere uscita di testa… che non è possibile che quando sono qui ti sento più vicino… Ma un mio amico, uno che viene qui a pescare, dice che è normale… mah… vuoi vedere che anche lui non ci viene solo per la pesca?

Allora, io vado… beh, ci sentiamo… no, domani non penso di venire giù… devo incontrarmi con la mia collega per decidere cosa fare la prossima settimana, con i bambini a scuola. Vorrà dire che ti penserò ugualmente… Tu, che fai? Vieni lo stesso a questo molo dei ricordi? Ah, te ne vai in giro? Mi raccomando, eh… non combinare casini… e non andare troppo lontano…

Ciao, nonno. Io ti ascolto.