Ideal 283r5u

Índice

Portada Sinopsis Portadilla Primera parte «Ideal»: La novela Introducción a «Ideal»: la novela Nota al manuscrito de «Ideal» Capítulo 1. Kay Gonda Capítulo 2. George S. Perkins Capítulo 3. Jeremiah Sliney Capítulo 4. Dwight Langley Capítulo 5. Claude Ignatius Hix Capítulo 6. Dietrich von Esterhazy Capítulo 7. Johnnie Dawes Segunda parte «Ideal»: La obra de teatro Introducción a «Ideal»: la obra de teatro Prólogo Acto I Acto II

Notas Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Primeros capítulos Fragmentos de próximas pub Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Sinopsis

Kay Gonda es una actriz bella y atormentada que, tras ser acusada de asesinato, pide ayuda a seis iradores que le habían escrito cartas en las que todos le decían que ella representaba su ideal. Un respetable hombre de familia, un activista de extrema izquierda, un artista cínico, un evangelista, un playboy y un alma perdida: cada uno responde de manera distinta ante la petición de auxilio de Kay, que quiere saber hasta qué punto estos hombres están dispuestos a proteger a su ideal. A diferencia de la opinión convencional, en la filosofía de Ayn Rand es posible alcanzar el ideal, pero lograrlo requiere integridad. Kay Gonda obliga a sus devotos iradores a enfrentarse a la irrealidad de sus ideales, en lo que acaba siendo una guía filosófica para entender la hipocresía, las ideas y las actitudes que hacen que los ideales se vuelvan impotentes y estériles. Pero no todos los personajes renuncian a sus ideales. Y esa es la intriga de esta obra singular y coherente dentro del pensamiento de Rand: descubrir qué iradores permanecerán fieles a sus ideales y qué forma adoptará su lealtad. Ayn Rand escribió Ideal en 1934 como una novela, pero pensó que la historia se desarrollaría mejor como obra de teatro y dejó a un lado la versión narrativa. Con este volumen, los millones de seguidores de Ayn Rand pueden leer, por primera vez en castellano, las dos versiones de Ideal, lo que les permitirá explorar el proceso creativo de una de las pensadoras más relevantes del siglo XX .

Ideal

Ayn Rand

Traducción de Verónica Puertollano

Primera parte Ideal: La novela

Introducción a Ideal: la novela

En 1934, Ayn Rand escribió Ideal dos veces: la primera como novela (un cincuenta por ciento más larga que Himno), con la que no quedó satisfecha y que editó sólo ligeramente; y después, reescrita y pulida, como obra de teatro. Cada versión es la misma en cuatro aspectos que Ayn Rand consideraba esenciales para la literatura (poesía aparte): en cada una, la misma historia, que transmite el mismo tema, es representada por (casi) los mismos personajes y, a pesar de las grandes diferencias en el pulido editorial, cada una está escrita con el inimitable estilo literario de Ayn Rand. Aunque ella decidió no publicar la novela, conservó el texto mecanografiado intacto en su despacho. ¿Por qué Ayn Rand convirtió Ideal en una obra de teatro? Nunca me habló de ello, pero, a mi entender, la respuesta básica reside en la diferencia epistemológica entre las dos formas literarias. La novela usa conceptos —y sólo conceptos— para presentar sus acontecimientos, sus personajes y su universo. Una obra de teatro (o una película) usa conceptos y perceptos. Estos últimos son las observaciones de los actores por parte del público en términos físicos: sus movimientos, sus palabras y demás. Como ejemplo, consideremos las novelas llevadas al cine, aun cuando sean adaptaciones fieles. En la novela, la experiencia es completa simplemente a través de la lectura; quizá de vez en cuando uno quiere «ver» un personaje o un suceso, pero es un deseo secundario y transitorio. En la película, si bien es indispensable alguna forma de diálogo, un elemento conceptual, la propia esencia del medio requiere ver y seguir viendo. Puedes estar absorto en una novela y distraerte preguntándote cómo se vería una escena determinada, pero cuando la ves en la pantalla, no te preguntas cómo sería leerla. Los buenos novelistas tratan de dar realidad perceptual a sus personajes, pero lo hacen dentro de los límites de su forma. Por muy genios que sean, no pueden darle al lector una auténtica experiencia perceptual. Por lo tanto, las preguntas fundamentales en nuestro contexto son: ¿y si una determinada historia, por su naturaleza, requiere dicha experiencia?, ¿y si sólo se pueden presentar y entender sus elementos esenciales empleando medios perceptuales (unidos, por supuesto, a los conceptuales)?

En Ideal, el ejemplo más claro de dicho elemento es la eminente belleza — espiritual y física— de Kay Gonda. Éste es el tipo específico de belleza que forma la base de la obra. No es sólo la belleza de una heroína, sino también la de una cautivadora diosa de la pantalla, lo cual le hace posible encarnar el ideal de muchos millones de personas. Si este rasgo de Kay no es convincente, la historia falla. Y, en igualdad de circunstancias, parece que lo perceptual supera con creces a un tratamiento puramente conceptual. Una descripción de la actriz Greta Garbo o de la joven Katharine Hepburn, por muy bueno que sea el escritor, nunca podría transmitir plenamente —al menos a mí— la radiante perfección de sus rostros. Sin embargo, cuando las vemos en la pantalla, aunque no sea de forma tan vívida como en un escenario, basta una sola mirada para captarla (he elegido estos dos ejemplos porque son los rostros del cine preferidos de Rand; Garbo fue la inspiración para el personaje de Kay). Aquí hay otro aspecto de Ideal que podría requerir un elemento perceptual. La historia nos muestra en cada versión una procesión bastante rápida de personajes, cada uno caracterizado de forma sucinta para representar una variante del tema —el mal como la traición de los ideales de uno— y presentado en una única y breve escena. Estos personajes son retratados con elocuencia, pero con la austeridad en los detalles que precisa este tipo de caracterización. Dada su relativa simplicidad, los personajes no perdieron demasiado con el cambio de forma de Rand, pero sí se adquirió un importante valor. En lo que respecta a esa abreviada procesión de personajes, una descripción no podría —a mi juicio— tener el convincente impacto de una genuina experiencia; es decir, no podría hacer que cada uno de ellos fuese del todo real. En cambio, en el escenario, incluso un personaje secundario puede ser inmediatamente real; sólo tenemos que mirarlo para poder verlo y oírlo: su rostro, su cuerpo, su postura, sus andares, su ropa, el movimiento de sus ojos, el tono de su voz, etcétera. He aquí una tercera consideración. Ideal, en sus dos versiones, tiene una historia, pero no una trama, según la definición de Rand (ella fue la primera que planteó esta cuestión). Su comienzo y su final, lógicamente, están conectados, pero los pasos de la búsqueda de Kay a medida que pasa de un traidor al siguiente no se presentan en una progresión lógica que avanza a cada paso necesario hasta el clímax. De modo que, tal vez, Rand acabó pensando que, como novela, la historia podría parecer un poco lenta y que sería leída como una simple serie estática de personajes bosquejados. En cambio, una obra de teatro puede sugerir

con mayor facilidad el movimiento en una historia, incluso en una que carezca de trama, porque presenta una actividad física continua. Esto, naturalmente, no tiene por sí solo un valor estético en ninguna forma de arte, excepto en la danza. Pero uno ve que, en algunos casos, puede ayudar a paliar el problema de que una obra sea estática. Nada de lo anterior se debe interpretar en detrimento de la forma novelística. La naturaleza puramente conceptual de la novela —su propia libertad respecto a la necesidad de dotar a su mundo de un carácter perceptual— le permite crear y materializar en cada uno de sus atributos una complejidad incomparablemente mayor y más potente que la que es posible en una obra de teatro. Si bien Kay Gonda es más real en un escenario, no es así en el caso de Dagny Taggart; ¹ de hecho, ella es mucho más real para nosotros en las páginas de un libro de lo que sería si la conociésemos sólo como una actriz que recita su texto. La razón es que la plena comprensión de su naturaleza y su fuerza depende en gran medida no sólo de su diálogo y su actividad observable, sino también de la información que obtenemos del elemento no perceptual de la novela. Tres ejemplos obvios: la novela nos muestra lo que pasa en silencio por la mente de Gonda; lo que ocurrió en su ahora oculto pasado; e innumerables y reveladores sucesos que son físicamente imposibles de llevar a un escenario ni, muchas veces, a una película. Incluso en lo que respecta a las escenas teóricamente observables, la novela no se limita a describir lo que observaríamos si estuviésemos presentes. Al contrario: la novela puede transmitir una información única y lograr efectos únicos al apoderarse de nuestra facultad perceptual y dirigirla. El autor nos dirige a través de la naturaleza y el alcance de los detalles que selecciona para una escena determinada; puede ir desde una abundancia integrada —mucho más de lo que el ojo podría afrontar— hasta una escasez deliberada que sólo hace énfasis en un pequeño aspecto de una entidad perceptual, mientras que ignoramos todo lo demás, por no considerarlo importante. Se trata de un tipo de selectividad que un perceptor no podría llevar a cabo sólo por sí mismo (por ejemplo, en El manantial, un arquitecto es caracterizado en gran medida por su caspa). Después está toda la información y la emoción que recabamos del propio uso que hace el autor de las palabras evaluativas y las connotaciones de la narrativa, ¿y quién sabe cuánto más? Identificar todos los rasgos distintivos posibles en una forma de arte tan extensa y comparativamente ilimitada como es la novela es una labor que excede mis capacidades. Ni siquiera puedo encontrar un libro

decente al respecto. Sin embargo, quiero añadir aquí una forma de valoración certera: en concreto, que es posible, en un grado limitado, trasladar los atributos de una novela a una obra de teatro o una película, pero recalco la palabra limitado. Todas las formas artísticas poseen ciertas potencialidades únicas y, por lo tanto, carecen de otras. Una obra de teatro o película basada en una novela es casi siempre inferior a ésta, porque no puede abordar la complejidad de la obra original. Por la misma razón, una novela relativamente simple puede ser superior sobre el escenario, por la potencia que la obra adquiere del elemento perceptual. Por lo tanto, la novela y la obra de teatro, dentro de sus propios formatos, son iguales; es decir, se ajustan a la definición del arte según Ayn Rand: «Una recreación de la realidad según los juicios de valor metafísicos de un artista». Elegir el género de su obra es una prerrogativa del autor. Ayn Rand, como sabemos, optó por llevar Ideal al escenario. Si bien la novela y la obra de teatro son iguales en el sentido explicado antes, el libreto de una obra no es, en sí mismo, igual a ellas. La novela y la obra de teatro, al ser completas, permiten entender y experimentar el mundo que éstas crean. Pero el libreto, por sí mismo, no lo permite: omite la esencia en este contexto artístico literario; está escrito para la percepción —para ser escuchado en boca de un elenco de actores que son vistos en el escenario— y, sin embargo, se despega de cualquier percepción. Sin duda, leer el diálogo puede tener valor per se, pero no es el valor de una obra de arte, sino sólo uno de sus atributos. Esta diferencia, creo, explica en gran medida por qué las novelas son más populares entre los lectores que los libretos. Como cualquier dramaturgo, Rand optó por el teatro para Ideal con la premisa de que su obra sería producida. Sin embargo, en la cultura de hoy, no existe tal producción; la mayoría seguimos y seguiremos sin tener la oportunidad de ver Ideal en las tablas, y menos todavía de verla de forma adecuada, y menos aún de ver un tratamiento decente si se convirtiera en una película. Lo más cerca que podemos estar de adentrarnos completamente en el mundo de Ideal es leer la novela. La comparación que tenemos delante es entre una obra de arte con problemas y una mejor obra de arte, pero inaccesible para nosotros. No obstante, la novela no tiene únicamente problemas: posee muchas de las virtudes que sólo son posibles mediante un tratamiento conceptual de la historia. A pesar de que Ayn Rand no estaba satisfecha con ella, no creo que yo, al

publicarla ahora, esté contraviniendo sus deseos. La razón es la naturaleza de nuestra cultura de hoy, además de que haya pasado tanto tiempo desde su muerte. En este momento, ocho décadas después de la publicación de la obra de teatro, nadie imaginaría que ella consideró esta novela una obra acabada, o que cumpliese plenamente sus propios estándares de publicación. Con el fin de reafirmar su decisión, no estamos publicitando este libro como «una nueva novela de Ayn Rand». De hecho, mi principal objetivo al escribir esta introducción es hacer hincapié en ello y señalar por qué, a pesar de sus muchas virtudes, ella lo rechazaba, y, después, en ese contexto, pasar a comentar dichas virtudes. En mi elogio de la novela no pretendo restar importancia a la reestructuración de los personajes que hizo Ayn Rand porque, en varios aspectos, la obra es obviamente más elocuente y dramática. No he intentado comparar las dos obras página por página, así que no puedo hablar de todos los cambios: una tarea imposible. La novela y el libreto se presentan unidos en este libro para que el lector pueda descubrir y juzgar por sí mismo sus calidades y sus diferencias. Traducir la novela a una obra de teatro requirió dos tareas esenciales. Una fue el requisito teatral de contar la historia de forma más breve, sólo a través del diálogo hablado en escenas que se pudieran llevar a las tablas. La otra fue el requisito de la autora de someter el texto a un completo proceso de edición. Los cambios en ambas tareas son innumerables. De hecho, en varios pasajes, Ayn Rand, más que adaptar o editar la novela, la reescribe e incluso la crea desde cero. Hay, sin embargo, un cambio sustancial que va más allá de lo anterior. En el capítulo 3 de la novela, el personaje central es Jeremiah Sliney, un granjero ignorante que habla en su propio dialecto. En su texto mecanografiado, Ayn Rand, incluso antes de que hubiese empezado la obra de teatro, descarta el capítulo entero mediante unas despiadadas rayas diagonales que expresan su enfático rechazo (yo la he visto hacer esas mismas rayas en mis propios manuscritos). Eliminó a Sliney de la obra de teatro y en su lugar adoptó el nombre de un yerno suyo, que antes había sido un personaje secundario, y lo convirtió en el personaje central de la escena. En esta reencarnación, Chuck Fink tiene una identidad ideológica: es miembro del Partido Comunista. No sé por qué motivo hizo Ayn Rand este cambio, pero tengo mis conjeturas. La ignorancia y el dialecto de Sliney lo hacen menos creíble como personaje en el

contexto de la obra; es decir, menos convincente como idealista con dilemas. Para ese papel, yo pienso, resulta más creíble un intelectual urbano y elocuente. Además, Fink aporta una nueva versión del mal que la historia condena: él es el hombre que traiciona su ideal, no por lealtad a Babbitt o a Dios, sino a Marx y al «bien social». Éste es un enfoque mucho más filosófico sobre las causas del tormento de Kay Gonda que el afán por el dinero de Sliney. Y quizá influya otro motivo: Ayn Rand pudo haber pensado que la traición de Sliney a Kay se podría interpretar como defensa de una consigna que ella despreciaba, en concreto, que «el dinero es la raíz de todos los males». No obstante, al margen de cuáles fueran las razones, el cambio nos procura un beneficio colateral: Fink le dio una magnífica oportunidad para emplear la sátira en la obra y, por lo tanto, nos da a nosotros —inmersos a menudo en un contexto aciago— la grata oportunidad de sonreír, y a veces incluso de soltar una carcajada. A pesar de que Ayn Rand eliminara a Sliney, lo he mantenido en la novela tal como aparecía en el primer borrador. No lo hago por el valor artístico de su escena, sino porque nos ofrece una pequeña ventana al trabajo de Ayn Rand, una ventana que nos permite ver su poder para crear un personaje incluso en la fase más temprana e insatisfactoria de su obra, junto a su absolutismo para desecharlo si le parece que, como Stacey Rearden —hermana menor de uno de los principales protagonistas de La rebelión de Atlas—, no es lo suficientemente bueno. Para su creadora, la novela no es lo bastante buena, por supuesto; pero creo que para nosotros sus deficiencias no merman su valor como arte y como placer. Leí la novela por primera vez en 1982, el año en que murió Ayn Rand. No supe de la novela hasta entonces, aunque hacía tiempo que conocía la obra de teatro. Sentado en el suelo de un almacén, en medio de sus montañas de documentos, decidí echarle un vistazo con interés superficial. Para mi sorpresa, me sumergí en ella, totalmente absorto, e incluso en algún momento llegaron a saltárseme las lágrimas. Cuando acabé, sentí un pequeño desgarro, porque quería quedarme un poco más en el mundo de Kay Gonda. El manuscrito es tan bueno que me pareció una lástima que no se hubiese publicado. Al fin, gracias a Richard Ralston, le ha llegado su momento. Los escritores, en vida, publican sus obras maduras y más logradas. Pero cuando fallecen, es una práctica común sacar a la luz su material inédito, incluidas sus obras de juventud, sus primeros y vacilantes intentos. Esto es especialmente habitual si han alcanzado la inmortalidad en sus ámbitos, donde cada palabra —

sea de las etapas iniciales o finales— es ávidamente consumida por una gran masa de lectores y un creciente número de estudiosos. Lo que está a punto de leer es una de las obras de juventud de Ayn Rand, escrita cuando era una veinteañera y aún ignoraba todo lo que iba a aprender en los siguientes cincuenta años. Eso es cuanto es esta novela, y nada más. Sin embargo, me pregunto: ¿cuántos escritores maduros pueden igualar la genialidad de Ayn Rand o crear su universo de lógica y de pasión? Incluso en su forma embrionaria, ella sigue ahí. Y, por lo tanto, sigue aquí.

L EONARD P EIKOFF Aliso Viejo (California)

Nota al manuscrito de Ideal

En 2004, mientras preparaba las recomendaciones sobre el material adicional a la edición revisada de The Early Ayn Rand, repasé el manuscrito de Ayn Rand de su novela corta Ideal en la colección de los Archivos de Ayn Rand. Le eché un somero vistazo porque la obra de teatro había sido escrita después de la novela y porque, como ése era el medio por el que Ayn Rand se había decantado definitivamente, sólo la versión teatral se había incluido en la colección original. En 2012, decidí (por fin) que la novela merecía una lectura más atenta. Llevaba muchos años oyendo comentarios anhelantes de los lectores de Ayn Rand, que se preguntaban si tal vez podría haber más novelas entre sus papeles. Decidí que, puesto que existía dicha novela, había que revisarla con cuidado. Leí el texto mecanografiado de 32.000 palabras, preparado en 1934 por la Oficina de Servicios de Rialto, sita en el número 1501 de Broadway, en Nueva York. Inmediatamente me llamó la atención: era, inconfundiblemente, obra de Ayn Rand. También me impactó la dimensión añadida que procuraba la forma novelística. Para mí, destacaban sobre todo dos cosas. La exposición que permitían las cartas de los iradores de Kay Gonda, más extensas que en la obra de teatro —que debían ser pronunciadas como discursos estáticos sobre el escenario, o proyectadas de forma mecánica para que el público las leyera—, era a menudo tan esclarecedora como emocionante. La versión larga de la carta de Johnnie Dawes, por ejemplo, permite entender mejor su personaje y sus actos. Además, en el primer capítulo, lo que constituye una iluminadora presentación de las oficinas y figuras de Hollywood no tiene su equivalencia en la obra de teatro. Ambas cosas enriquecen enormemente el contexto del mundo de Kay Gonda, y hay muchos otros enriquecimientos similares. Es en sí mismo interesante cómo la novela demuestra la comprensión de Ayn Rand de la diferencia crucial entre escribir para los lectores y escribir para que lo escuche el público en una representación. Creo que la novela posibilita más detalles e incluso más claridad. Pero, por supuesto, el impacto dramático de ciertos tipos de discurso y la fuerza moral que pueden transmitir son más efectivos en un escenario.

Como Peikoff probablemente no había visto la novela durante treinta años, parecía una buena ocasión para llamarle la atención sobre ella. Se alegró de que lo hiciera y me pidió que citara en esta nota lo que él me dijo entonces: «Sin ti, Richard, ¿dónde estaría el objetivismo?».

R ICHARD E . R ALSTON, director editorial Ayn Rand Institute

Capítulo 1

Kay Gonda

«Si es un asesinato, ¿por qué no oímos más sobre ello? Si no lo es, ¿por qué oímos tanto? Cuando fue entrevistada acerca del asunto, la señorita Frederica Sayers no dijo ni sí ni no. Se ha negado a revelar siquiera la menor pista sobre cómo fue la repentina muerte de su hermano. Granton Sayers murió en su mansión de Santa Bárbara hace dos días, la noche del 3 de mayo. Aquel día, Granton Sayers había cenado con una famosa —pero muy famosa— estrella de la pantalla. Eso es todo lo que sabemos. »Lamentamos no poder darles mayores novedades, pero sí podemos hacer algunas preguntas, si es que no se les han ocurrido ya a ustedes. Sería interesante saber dónde se encontraba esa encantadora sirena de la pantalla la noche del 3 de mayo, después de la cena. O dónde ha estado desde entonces. Y si —como sostiene la señorita Frederica Sayers— no ha lugar a cuchicheos, ¿por qué hay persistentes rumores que vinculan ese famoso nombre en concreto con la muerte del gran rey petrolero del oeste? Todo lo cual deja a la señorita Frederica en la posición de reina petrolera del oeste y única heredera de los millones de Sayers, si los hubiere. »Bien, para cambiar de tema: han llamado muchos lectores para preguntar sobre el paradero actual de Kay Gonda. Esta adorable dama de la pantalla ha estado ausente de su casa de Hollywood durante los dos últimos días, y los magnates del estudio se niegan a revelar el porqué y el dónde. Algunas personas sospechan y murmuran que no lo saben ni ellos mismos.» El redactor jefe de la sección de noticias locales de Los Angeles Courier se sentó en la mesa de Irving Ponts. Irving Ponts lucía una eterna sonrisa, escribía la columna estrella de Los Angeles Courier, «Esto y aquello», y tenía una barriga que interfería en su comodidad cuando se sentaba. El redactor jefe de la sección

local se pasó el lápiz de la comisura derecha de la boca a la de la izquierda y preguntó: —Con sinceridad, Irv, ¿tú sabes dónde está? —A mí que me registren —dijo Irving Ponts. —¿La están buscando? —Ídem —respondió Irving Ponts. —¿Han presentado cargos contra ella en Santa Bárbara? —Ídem. —¿Qué dijeron tus amigos policías? —Eso —dijo Irving Ponts— no te serviría de nada, porque no podrías publicar adónde me mandaron que me fuese. —Tú no crees que de verdad lo hiciera ella, ¿no, Irv? Porque..., ¿por qué demonios iba a hacerlo? —Por ninguna razón —dijo Irving Ponts—. Salvo que ¿hay alguna vez alguna razón para cualquiera de las cosas que hace Kay Gonda? El redactor jefe de la sección local llamó a Morrison Pickens. Morrison Pickens aparentaba no tener un solo hueso en el escaso metro ochenta que medía su cuerpo, y parecía como si sólo un milagro lo mantuviera erguido, impidiéndole que fuera cayendo suavemente hasta quedar hecho un ovillo. Tenía un cigarrillo que sólo un milagro mantenía sin energías en la comisura de los labios. Sobre los hombros tenía echado un abrigo que sólo un milagro evitaba que se le resbalara por la espalda, y llevaba una gorra con una visera que parecía un halo en medio de su cráneo. —Hazte un viajecito a Farrow Film Studios —dijo el redactor jefe de la sección local—, a ver de qué te puedes enterar. —¿A Kay Gonda? —preguntó Morrison Pickens.

—A Kay Gonda, si puedes —dijo el redactor jefe—. Y, si no, intenta averiguar algo sobre dónde está actualmente. Morrison Pickens encendió una cerilla con la suela del zapato del redactor jefe, pero cambió de opinión y tiró la cerilla a la papelera, cogió unas tijeras y se limpió concienzudamente la uña del pulgar. —Ajá —dijo Morrison Pickens—. ¿También tengo que intentar averiguar quién mató a Rothstein ¹ y si existe vida después de la muerte? —Llega allí antes del almuerzo —dijo el redactor jefe—. A ver qué dicen y cómo lo dicen. Morrison Pickens condujo hasta Farrow Film Studios. Atravesó una concurrida calle de tiendecitas, encogidas y secas al sol, con cristales polvorientos a punto de empujarse unos a otros y escapar de la prieta y sombría hilera. Tras los cristales vio todo lo que los hombres necesitaban, todo por lo que vivían: vestidos carísimos con mariposas de imitación de diamantes, tarros de mermelada de fresa y latas de tomate, mochos y cortacéspedes, cremas faciales y aspirinas y un famoso remedio para los gases intestinales. Los hombres pasaban por delante cansados, apresurados, indiferentes, con los cabellos pegados a las frentes calientes y húmedas. Y parecía como si la mayor de las miserias humanas no fuera la de quienes no se podían permitir entrar en las tiendas, sino la de quienes sí podían. Sobre un pequeño cine con una fachada de ladrillo amarillo, una marquesina vacía y un círculo con una inmensa y ajada moneda de quince centavos de oropel, se alzaba una figura femenina de cartón. Se mantenía erguida, con los hombros echados hacia atrás, y su cabello rubio y corto parecía una hoguera encendida en medio de una furiosa tormenta, una fiera maraña de cabello sobre un cuerpo esbelto. Tenía unos ojos claros y transparentes y una boca grande que parecía la de un animal sacrificado e idolatrado. No había ningún nombre debajo de la figura, porque no era necesario, porque todos los transeúntes de todas las calles del mundo conocían ese nombre, ese salvaje cabello rubio y ese frágil cuerpo. Era Kay Gonda. La figura estaba medio desnuda bajo sus escasas ropas, pero nadie se fijaba en eso. Nadie la consideraba escandalosa, nadie soltaba risitas. Se alzaba con la cabeza echada hacia atrás, los brazos caídos a los lados y las palmas de las

manos hacia arriba, impotente y débil; rindiéndose e implorando a algo que estaba muy lejos, muy por encima de la marquesina vacía y los tejados, como una llama que se mantiene recta queriendo desentrañar un viento desconocido, como una última súplica que se eleva desde cada tejado, y desde cada escaparate, y desde cada corazón agotado bajo sus pies. Y, al pasar por el teatro, nadie lo hacía, pero todos sentían un ligero deseo de quitarse el sombrero. Morrison Pickens había visto una de sus películas la noche anterior. Se había quedado sentado una hora y media sin moverse, y si respirar hubiese requerido su atención, se habría olvidado de hacerlo. Desde la pantalla, un inmenso rostro blanco lo había mirado, un rostro cuya boca uno deseaba poder besar, y unos ojos que le hacían a uno preguntarse —con dolor— qué era lo que estaban viendo. Sintió como si hubiese algo en las profundidades de su cerebro, detrás de todo lo que él pensaba y todo lo que él era, desconocido para él, pero no para ella; y él deseaba conocerlo, y se preguntó si alguna vez podría hacerlo, si debería —si pudiera— y por qué lo deseaba. Pensó que ella era sólo una mujer y una actriz, pero esto sólo lo pensó antes de entrar al cine y después de salir. Mientras miraba la pantalla, pensó otra cosa. Pensó que ella no era en absoluto un ser humano; no era el tipo de ser humano que había visto a su alrededor toda su vida, sino de un tipo que nadie conoció jamás, pero debería. Cuando la miraba, le hacía sentir culpable, pero también le hacía sentir joven —y limpio— y muy orgulloso. Cuando la miraba, entendía por qué los pueblos de la antigüedad habían creado las estatuas de los dioses a semejanza del hombre. Nadie sabía con certeza quién era Kay Gonda. Había gente que decía que la recordaba cuando tenía dieciséis años y trabajaba en una corsetería en Viena. Llevaba un vestido demasiado corto para sus largas y finas piernas, con unas mangas demasiado cortas para sus brazos pálidos y finos. Se movía detrás del mostrador con una velocidad nerviosa que hacía que la gente pensara que debía estar en un zoo, en vez de en una pequeña tienda con cortinas blancas almidonadas y olor a grasa rancia. Nadie le decía que era guapa. Los hombres nunca se acercaban a ella y las caseras estaban ansiosas por echarla cuando se atrasaba en el pago del alquiler. Pasaba largos días ajustándoles las fajas a las clientas con sus finos dedos blancos, atando con fuerza lazos sobre gruesos pliegues de carne. Las clientas se quejaban de que sus ojos les hacían sentir incómodas. También había quienes la recordaban dos años después, cuando trabajó de doncella en un hotel de mala reputación en una oscura calle de Viena. La

recordaban bajando las escaleras, con unos visibles agujeros en los talones de sus medias de algodón negras y una vieja blusa con el cuello abierto. Los hombres intentaban hablar con ella, pero ella no los escuchaba. Entonces, una noche, escuchó. Él era un hombre alto, con una boca rígida y unos ojos demasiado observadores como para permitirle ser una mujer feliz. Era un famoso director de cine y no había ido al hotel a ver a la doncella. La propietaria del lugar se encogía de hombros con indignación cuando oía a la doncella reír a carcajadas, con brutalidad, por las palabras que el hombre le susurraba. Pero el gran director negó con vehemencia la historia sobre dónde había descubierto a Kay Gonda, su mayor estrella. En Hollywood, llevaba vestidos lisos y oscuros diseñados por un francés con cuyo salario se podría haber financiado una compañía de seguros. Se entraba a la mansión de Kay Gonda a través de una larga galería con columnas de mármol, y su mayordomo servía cócteles en copas altas y finas. Andaba como si las alfombras, las escaleras y las aceras rodaran suavemente, en silencio, al presentir el tacto de su pie. Su cabello nunca parecía peinado. Se encogía de hombros con un gesto que parecía una convulsión, y unas pequeñas sombras azuladas jugueteaban entre sus omoplatos cuando llevaba largos vestidos de noche abiertos por la espalda. Todos la envidiaban. Nadie decía que fuera feliz. Morrison Pickens saltó con sus largas piernas por el lateral de su biplaza descapotable y subió corriendo los pulidos escalones de la recepción de Farrow Film Studios. Le dijo al joven que había tras ella, que tenía la cara rosada y rígida como una tarta helada de fresa: —Pickens. Del Courier. Quiero ver al señor Farrow. —¿Tenía cita? —No. Eso va a dar igual..., hoy. Así fue. —Pase enseguida, señor —dijo el joven con diligencia, soltando el auricular tras la respuesta de la secretaria del señor Farrow. El señor Farrow tenía tres secretarias. La primera estaba sentada en una mesa junto a una barandilla de bronce; sonrió gélidamente y abrió una puerta de bronce que daba a una arcada, donde había un escritorio con tres teléfonos y una

secretaria que se levantó a abrir una puerta de madera de caoba que, a su vez, daba a una oficina donde una secretaria se levantó y dijo: —Pase enseguida, señor Pickens. Anthony Farrow estaba sentado en un escritorio en un inmenso salón de baile blanco. Había unas vidrieras que medían tres pisos de alto. Había una estatua de la Virgen en un nicho. Había un inmenso globo terráqueo de cristal sobre un pedestal de mármol blanco. Había una chaise longue de satén blanco a la que no parecía haberse acercado nadie nunca; nadie lo había hecho. Era la posesión más preciada del señor Farrow, y se decía que, en tiempos pretéritos, había adornado los aposentos de la emperatriz Josefina. El señor Farrow tenía un cabello castaño dorado que le llegaba hasta la nuca, y los ojos también de color castaño dorado. Su traje hacía juego con el mechón más oscuro de su cabello, y su camisa, con el más claro. —Buenos días, señor Pickens. Por favor, tome asiento. Me alegro de verlo — dijo, y le extendió una caja de puros abierta con un gesto digno del mejor primer plano de una película sobre la alta sociedad. El señor Pickens se sentó y tomó un puro. —Naturalmente —dijo el señor Farrow—, usted es consciente de que no es más que un montón de bobadas absurdas. —¿El qué? —preguntó Morrison Pickens. —Las habladurías por las que tengo el honor de recibir su visita. Las habladurías sobre la señorita Gonda. —Ah... —dijo Morrison Pickens. —Mi querido amigo, debe saber lo completamente ridículo que es. Yo esperaba que su periódico, un periódico de prestigio como el suyo, nos ayudaría a prevenir la propagación de estos rumores, que no tienen ningún fundamento. —Eso es fácil, señor Farrow. Depende de usted. No teniendo estos rumores ningún fundamento, usted sabe, por supuesto, dónde está la señorita Gonda, ¿verdad?

—Piense un momento en esa disparatada historia, señor Pickens. Granton Sayers... Bueno, ya conoce a Granton Sayers. Un idiota, si se me permite decirlo, un idiota con el prestigio de un genio, como siempre pasa con los idiotas, ¿verdad? Cincuenta millones de dólares hace tres años. Hoy, ¿quién sabe? Quizá cincuenta mil. Quizá cincuenta centavos. Pero con piscinas con fondo de cristal tallado y un templo griego en su jardín. Ah, sí: y Kay Gonda. Un caro juguete o una obra de arte, depende de cómo lo quiera ver uno. O sea, Kay Gonda hace dos años. No ahora. Huy, no, ahora no. Sé con certeza que no había visto a Sayers desde hacía más de un año antes de esa cena en Santa Bárbara de la que todos hemos oído hablar. —¿Así que la relación se había acabado? ¿Era fría como el hielo? —Más fría, señor Pickens. —¿Está seguro de eso? —Absolutamente, señor Pickens. —Pero quizá habían tenido alguna pequeña pelea, alguna pelea que... —Ninguna, señor Pickens. Nunca. Él le había pedido matrimonio tres veces, que yo sepa. Ella podría haberlo tenido a él, el templo griego, los pozos de petróleo y todo cuanto hubiese querido. ¿Por qué iba a querer matarlo? —¿Por qué iba a querer desaparecer? —Señor Pickens, ¿me permite invertir el protocolo de las entrevistas con la prensa y hacerle a usted una pregunta? —Claro que sí, señor Farrow. —¿Quién...? ¿Quién demonios ha empezado esos rumores? —Eso —dijo Morrison Pickens— es lo que pensaba que usted podría decirme, señor Farrow. —Es absurdo, señor Pickens. Peor que absurdo. Es mezquino. Insinuaciones, rumores, preguntas. Por toda la ciudad. Si pudiera verle algún sentido, diría que alguien los ha propagado intencionadamente.

—¿Quién podría tener motivos para eso? —Eso es, señor Pickens. Nadie. La señorita Gonda no tiene ni un solo enemigo en el mundo. —¿Tiene amigos? —Pues claro que no —dijo el señor Farrow de pronto, con la voz seria y perpleja por su propia afirmación—. No, no tiene. —Miró a Morrison con una genuina y simple desesperación—. ¿Por qué me pregunta eso? —¿Por qué me responde eso? —preguntó a su vez Morrison Pickens. —No... no lo sé —dijo el señor Farrow—. Nunca lo había pensado antes. Sólo me ha llamado la atención de pronto que no tuviera un solo amigo en el mundo. Salvo que lo sea Mick Watts, del que nadie diría que es amigo de nadie. Oh, bueno —añadió, encogiéndose de hombros—, tal vez es lógico. ¿Cómo se puede pensar en la amistad con una mujer como ésa? Ella te mira, pero en realidad no te ve. Ella ve otra cosa. Nadie adivina qué. Ella te habla, cuando habla, que no es muy a menudo, y en realidad no sabes qué está pensando. A veces estoy seguro de que no piensa en absoluto lo que nosotros pensamos, usted y yo. Las cosas no significan lo mismo para ella que para el resto de nosotros. Pero lo que significan y lo que ella quiera decir... ¿quién lo sabe? Y, en realidad, ¿a quién le importa? —A unos setenta millones de personas o así, a juzgar por las cifras de taquilla que usted reporta. —Ah, sí. Lo cual, tal vez, sea lo único que importa. La veneran millones de personas. No es iración. No es sólo entusiasmo por parte de sus fanes. Es mucho más que eso. Es veneración. No sé qué les hace, pero algo hace. —¿Y cómo reaccionará su público al... asesinato? —Es increíble, señor Pickens. Es fantástico. ¿Cómo puede alguien creerlo siquiera un momento? —Nadie lo creería ni por un momento si la señorita Gonda no hubiese desaparecido.

—Pero, señor Pickens, no ha desaparecido. —¿Dónde está? —Siempre quiere estar sola cuando se está preparando para una nueva película. Está en una de sus casas en la playa, estudiando su nuevo papel. —¿Dónde? —De verdad, señor Pickens, no podemos permitirnos molestarla. —Suponga que estuviésemos intentando encontrarla. ¿Nos lo impediría usted? —Claro que no, señor Pickens. Nada más lejos de nuestra intención que interferir en la prensa. Morrison Pickens se levantó. Dijo: —Bien, señor Farrow. Lo intentaremos. El señor Farrow se levantó. Dijo: —Bien, señor Pickens. Le deseo suerte. Morrison Pickens estaba ya en la puerta cuando el señor Farrow añadió: —Por cierto, señor Pickens, si lo consigue, ¿podría pedirle el favor de que nos avisara? Compréndalo, no querríamos que se molestara a nuestra gran estrella y... —Lo comprendo —dijo Morrison Pickens al salir.

En la antesala del despacho del señor Sol Salzer, productor asociado, un secretario nervioso se levantó de inmediato e insistió: —Pero el señor Salzer está ocupado. El señor Salzer está muy pero que muy ocupado. El señor Salzer está en una reunión de... —Dígale que es el Courier —dijo Morrison Pickens—. Quizá pueda sacar un par

de minutos. El secretario desapareció detrás de una puerta alta y blanca y volvió a salir enseguida de un salto, dejando la puerta abierta, repitiendo sin respirar: —Pase enseguida, señor Pickens, pase, pase enseguida. El señor Salzer estaba dando vueltas arriba y abajo por un espacioso despacho con cortinas de terciopelo púrpura y cuadros de flores y terriers escoceses con marcos blancos. —Siéntese —dijo, sin mirar al señor Pickens, y siguió paseando. Morrison Pickens se sentó. El señor Salzer tenía las manos unidas en la espalda. Llevaba un traje de color azul acero y un alfiler de diamantes. Su cabello rizado y moreno formaba una estrecha península en medio de su frente blanca. Cruzó el despacho tres veces y después bramó: —¡Es un montón de chorradas! —¿El qué? —Lo que usted quiere saber. ¡Eso en lo que pierden el tiempo, inventándoselo, para llenar después periódicos, en vista de que no tienen nada mejor que imprimir! —¿Habla de la señorita Gonda? —¡Claro que hablo de la señorita Gonda! ¡No hablo de otra cosa! ¡Aquí iba a estar yo perdiendo mi tiempo con usted si no fuese por la señorita Gonda! ¡Ojalá nunca la hubiésemos contratado! ¡Qué quebraderos de cabeza nos ha dado desde que llegó al plató! —Oh, vamos, señor Salzer. Usted ha supervisado todas sus películas. Algo habrá visto en ella. —Tres millones de dólares de taquilla por cada película. ¡Eso es lo que veo! Adelante, deme una razón mejor que ésa.

—Bueno, hablemos de usted, de su próxima película. —¿Qué quiere saber? Va a ser grandiosa, la mejor. —El señor Salzer se detuvo para dar un golpe en su mesa con el puño—. ¡La película más cara que haya visto en su vida! ¡Se lo puede contar a su periódico! —Bien, estoy seguro de que se alegrarán de saberlo. También les alegrará saber la... fecha de su estreno. —Escuche —dijo el señor Salzer, parándose—: ¡es un montón de tonterías! ¡Es un montón de tonterías eso a lo que usted quiere llegar! ¡Porque ella no ha desaparecido! —Yo no he dicho que lo haya hecho. —¡Bueno, pues no lo diga! Porque sabemos dónde está, sólo que no es asunto suyo, ¿entiende? —No iba a decirlo. Sólo iba a preguntar si la señorita Gonda ha firmado su nuevo contrato con ustedes. —Desde luego que lo ha firmado. Por supuesto. Sin duda. Prácticamente lo ha firmado, casi. —¿Entonces no lo ha hecho? —Iba a firmarlo hoy. Quiero decir: va a firmarlo hoy. Ella aceptó, está todo acordado. Bueno, se lo diré —dijo el señor Salzer de pronto, con la desesperación de una persona que tiene que captar la compasión en una película, la compasión de cualquiera—. Lo que me temo es que todo tenga que ver con su contrato. Que haya vuelto a cambiar de opinión, quizá, y lo haya dejado para siempre. —¿No es eso una simple pose, señor Salzer? Hemos oído eso mismo después de cada película. —¿Sí? Se iba a reír usted si tuviese que arrastrarse de rodillas tras ella como hemos hecho nosotros durante dos meses. «Lo dejo —dice ella—. ¿Acaso significa algo, en realidad? ¿Es algo que de verdad valga la pena hacer?» ¡No! Le ofrecemos quince mil a la semana, ¡y ella pregunta si vale la pena hacerlo!

—Entonces, ¿cree que sí los ha dejado esta vez? ¿Y no saben adónde se ha ido? —No me gusta la gente de la prensa —dijo el señor Salzer, disgustado—. Es por eso por lo que nunca me ha gustado. Aquí estoy, contándole mis problemas, todos mis problemas confidenciales, y usted empieza otra vez con sus bobadas de antes. —Que ustedes no saben dónde está. —¡Bah, qué tontería! Sabemos dónde está. Está con una tía suya, una vieja tía de Europa que está enferma, y se ha ido a visitarla a su rancho en el desierto, ¿entiende? —Sí —dijo Morrison Pickens, levantándose—. Entiendo.

No hubo de ser anunciado a Claire Peemoller, estrella de Farrow Films que escribía todos los guiones de las películas de Kay Gonda. Simplemente entró. Nunca era necesario anunciarle la prensa a Claire Peemoller. Claire Peemoller se sentó en el centro de un sofá largo y bajo de estilo modernista. Ningún foco iluminaba el lugar donde estaba sentada: sólo lo parecía. Su ropa tenía la fina y moderna elegancia de los muebles de cristal, de los puentes colgantes o los aviones transatlánticos. Parecía la última palabra de una gran civilización: firme, limpia, sabia, sin ninguna otra preocupación que los problemas más sutiles y profundos de la vida. Sin embargo, sólo el cuerpo de Claire Peemoller estaba sentado en el sofá; su alma estaba en las paredes de su despacho. Las paredes de su despacho estaban cubiertas de ampliaciones fotográficas de ilustraciones para sus revistas. En las fotografías aparecían dulces muchachas y recios jóvenes abrazándose, bebés que miraban de reojo a sus padres cogidos de la mano y reconciliados junto a la cuna, señoras mayores cuyos rostros podrían endulzar el café más amargo. —Señor Pickens —dijo Claire Peemoller—. Me alegro mucho de verle. Ha sido genial, pero genial de verdad, que se haya pasado por aquí. Tengo una gran historia para usted. Estaba pensando que la opinión pública nunca ha entendido en realidad la influencia de las pequeñas cosas en la niñez de un escritor, y que moldean su futura carrera. Son las pequeñas cosas las que importan en la vida, ¿sabe? Por ejemplo, un día, cuando tenía siete años, vi una mariposa con un ala

rota y me hizo pensar en... —¿Kay Gonda? —preguntó Morrison Pickens. —Ah... —dijo Claire Peemoller, y cerró sus finos labios, apretándolos. Después los volvió a abrir para añadir—: Así que por eso es por lo que ha venido... —Ah, claro, señorita Peemoller, debería habérselo figurado... hoy. —Pues no —dijo Claire Peemoller—. Nunca me ha parecido que la señorita Kay Gonda fuese el único tema de interés en el mundo. —Sólo quería preguntarle qué piensa usted de todos esos rumores sobre la señorita Gonda. —No he pensado en ello. Mi tiempo es muy valioso. —¿Cuándo la vio por última vez? —Hace dos días. —¿No el 3 de mayo? —Sí, sí, el 3 de mayo. —Bien, ¿notó algo peculiar en su comportamiento entonces? —¿Cuándo se ha comportado ella de alguna manera que no fuese peculiar? —¿Le importaría hablarme de ello? —La verdad es que sí me importa mucho. ¿Y a quién no? Fui con el coche hasta su casa, aquella tarde, para hablar de su siguiente guion. ¡Es una historia preciosa, pero preciosa! Hablé durante horas. Ella estaba allí sentada como una estatua. Ni una palabra salió de ella, ni un sonido. Sentido de la realidad, eso es lo que le falta. No tiene principios morales. ¡Pero ninguno! Ningún sentido de la gran hermandad de los hombres, en el fondo. Ningún... —¿Parecía preocupada o infeliz? —De verdad, señor Pickens, tengo cosas más importantes que hacer que analizar

los estados de ánimo de la señorita Gonda. Lo único que puedo decirle es que ella no me dejaba meter un bebé o un perro en el guion. Los perros tienen mucho atractivo humano. Ya sabe, en el fondo, somos todos hermanos, y... —¿Mencionó que iba a ir a Santa Bárbara esa noche? —Ella no menciona cosas. Te las echa a cántaros. Simplemente se levantó a mitad de una frase y me dejó con un palmo de narices. Dijo que tenía que vestirse, porque tenía una cena en Santa Bárbara. Y después añadió: «No me gustan los comedores de caridad». —¿Qué quería decir con eso? —¿Qué quiere decir con cualquier cosa? «Caridad.» ¡Imagínese! Cenar con un multimillonario. Así que después no pude resistirme, ¡es que no pude! Dije: «Señorita Gonda, ¿de verdad piensa que usted es mejor que cualquier otra persona?». ¿Y qué se figura que respondió? «Sí —dijo—. Lo pienso. Ojalá no tuviera que hacerlo.» ¡Pero en serio que lo dijo! —¿Dijo alguna cosa más? —No. Soy del tipo de persona que simplemente no entiende la arrogancia. Así que no me molesté en seguir la conversación. Y no me molesto en seguirla ahora. Lo siento, señor Pickens, pero el tema me aburre. —¿Sabe dónde está ahora la señorita Gonda? —No tengo la menor idea. —Pero si le hubiese ocurrido algo... —Les pediré que le den el papel a Sally Sweeney. Siempre he querido escribir para Sally. Es un bombón de niña... Y, ahora, tendrá que disculparme, señor Pickens. Tengo mucho que hacer.

Bill McNitt estaba sentado en un despacho asqueroso que olía a sala de billares: sus paredes estaban forradas con los carteles de las películas de Gonda que había dirigido. Bill McNitt se enorgullecía de ser un genio y también todo un macho: si

la gente quería verlo, tendría que aceptar sentarse entre colillas de cigarrillos junto a una escupidera. Estaba echado hacia atrás en su silla giratoria, con los pies sobre la mesa, y fumaba. Llevaba la camisa remangada por encima de los codos; tenía unos grandes brazos peludos. Levantó una enorme mano con un anillo de oro con forma de serpiente en uno de sus rechonchos dedos cuando entró Morrison Pickens. —Suéltalo —dijo Bill McNitt. —No tengo nada que soltar —dijo Morrison Pickens. —Tampoco yo —repuso Bill McNitt—. Ahora, lárgate. —No pareces estar muy ocupado —dijo Morrison Pickens, sentándose cómodamente en un taburete de lona. —No lo estoy. Y no me preguntes por qué. Porque es la misma razón que te tiene a ti tan ocupado. —Supongo que te refieres a la señorita Kay Gonda. —No tienes que suponer nada. Lo sabes de sobra. Sólo que aquí estás perdiendo el tiempo, porque de mí no puedes sacar nada. Yo nunca quise dirigirla, de todos modos. Prefiero mucho más dirigir a Joan Tudor. Prefiero mucho más... —¿Qué pasa, Bill? ¿Has tenido problemas con Gonda? —Escucha. Te contaré todo lo que sé. Y después te largarás, ¿vale? Fue la semana pasada... Yo fui con el coche a su casa de la playa, y allí estaba, en el mar, navegando a toda velocidad entre las rocas en su lancha motora, hasta que pensé que me daría un infarto sólo de verla. Así que sube hasta la carretera, toda mojada. Entonces le digo: «Te vas a matar un día»; y ella me mira fijamente y dice: «Para mí no supondría ninguna diferencia, ni para nadie más en ninguna parte». —¿Eso dijo? —Eso dijo. «Escucha —le dije yo—, me trae sin cuidado que te rompas el cuello, ¡pero vas a coger una neumonía en medio de mi próxima película!» Ella me mira, de esa forma extraña suya, y dice: «Quizá no haya próxima película».

Y se vuelve derecha a la casa, ¡y su lacayo no quiso dejarme entrar! —¿En serio dijo eso? ¿La semana pasada? —Sí. Bueno, debería preocuparme. Eso es todo. Ahora lárgate. —Oye, quiero preguntarte... —¡No me preguntes dónde está! ¡Porque no lo sé! ¿Entiendes? Y lo que es más: ¡ningún jefazo lo sabe tampoco, o no querrán decirlo! ¿Por qué te crees que estoy aquí pudriéndome, sacando tres mil a la semana? ¿Crees que no llamarían a los bomberos para traerla de vuelta si supieran adónde tenían que mandarlos? —Quizá tengas alguna conjetura. —Yo no hago conjeturas. Yo no sé nada de esa mujer. No quiero saber nada de esa mujer. ¡Nunca querría acercarme a ella si por alguna estúpida razón los patanes dejaran de soltar tan fácilmente su dinero por poder echar un vistazo a su cara decolorada! —Bueno, pero no puedo citar eso en el periódico. —Me da igual lo que cites. Me da igual mientras salgas de aquí y te vayas a la... —Al departamento de publicidad, primero —dijo Morrison Pickens, levantándose.

En el departamento de publicidad, cuatro manos distintas palmearon la espalda de Morrison Pickens, y cuatro caras lo miraron, dulcemente afables, como si nunca hubiesen oído el nombre de Kay Gonda y tuvieran que hacer memoria y, al hacer memoria, concluyeran que no sabían nada de ese nombre. Sólo una cara, la quinta, se inclinó hacia Morrison Pickens y susurró: —No sabemos nada, amigo. No se nos permite saber. Y no lo sabríamos, si se nos permitiera. Sólo hay una persona que quizá pueda ayudarlo. Quizá, pero es probable que no. Vaya a ver a Mick Watts. Estoy seguro de que ese zángano sabe algo.

—¿Por qué? ¿Está sobrio, para variar? —No. Está más borracho que de costumbre.

Mick Watts era el agente de prensa personal de Kay Gonda. Lo habían despedido de todos los estudios de Hollywood, de todos los periódicos de ambas costas y de otros muchos lugares entremedias. Pero Kay Gonda lo había llevado al plató de Farrow. Le pagaban un buen sueldo y no se quejaban de él, como no se quejaban de que el gran danés de Kay Gonda se subiera a la chaise longue de Anthony Farrow que había pertenecido a Josefina. Mick Watts tenía el cabello rubio platino, la cara de un matón y los ojos azules de un bebé. Estaba sentado en su despacho con la cabeza sobre la mesa, hundida entre los brazos. La levantó cuando entró Morrison Pickens, y sus ojos azules eran cristalinos, pero Pickens sabía que no veían nada, porque debajo de su silla había dos botellas vacías, perfectamente visibles. —Qué buen tiempo nos está haciendo, Mick —dijo Morrison Pickens. Mick Watts meneó la cabeza y no dijo nada. —Bueno, aunque caluroso —continuó Morrison Pickens—. Terriblemente caluroso. ¿Y si tú y yo nos acercamos a la comisaría a tomar algo frío y líquido? —No sé nada —dijo Mick Watts—. Ahórrate el dinero. Largo. —¿De qué estás hablando, Mick? —No estoy hablando de nada, y eso sirve para todo. En la máquina de escribir que había encima de la mesa, Morrison Pickens vio la hoja de un comunicado de prensa que Mick Watts había estado redactando. Leyó, incrédulo: «Kay Gonda no se prepara sus propias comidas ni se cose su ropa interior. No juega al golf, ni adopta bebés ni hace donaciones a los hospitales para la gente sin hogar. No es amable con su querida y anciana madre: no tiene ninguna querida y anciana madre. Simplemente no es como vosotros o como yo. Nunca fue como vosotros o como yo. No se parece a nada de lo que vosotros, canallas, hayáis siquiera soñado jamás».

Morrison Pickens sacudió la cabeza con gesto de reproche. A Mick Watts no pareció importarle que lo leyera. Mick Watts seguía sentado allí, mirando a la pared, como si se hubiese olvidado de la existencia de Pickens. —Podrías invitarme a un trago de vez en cuando, ¿no, Mick? —dijo Morrison Pickens—. A mí me parece que tienes sed. —No sé nada sobre Kay Gonda —dijo Mick Watts—. Nunca he oído hablar de ella... Kay Gonda. Es un nombre curioso, ¿verdad? ¿Qué significa? Fui a confesarme una vez, hace mucho, muchísimo tiempo, y hablaban sobre la redención de todos los pecados. Es curioso gritar «Kay Gonda» y pensar que se limpian todos tus pecados. Sólo tienes que pagar cincuenta centavos por una entrada de anfiteatro y sales tan puro como la nieve. —Pensándolo mejor, Mick —dijo Morrison Pickens—, no te voy a ofrecer otra copa. Será mejor que comas algo. —No tengo hambre. Dejé de tener hambre hace muchos años. Pero ella sí tiene. —¿Quién? —preguntó Morrison Pickens. —Kay Gonda —respondió Mick Watts. —¿Tienes alguna idea de dónde tomará su próxima comida? —En el cielo —dijo Mick Watts—. En un cielo azul con lirios blancos. Lirios muy blancos. Sólo que nunca lo encontrará. —No termino de seguirte, Mick. ¿Qué estabas diciendo? —¿No lo entiendes? Ella tampoco. Pero no sirve de nada. No sirve de nada intentar desentrañarlo, porque, si lo intentas, sólo consigues acabar con más mugre en las manos de la que te molestas en limpiar. No hay suficientes toallas en el mundo para limpiarla. No hay suficientes toallas. Ése es el problema. —Ya vendré a verte en otro momento —dijo Morrison Pickens. Mick Watts se levantó, se tambaleó, cogió una botella de debajo de su silla, echó un largo trago y, enderezándose todo lo alto que era y levantando la botella, vacilando, dijo con un tono solemne:

—Una gran búsqueda. La búsqueda de los desesperados. ¿Por qué son siempre los desesperados los que tienen esperanza? ¿Por qué queremos verlo, cuando seremos más afortunados si ni siquiera sospechamos que alguna vez pueda ser visto? ¿Por qué ella? ¿Por qué ella ha de ser herida? —Que tengas un buen día —dijo Morrison Pickens.

El último lugar que Morrison Pickens visitó en el plató fue el bungaló donde tenía su camerino Kay Gonda. La señorita Terrence, su secretaria, estaba sentada en la recepción, como de costumbre. La señorita Terrence no había tenido noticias de Kay Gonda desde hacía dos días, pero se presentó puntual en el bungaló, al filo de las nueve, y se sentó en su inmaculada mesa de cristal hasta las seis. La señorita Terrence llevaba un vestido negro con un deslumbrante cuello blanco. Llevaba unas gafas cuadradas sin montura y las uñas pintadas de color rosa nacarado. La señorita Terrence no sabía nada sobre la desaparición de la señorita Gonda. No había visto a la señorita Gonda desde su viaje a Santa Bárbara, hacía dos días. Suponía, no obstante, que la señorita Gonda había vuelto al estudio, después de aquella cena, en algún momento durante la noche. Porque cuando ella, la señorita Terrence, entró en el bungaló a la mañana siguiente, vio que de las cartas de los iradores de la señorita Gonda habían desaparecido seis.

Capítulo 2

George S. Perkins

Querida señorita Gonda: No soy un asiduo aficionado al cine, pero nunca me he perdido una película suya. Y no puedo decir siquiera que me gusten sus películas. Por ejemplo, disfruto mucho más con las comedias de Willie Wookey. Pero en usted hay algo que yo tengo que ver. A veces pienso que el día que deje de querer verlo, ese día, sabré que ya no estoy vivo. Es algo a lo que no sé poner un nombre, algo que tuve y que perdí, pero que usted está conservando para mí, para todos nosotros. Lo tuve hace mucho tiempo, cuando era muy joven. Usted sabe cómo es: cuando eres muy joven y tienes por delante algo que es tan grande que lo temes, y que, sin embargo, estás esperando, y eres muy feliz esperándolo. Después pasan los años y nunca llega. Y, entonces, un día descubres que ya no estás esperando. Te entristece, y es absurdo, porque ni siquiera sabías qué estabas esperando. Yo me miro a mí mismo y no lo sé. Pero cuando la miro a usted, sí lo sé. Y, en ocasiones, pienso que si alguna vez, por algún milagro, llegara a mi vida algo como usted, lo dejaría todo y la seguiría, y renunciaría encantado a mi vida por usted, porque, verá: sigo siendo un ser humano. Muy atentamente,

G EORGE S

. P ERKINS S. Hoover Street, Los Ángeles (California)

La tarde del 5 de mayo, George S. Perkins fue ascendido. Lo nombraron subdirector de la Daffodil Canning Company, una empresa conservera. El jefe lo llamó a su oficina para felicitarlo y dijo: —Si alguna vez un hombre mereció un ascenso, ése es usted, G. S. George S. Perkins se enderezó la corbata de punto a rayas verdes y azules, pestañeó, carraspeó y respondió: —Es un gran honor para mí y lo haré lo mejor que pueda. El jefe dijo: —Claro que sí, hombre. Ahora, ¿qué tal un poco de jarabe para la tos, para celebrarlo? George S. Perkins dijo: —No me importaría nada tomarlo. El jefe llenó dos vasos decorados con bordes rojos y unas graciosas siluetas de borrachos apoyados en farolas. George S. Perkins se levantó para coger su copa, y el jefe también se levantó, y brindaron por encima de la mesa. —Por usted —dijo el jefe. —Salud —dijo George S. Perkins. Se bebieron los vasos de un trago, y el jefe dijo:

—Seguro que está deseando llegar a casa y darle la noticia a su mujercita. —La señora Perkins estará muy agradecida, como yo —dijo George S. Perkins. Fuera del despacho del jefe, el director de publicidad, que era muy chistoso, le hizo un caracolillo a George S. Perkins con el escaso cabello rubio que tenía en la coronilla y dijo: —Siempre supe que tenías lo que había que tener, amigo mío, amigo mío, viejo amigo mío. George S. Perkins se sentó en su mesa para terminar el trabajo de la jornada. Se había sentado en esa mesa todos los días laborables de los últimos veinte años. Conocía cada veta de su vieja madera y el punto chamuscado a causa de un cigarrillo que alguien había dejado allí por descuido mucho tiempo atrás. No se había dado cuenta de cómo y cuándo el profuso y fuerte barniz había desaparecido, y cómo las bandas largas y grisáceas habían acabado atravesando toda su extensión. No se había dado cuenta de cómo habían aparecido esas arruguitas en la piel de entre sus dedos, pero sus manos seguían siendo las mismas: blancas y suaves, con los dedos demasiado cortos para su cuerpo; y, cuando las cerraba en sus puñitos impotentes, unas suaves líneas rodeaban como pulseras sus muñecas, que parecían las de un bebé. Su cara no había cambiado, y su oficina tampoco: todo en ella era familiar, ineludible, como las arrugas de su cara. Las patas del armario archivador habían dejado marcas profundas en la alfombra, y el sol la había desteñido, dejando una mancha más oscura, parda, debajo del armario. Había estado sentado allí mientras en alguna parte, en casa, le había estado esperando un matrimonio; mientras un vendedor de coches de segunda mano le había estado esperando con su primer automóvil; mientras en un hospital su esposa había estado esperando que una nueva vida entrara a las suyas. Se había quedado mirando con esperanza, tristeza, felicidad y agotamiento el mismo punto en la pared, junto a la acuarela; un punto gris que parecía un conejo con la nariz redonda y una larga oreja. En un estante, junto a la ventana, había filas de latas relucientes con etiquetas verdes, rojas y rosas que empezaban a decolorarse y a adquirir un tono amarillo polvoriento: compota de melocotón y manzana, macedonia y salmón. Estaban erguidas, inmóviles, como robustas columnas. A veces, pensaba tontamente que

las columnas crecían y atravesaban el cristal de la ventana. Pero le gustaba la lata de salmón, porque él le había sugerido al artista que añadiera un montoncito verde de perejil en los platos blancos, junto a la jugosa loncha rosada, y el artista había dicho: «Gran idea, señor Perkins. Es justo el toque correcto. El atractivo de la elegancia». Detrás de la ventana, una maraña de tejados y chimeneas se extendía hacia el lejano horizonte. El cielo se estaba tornando de un color pardo lodoso tras los tejados, con un leve tono azul rojizo, como el agua del fregadero después de una cena en la que se hubiese servido remolacha. Pero había algunos puntos rosas esparcidos en ese color pardo, de un rosa suave como pétalos de flores de manzano en primavera. Hacía muchos años, a esa hora, George S. Perkins recordaba haber observado el color rosa tras la cornisa de una alta y antigua casa, y pensar vagamente en lo que yacía allí, detrás de la casa y más allá, detrás del rosa, en algunos extraños países donde el sol apenas estaba saliendo, y en qué podría pasarle allí, muy lejos, en qué sucedería... algún día. Pero hacía muchos años que no pensaba en ello, y se había levantado un gran rascacielos negro para tapar la casa, en cuya azotea había un rótulo luminoso de la Tornado Motor Oil: una maraña de redes de metal recortadas contra el cielo del ocaso. George S. Perkins cogió dos cartas de su correo reciente: una de un famoso club de golf que le adjuntaba un sobre para que incluyera su cuota de ingreso, y la otra, de un caro sastre. Rodeó con un lápiz rojo la dirección del sastre. También debía buscar un buen gimnasio, pensó: tenía que hacer algo con su barriga, un bulto que arruinaría el traje más elegante. Un bulto no muy grande, pero bulto, al fin y al cabo. Se encendió el rótulo de la Tornado Motor Oil detrás de la ventana, y las enormes letras empezaron a parpadear; gruesas gotas perfiladas en luces de neón que se sacudían espasmódicamente y caían a un cubo desde una larga boquilla. George S. Perkins se levantó y cerró con llave su escritorio, silbando la melodía de una comedia musical que había visto en Nueva York durante su luna de miel. El director de publicidad dijo: «¡Vaya, vaya!». George S. Perkins se fue en su coche a casa, silbando Over There. Empezó a refrescar aquella tarde, y encendió un fuego con leños de imitación en la chimenea de su salón de estar. El salón de estar olía a lavanda y a freidora. Había una lámpara encendida en la repisa de la chimenea; el pie estaba hecho con dos dados gigantes y la pantalla estaba cubierta de antiguas etiquetas de whisky.

—Llegas tarde —dijo la señora Perkins. La señora Perkins llevaba un vestido de crepé de China marrón con un broche de imitación de diamantes en el pecho que siempre se le abría y dejaba ver una piel que antes había sido rosada. Llevaba unas medias tupidas de color gris oscuro y unos cómodos zapatos marrones. Su cara parecía la de un pájaro; un pájaro que se había ido arrugando lentamente, secándose al sol, y llevaba las uñas muy cortas. —Bueno, palomita —dijo alegremente George S. Perkins—. Tengo una buena excusa para haber llegado tarde. —No tengo ninguna duda de eso —dijo la señora Perkins—, pero escúchame, George Perkins: tendrás que hacer algo con George. Tu hijo ha vuelto a sacar un suficiente en aritmética. Como siempre he dicho, si un padre no se toma el adecuado interés en sus hijos, ¿qué puedes esperar de un muchacho que...? —Bah, cielito, vamos a perdonar al crío por una vez, sólo para celebrarlo. —Celebrar el qué. —¿Qué te parecería ser la señora del subdirector de la Daffodil Canning Company? —Me gustaría mucho —dijo la señora Perkins—. Aunque no tengo esperanzas de que vaya a serlo nunca. —Bien, palomita, pues lo eres. Desde hoy. —Oh... —dijo la señora Perkins—. ¡Mamá, ven aquí! La señora Shly, suegra del señor Perkins, llevaba un holgado vestido de seda con un estampado de margaritas azules y colibríes sobre un fondo blanco, un collar de perlas de imitación y una redecilla sobre un abundante cabello rubio canoso. —Mamá —dijo la señora Perkins—, han ascendido a Georgie. —Bueno —dijo la señora Shly—, ya lo habíamos esperado lo suficiente. —Pero no lo entendéis... —dijo George S. Perkins, parpadeando

desesperadamente—. Me han nombrado subdirector. —Buscó una respuesta en sus caras, pero no encontró ninguna. Y añadió débilmente—: De la Daffodil Canning Company. —¿Y bien? —preguntó la señora Shly. —Rosie —dijo él con suavidad—, son veinte años los que llevo trabajando por ello. —Eso, hijo mío —dijo la señora Shly—, no es algo como para presumir. —Bueno, pero lo he hecho... Es mucho tiempo, veinte años. Te acabas cansando. Pero ahora..., Rosie, ahora podemos relajarnos..., relajarnos, ir más ligeros... — Su voz sonó ansiosa y joven por un instante—. Ya sabes, «ligeros». —Se volvió a apagar, y añadió con tono de disculpa—: Que será más fácil, quiero decir. —¿De qué estás hablando? —preguntó la señora Perkins. —Palomita, he estado haciendo algunos planes..., pensando de camino a casa... Llevo pensándolo mucho tiempo, por las noches, ya sabes..., haciendo planes. —Ah, ¿sí? ¿Y tu esposa no tiene nada que decir al respecto? —Oh..., sólo estaba soñando despierto... Quizá pensabas que yo era... infeliz, y no es eso en absoluto, sólo que ya sabes cómo es: trabajas, trabajas todo el día, y todo va estupendamente, y de pronto sientes que no puedes soportarlo un minuto más, sin ningún motivo. Pero después se pasa. Siempre se pasa. —Te diré —dijo la señora Perkins— que jamás he oído nada parecido. —Bueno, sólo estaba pensando... —Vas a dejar de pensar ahora mismo —dijo la señora Shly—, o el asado se echará a perder. En la mesa, cenando, cuando la doncella había servido pierna de cordero asada con salsa de menta, George S. Perkins dijo: —Pues bien, lo que he estado pensando, palomita...

—Antes de nada —dijo la señora Perkins—, tenemos que comprar un nuevo Frigidaire. El refrigerador viejo está que da asco. Nadie usa ya esas neveras. Pues la señora Tucker... Cora Mae, no untes de mantequilla todo el filete a la vez. ¿No sabes comer como una señorita? Pues la señora Tucker tiene uno nuevo y es una delicia. Con luz eléctrica por dentro y todo. —El nuestro sólo tiene dos años —dijo George S. Perkins—. A mí me parece que está bien. —Eso —repuso la señora Shly— es porque eres un hombre muy económico, pero en lo único en lo que ahorras es en tu casa y tu familia. —Estaba pensando —dijo George S. Perkins—, ya sabes, cariño, si tenemos mucho cuidado, podríamos irnos de vacaciones, quizá, dentro de un año o dos, y tal vez ir a Europa, ya sabes, a Suiza o a Italia... Están donde hay montañas, ya sabes. —¿Y? —Bueno, y lagos. Y nieve en los picos. Y atardeceres. —¿Y qué haríamos allí? —Oh..., bueno, descansar, supongo. Y ver sitios, algo así. Ya sabes, cisnes y barquitas. Solos tú y yo. —Ajá —dijo la señora Shly—, sólo vosotros dos. —Sí —dijo la señora Perkins—, a ti siempre se te ha dado muy bien inventarte formas de gastar un dineral, George Perkins. Y de esclavizarme y racanear y ahorrar hasta el último penique. Cisnes, claro que sí. Bueno, antes de ponerte a pensar en cisnes, será mejor que me compres un nuevo Frigidaire, y eso es todo lo que tengo que decir. —Sí —dijo la señora Shly—, y, desde luego, necesitamos una batidora. Y una cafetera eléctrica. Y es hora de pensar en cambiar de coche, también. —Mira —dijo George S. Perkins—, no lo entiendes. No quiero nada que necesitemos.

—¿Y eso? —preguntó la señora Perkins, boquiabierta. —Por favor, Rosie, escucha. Has de entender... Quiero algo que no necesite para nada. —¡George Perkins! ¿Has estado bebiendo? —Rosie, si empezamos con todo eso otra vez, a comprar cosas, a pagar cosas, el coche y la casa y las facturas del dentista, más todavía, otra vez, y nada más, nunca, y dejamos pasar nuestra última oportunidad... —¿Qué te pasa? ¿Qué te ha entrado de repente? —Rosie, no es que siempre haya sido infeliz. Y no es que no me guste lo que he conseguido en la vida. Me parece bien. Sólo que..., bueno, es como esa vieja bata que tengo, Rosie. Me alegro de tenerla, es bonita, abriga y es cómoda, y me gusta, como me gusta todo lo demás. Simplemente. Y nada más. Pero debería haber algo más. —¡Vaya, me alegro! Esa magnífica bata que elegí para tu cumpleaños. ¡Así me lo agradeces! Bueno, si no te gustaba, ¿por qué no la cambiaste? —Oh, Rosie, ¡no es eso! Es una bata perfecta... Sólo que, ya sabes, un hombre no puede vivir toda su vida por una bata. O por las cosas por las que el hombre se siente de la misma manera. Las cosas buenas, Rosie: debería haber más. —¿Qué? —No lo sé. Es sólo eso. Un hombre debería conocerlo. —Está mal de la cabeza —dijo la señora Shly. —Rosie, un hombre no puede vivir por cosas que no tienen ningún efecto en él, por dentro, quiero decir. Debería haber más de algo a lo que teme; que teme y le hace feliz. Como ir a la iglesia, sólo que no a una iglesia. Algo hacia lo que pueda levantar la mirada. Algo... elevado, Rosie... Eso es: elevado. —Bueno, si es cultura lo que quieres, ¿acaso no me suscribí al Club del Libro del Mes? ¿Eh?

—Oh, sé que no puedo explicarlo. Sólo estoy pidiendo una cosa, Rosie, sólo una: tomémonos esas vacaciones. Intentémoslo. Quizá nos pasen cosas..., cosas extrañas..., del tipo de las que te hacen soñar despierto. Seré un viejo, si renuncio a eso. No quiero ser un viejo. Todavía no, Rosie. ¡Oh, Dios, todavía no! Sólo déjame esos pocos años, Rosie. —Ah, a mí no me molestan tus vacaciones. Puedes tener tus vacaciones, si podemos permitírnoslas, después de habernos ocupado de las cosas importantes. Tienes que pensar en las cosas importantes primero. Como un nuevo Frigidaire, por ejemplo. Esa nevera nuestra es un desastre, y punto. Nunca mantiene nada fresco. Tenía un poco de compota de manzana y... —Mamá —dijo Cora Mae—, George ha estado robando compota de manzana de la nevera. Lo vi. —¡Yo no he sido! —gritó George hijo, levantando su blanca cara del plato. —¡Fuiste tú, también! —gritó Cora Mae. El tercer hijo, Henry Bernard Perkins, no dijo nada. Estaba sentado en su trona con su cuenco de papilla, babeando pensativamente sobre su babero de hule que llevaba un dibujo de la Mamá Oca. —Vale, supongamos que George se comió la compota de manzana —dijo la señora Perkins—. No quiero ni pensar cómo le caerá en el estómago. Seguro que estaba rancia. Esa nevera... —Pensaba que funcionaba perfectamente —dijo George S. Perkins. —Ah, ¿sí? Eso es porque nunca ves lo que tienes delante de las narices. Te da igual que los niños coman verduras pasadas. La señora Tucker oyó una charla donde una mujer dijo que si no toman suficientes vitaminas con las que se forman los huesos, los niños tendrán raquitismo. Eso es lo que van a tener. —En mis tiempos —dijo la señora Shly—, desde luego que los padres pensaban en qué daban de comer a los pequeños. Mira los chinos, por ejemplo. No comen más que arroz. Por eso todos los chinitos están raquíticos. —A ver, madre —dijo George S. Perkins—, ¿quién te ha contado eso?

—Vaya, ¿así que supongo que no sé de lo que hablo? —repuso la señora Shly—. ¿Supongo que el gran ejecutivo es el único que puede decirnos cómo son las cosas? —Pero, madre, no quise decir... Sólo me refería a que... —No importa, George Perkins. No importa. Sé muy bien lo que has querido decir. —Deja en paz a mamá, George. —Pero, Rosie, yo no... —No sirve de nada hablar, Rosalie. Cuando un hombre no tiene la decencia de... —Madre, ¿podrías dejarnos a Rosie y a mí...? —Entiendo. Entiendo perfectamente, George Perkins. ¡Una vieja madre, hoy en día, no sirve para nada más que para callarse y esperar a que la entierren! —Madre —dijo George S. Perkins con valentía—, quisiera que dejaras de intentar... causar problemas. —Ah, ¿sí? —dijo la señora Shly, aplastando su servilleta en la salsa. ¿Así que es eso? ¿Así que estoy causando problemas? Así que soy una carga para vosotros, ¿verdad? Bien, ¡me alegro de que lo hayas dicho, señor Perkins! Y yo aquí, qué pobre idiota soy, ¡esclavizada en esta casa, como si fuese la mía! Sacando brillo a los fogones, justo ayer, ¡hasta que me rompí todas las uñas! ¡Así se me agradece! ¡No voy a quedarme aquí ni un minuto más! ¡Ni un minuto! Se levantó, le temblaron las leves arrugas del cuello, y se marchó del salón, dando un portazo al salir. —¡George! —dijo la señora Perkins, con los ojos llenos de consternación—. ¡George, si no te disculpas, mamá nos dejará! George S. Perkins levantó la mirada y el cansancio de los años, cuya cuenta había perdido ya, le dieron un súbito y desesperado coraje. —Pues que se vaya —dijo.

La señora Perkins se quedó callada, encorvada hacia delante. Después gritó: —¿Conque eso es lo que pasa? ¿Conque esto es lo que te hace tu gran ascenso? ¡Llegar a casa, buscar pelea con todos y echar al arroyo a la madre ya mayor de tu esposa! Si piensas que voy a... —Escucha —dijo lentamente George S. Perkins—. La he aguantado todo lo que soy capaz de aguantar. Es mejor que se vaya. Esto iba a pasar, tarde o temprano. La señora Perkins se quedó recta, y su broche de diamantes de imitación se le abrió en el pecho. —Escúchame tú, George Perkins —su voz emitía sonidos secos, atragantados, desde la boca de la garganta—. Si no te disculpas con mamá, si no te disculpas con ella antes de mañana por la mañana, ¡no volveré a dirigirte la palabra mientras viva! —Por mí, estupendo —dijo George S. Perkins. Había oído esa misma promesa muchas veces. La señora Perkins subió corriendo entre sollozos las escaleras a su dormitorio. George S. Perkins se levantó con pesadumbre y subió las escaleras despacio, con la cabeza gacha, mirando su barriga y la vieja escalera que crujía bajo sus pies. Cora Mae lo observaba con curiosidad para ver adónde iba. No se volvió hacia el dormitorio de la señora Perkins; se alejó arrastrando los pies lentamente por el pasillo hasta su dormitorio. George hijo alargó la mano a través de la mesa y se metió apresuradamente en la boca el trozo de cordero que la señora Shly se había dejado en el plato. El reloj del salón marcaba las diez. Se apagaron todas las luces de la casa, excepto una tenue lámpara en la ventana del dormitorio de George S. Perkins. George S. Perkins estaba sentado en su cama, hecho un ovillo con su bata descolorida de franela púrpura, observando concienzudamente las puntas de sus viejas pantuflas. Sonó el timbre.

George S. Perkins se sobresaltó. Aquello era extraño; su ventana, que daba al porche delantero, estaba abierta, y no había oído pasos en la calle, ni a través del césped, ni sobre el cemento del porche. La doncella se había ido ya a casa. Se levantó vacilante y bajó despacio las escaleras, cuyos peldaños crujían. Cruzó el salón de estar a oscuras y abrió la puerta. —¡Oh, Dios mío! —dijo George S. Perkins. Había una mujer allí, en el porche. Llevaba un traje negro liso abrochado hasta la barbilla y un sombrero de ala, negro y masculino, inclinado sobre un ojo, y vio que un ceñido guante negro brillaba en la tenue luz, una mano increíble que sostenía una bolsa negra. Vio como el cabello rubio flotaba al viento bajo el ala del sombrero. Él nunca había visto en persona a aquella mujer, pero conocía bien su rostro, demasiado bien. —Por favor, no diga nada —susurró ella—, y déjeme pasar. Él tenía los cinco dedos extendidos sobre la boca, y dijo tartamudeando, atontado: —Usted..., usted..., usted es... —Kay Gonda —dijo la mujer. Las manos de él cayeron de golpe a ambos lados de su cuerpo, tirándole de los brazos. Tuvo que aprender a hablar otra vez. Lo intentó. Emitió un largo sonido que parecía decir: —Q-q-qué... —¿Es usted George Perkins? —preguntó ella. —S-sí —dijo él tartamudeando—. Sí, señora. George Perkins. George S. Perkins. Sí. —Estoy en apuros. ¿Se ha enterado?

—S-sí... ¡Oh, Dios mío...! Sí... —Tengo que esconderme. Durante la noche. ¿Me deja quedarme aquí? —¿Aquí...? —Sí. Una noche. No podía ser su salón lo que los rodeaba. No podía ser su casa. No podía haber oído lo que había oído. —Pero usted... —dijo, y tragó saliva—. Es decir..., ¿cómo...? O sea, ¿por qué usted...? —Leí su carta. Y pensé que nadie me buscaría aquí. Y pensé que usted querría ayudarme. —Yo... —dijo él, y se atragantó—. Yo... —Las palabras, que habían vuelto, le ardían en la garganta, deshabituada ya al sonido—. Señorita Gonda, me disculpará, por favor. Usted sabe que es suficiente para hacer que una... O sea, si parece que no hago... Quiero decir que, si necesita ayuda, puede quedarse aquí el resto de su vida, y si alguien intenta... ¡No hay nada que no hiciese por usted..., si usted me necesita, señorita Gonda! —Gracias —dijo ella. —Venga por aquí —susurró—. Silencio..., por aquí. La condujo hasta las escaleras y ella lo siguió como una sombra; él no oía los pasos de ella detrás de los suyos, lentos y pesados. Cerró la puerta de su dormitorio y bajó las persianas de las ventanas. Se quedó mirando fijamente la cara pálida, la larga boca y los ojos bajo las sombras de las largas pestañas; los ojos que veían demasiado, los ojos que eran como un sonido, como muchos sonidos, y que decían algo que él quería comprender. Siempre era un breve sonido, el último, el que le permitía saber lo que estaban diciendo. —Usted... —dijo vacilante—. Usted es Kay Gonda. —Sí —dijo ella.

Ella soltó su bolsa sobre la cama. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre una cómoda. Se quitó los guantes y él miró, perplejo, los largos dedos transparentes de la mujer, aquellas manos que parecían el espejismo de unas manos humanas. —Quiere decir... ¿Quiere decir que de verdad la están buscando? —La policía —dijo ella. Y añadió tranquilamente—: Por asesinato, ya sabe. —Escuche: no pueden detenerla. No a usted. Eso no tiene sentido. Si hay algo que yo pueda... Él se detuvo y se llevó la mano a la boca. Por el pasillo se acercaban unos pasos pesados y apresurados; un chancleteo golpeaba unos talones desnudos. —¡George! —llamó la voz de la señora Perkins al otro lado de la puerta. —¿Sí, p-palomita? —¿Quién llamaba al timbre? —Na-nadie..., palomita. Alguien que se había confundido de dirección. Se quedaron quietos, escuchando cómo el chancleteo se alejaba por el pasillo. —Ésa era mi esposa —susurró él—. Es... es mejor que guardemos silencio. Ella no es problema. Sólo que... no lo entendería. —Sería peligroso para usted —dijo ella—, si me encontraran aquí. —No me importa... Eso me da igual. Ella le sonrió; era la lenta sonrisa que él había visto tantas veces en la insondable distancia de la pantalla. Pero ahora esa cara estaba ante él, y podía ver una ligera sombra de rojo en los pálidos labios. —Bueno —dijo él, pestañeando y extendiendo las manos con gesto de impotencia—, pues como si estuviera en su casa. Puede dormir aquí mismo. Yo... Yo bajaré al salón de estar y... —No —dijo ella—. No quiero dormir. Quédese aquí. Usted y yo tenemos mucho de que hablar.

—Oh, sí. Claro..., es decir, ¿sobre qué, señorita Gonda? Ella se sentó en la cama, sin darse cuenta, como si hubiese vivido allí toda su vida. Él se sentó en el borde de una silla, ciñéndose su vieja bata; lamentó vagamente no haber comprado la bata nueva que había visto a la venta en la Day Company. Ella lo miraba con unos ojos amplios, claros e intrigados, como si estuviese esperando. Él pestañeó y carraspeó. —Una noche bastante fría, ésta —murmuró él. —Sí. —Así es California..., el oeste dorado —añadió—. Sol todo el día, pero frío como el..., pero mucho frío por la noche. —A veces. Él se sentía como si ella hubiese atrapado algo en alguna parte muy profunda de él; como si lo hubiese atrapado y lo hubiese retorcido con sus extraños dedos azulados, y tirase de ello, haciéndole daño, un dolor que recordó haber tenido mucho tiempo atrás y ahora sabía que podía sentirlo otra vez, y eso le hizo sofocarse. —Sí —dijo él—, sin duda hace frío por la noche. Ella dijo: —Deme un cigarrillo. Él se puso de pie de un salto, hurgó en el bolsillo de su abrigo, sacó una cajetilla y se la acercó; la cajetilla temblaba. Gastó tres cerillas hasta que logró encender una. Ella se inclinó hacia atrás; un punto rojo temblaba al final de un cigarrillo. —Yo... Yo los fumo de este tipo —murmuró él—. Son más suaves para la garganta. Había esperado esto cuarenta años. Cuarenta años, para ver una esbelta figura

negra sentada en la colcha de retales de su cama. No lo había creído, pero había estado esperándolo. Sabía que había estado esperando. ¿Qué era lo que él quería decirle? Él dijo: —Pues Joe Tucker, un amigo mío, Joe Tucker fuma puros. Pero a mí nunca me dio por ahí, nunca. —¿Tiene muchos amigos? —preguntó ella. —Sí, claro. Claro que sí. No me puedo quejar. —¿Los aprecia? —Claro. Los aprecio lo normal. —¿Y ellos lo aprecian a usted? ¿Lo respetan y se inclinan para saludarlo por la calle? —Bueno..., vaya, supongo... —¿Cuántos años tiene, George Perkins? —Cumpliré cuarenta y cinco este junio que viene. —Será duro, ¿no?, perder su trabajo y verse en la calle. En una calle oscura y solitaria, donde verá como sus amigos pasan por su lado y lo ignoran, como si no existiera. Donde querrá gritar y contarles las grandes cosas que usted sabe, pero que nadie escuchará y a las que nadie responderá... —Pero... ¿cuándo...? ¿Cuándo iría a pasar eso? —Cuando me encuentren aquí —dijo ella tranquilamente. —Escuche —dijo él—. No se preocupe por eso. No la encontrarán aquí. Yo no temo por mí. —Me odian, George Perkins. Y odiarán a todos los que se pongan de mi parte. —¿Por qué deberían odiarla?

—Soy una asesina, George Perkins. —Bueno, si quiere saber mi opinión, yo no me lo creo. Ni siquiera quiero preguntarle si lo ha hecho. Simplemente no me lo creo. —Si se refiere a Granton Sayers..., no. No quiero hablar de Granton Sayers. Olvídese de eso. Pero, aun así, soy una asesina. En muchos sentidos. Verá, vine aquí y, quizá, destroce su vida, todo lo que ha sido su vida durante cuarenta y cinco años. —Eso no es mucho, señorita Gonda —murmuró él. —¿Siempre va a ver mis películas? —Siempre. —¿Sale contento del cine? —Sí. Claro..., no. Supongo que no. Es curioso, nunca lo había pensado de esa forma. Yo..., señorita Gonda —dijo de pronto—, ¿no se reirá de mí si le cuento algo? —Por supuesto que no. —Señorita Gonda, yo... Yo siempre lloro cuando llego a casa después de ver una película suya. Me encierro en el baño y lloro, todas las veces. No sé por qué. Sé que es absurdo que un hombre adulto como yo... Nunca se lo he contado a nadie, señorita Gonda. —Lo sé. —¿Lo... sabía? —Le he dicho que soy una asesina. Mato muchas cosas. Mato las cosas por las que viven los hombres. Pero vienen a verme, porque les hago ver que quieren que esas cosas sean matadas. Que quieren vivir por algo más grande. O piensan que lo quieren. Y ése es todo su orgullo: que piensan y dicen que lo quieren. —Yo..., me temo que no termino de entenderla, señorita Gonda.

—Lo entenderá algún día. —Oiga, ¿de verdad lo hizo? —preguntó él. —¿El qué? —¿Mató a Granton Sayers? Ella lo miró y no respondió. —Yo... Yo sólo me estaba preguntando por qué podría haberlo hecho — murmuró él. —Porque ya no podía soportarlo más. Hay veces en que una ya no puede soportarlo más. —Sí —dijo él—. Las hay. —Y después su voz era firme, natural y segura de sí misma—. Oiga —añadió—, no dejaré que la coja la policía. Ni aunque tuvieran que derribar la casa. Ni aunque vinieran con bombas de gas lacrimógeno y todo eso. —¿Por qué? —preguntó ella. —No lo sé..., sólo que... —Su carta decía... —Ah —dijo él, vacilando—. Verá, nunca pensé que fuera a leer esa tontería. —No era una tontería. —Bueno, deberá perdonarme, señorita Gonda, pero ya sabe usted cómo son los iradores del cine, y apuesto que usted tiene un montón. De iradores, me refiero, y de cartas. —Me gusta pensar que significo algo para la gente. —Debe perdonarme si he dicho algo impertinente, ya sabe, o personal. —Usted ha dicho que no es feliz.

—Yo... Yo no pretendía quejarme, señorita Gonda, o... Sólo era... ¿Cómo puedo explicarlo...? Supongo que me perdí algo por el camino. No sé qué es, pero sé que me lo he perdido, sólo que no sé por qué. —Quizá es porque quería perdérselo. —No. —Su voz era firme—. No. —Se puso de pie y la miró fijamente—. Verá, no soy en absoluto infeliz. De hecho, soy un hombre muy feliz, todo lo feliz que se puede ser. Sólo que hay algo en mí que sabe que existe una vida que nunca he vivido, un tipo de vida que nadie jamás ha vivido, pero debería. —¿Lo sabe? ¿Por qué no la vive? —¿Quién lo hace? ¿Quién puede? ¿Quién consigue siquiera la oportunidad de... de alcanzar lo mejor posible para él? Todos regateamos. Nos quedamos con lo segundo mejor. Eso es todo lo que se tiene. Pero el... el Dios que hay en nosotros conoce lo otro..., lo mejor..., que nunca llega. —¿Y... si llegara? —Lo cogeríamos, porque hay un Dios en nosotros. —¿Y... de verdad quiere eso? ¿Ese Dios que hay en usted? —Mire —dijo con vehemencia—, lo que sé es: que vengan los policías, que vengan y que intenten cogerla. Que derriben la casa. Yo la construí, tardé quince años en pagarla. Que la derriben, ladrillo por ladrillo. Que vengan, quienesquiera que sean los que van detrás de usted... La puerta se abrió de golpe. La señora Perkins estaba de pie en el umbral, agarrando con el puño su bata descolorida de pana azul, haciéndose un fuerte gurruño a la altura del estómago. Llevaba un largo camisón de algodón rosa grisáceo que le llegaba hasta las puntas de sus zapatillas rosas con lazos de terciopelo desteñidos. Llevaba el pelo fuertemente recogido en un moño y se le estaba resbalando una horquilla por el cuello. Estaba tiritando. —¡George! —dijo sin aliento—. ¡George!

—Palomita, calla... Pasa... ¡Cierra la puerta! —Yo..., me pareció oír voces —dijo ella, y la horquilla le desapareció entre los omoplatos. —Rosie..., ésta es... Señorita Gonda, ¿me permite presentarle a mi esposa? Rosie, ésta es la señorita Gonda, ¡la señorita Kay Gonda! —¿En serio? —dijo la señora Perkins. —Rosie..., oh, ¡por el amor de Dios! ¿No lo entiendes? Ésta es la señorita Gonda, la estrella de cine. Está... está en apuros, ya sabes, te habrás enterado, los periódicos dijeron... Él se volvió desesperadamente hacia su invitada, buscando su apoyo. Pero Kay Gonda no se movió. Se había levantado y estaba de pie, con los brazos caídos a los lados, mirándolos con sus enormes ojos, sin pestañear, sin expresión. —¡Toda mi vida —dijo la señora Perkins— he sabido que eras un canalla y un mentiroso, George Perkins! ¡Pero esto lo supera todo! ¡Tener el descaro de traer a esa golfa hasta tu propia casa, a tu habitación! —¡Oh, cállate, Rosie! ¡Escucha! Es un gran honor que la señorita Gonda haya elegido... ¡Escucha! Yo... —Estás borracho, ¡eso es lo que te pasa! ¡Y no escucharé ni una sola palabra hasta que esta golfa salga de esta casa! —¡Rosie! Escucha, cálmate, por el amor de Dios, escucha, no hay nada por lo que alterarse, sólo que la policía está buscando a la señorita Gonda y... —¡Oh! —... y es por asesinato... —¡Oh! —... y tiene que quedarse aquí esta noche. Eso es todo. La señora Perkins se irguió y se ciñó la bata; sobre el pecho le abultaba el

camisón, y el estampado azul descolorido de rosas y mariposas temblaba sobre el rosa grisáceo. —Escúchame, George Perkins —dijo lentamente—. No sé qué te ha pasado. No lo sé. No me importa. Pero sé esto: o ella se va de esta casa ahora mismo, o me voy yo. —Pero, palomita, déjame explicarte. —No necesito explicaciones. Recogeré mis cosas y me llevaré a los niños también. Y rezaré a Dios por no volver a verte jamás. Hablaba despacio, con voz serena. Él sabía que esta vez lo decía en serio. Ella esperó. Él no respondió. —Dile que se vaya —dijo ella entre dientes. —Rosie —murmuró él, sofocado—, no puedo. —George —susurró ella—, son quince años... —Lo sé —dijo él, sin mirarla. —Hemos luchado juntos contra muchas dificultades, ¿no? Juntos, tú y yo. —Rosie, es sólo una noche..., si supieras... —No quiero saber. No quiero saber por qué mi marido tendría que infligirme tal cosa. Una amante o una asesina, o quizá ambas cosas. He sido una esposa fiel, George. Te he dado los mejores años de mi vida. He dado a luz a tus hijos. —Sí, Rosie... Él le miró el rostro macilento, y las arrugas alrededor de la fina boca, y la mano que seguía agarrando la bata descolorida en un bulto a la altura del estómago. —No es por mí, George. Piensa en lo que te ocurrirá a ti. Proteger a una asesina... Piensa en los niños. —Sí, Rosie.

—Y en tu trabajo, también. Y acaban de ascenderte. Íbamos a comprar unas cortinas nuevas para el salón. Las verdes. Siempre las quisiste. —Sí, Rosie. —No te van a mantener en la empresa, cuando se enteren de esto. —No, Rosie. Él buscó desesperadamente una palabra, una mirada de la mujer de negro. Él quería que lo decidiera ella. Pero ella no se movió, como si la escena no le afectara en absoluto. —Piensa en los niños, George. Él no respondió. —Hemos sido muy felices juntos, ¿verdad, George...? Quince años... Él pensó en la noche cerrada al otro lado de las ventanas, y en el mundo infinito al otro lado de esa noche, desconocido y amenazante. Le gustaba su habitación. Rosie había trabajado un año y medio para hacerle la colcha. La mujer tenía el cabello rubio; un cabello frío y dorado que uno jamás se atrevería a tocar. Rosie había tejido esa corbata que había sobre la cómoda, de rayas azules y verdes, para su cumpleaños. La mujer tenía unas finas manos blancas que no parecían humanas. Al cabo de un año, su hijo George estaría listo para entrar al instituto; y él siempre había pensado en la universidad, donde su hijo llevaría una túnica negra y una graciosa gorra cuadrada. La mujer tenía una sonrisa que le hería. Rosie hacía los mejores buñuelos de maíz, como a él le gustaban. El tesorero adjunto siempre lo había envidiado, siempre había querido ser subdirector, y ahora él le había ganado. En ese club de golf se hacían los mejores os de la ciudad, y sólo aceptaban como a los mejores: a los de fiar, a los respetables, no a aquéllos cuyas huellas dactilares figuraban en los expedientes de la policía y cuyas fotos aparecían en todos los periódicos como cómplices tras un asesinato. La mujer había hablado de una calle oscura y solitaria donde él querría gritar..., gritar..., gritar... Rosie había sido una buena esposa con él, trabajadora, paciente y fiel. A él le quedaban veinte años de vida, quizá treinta, no más. Después de todo, la vida se acababa.

Él se volvió hacia la mujer de negro. —Lo siento, señorita Gonda —dijo, y su voz fue eficiente, como la voz de un subdirector que se dirigiera a su secretaria—, pero en estas circunstancias... —Lo comprendo —dijo Kay Gonda. Ella se acercó a la cómoda y se puso el sombrero, inclinándolo sobre un ojo. Se puso los guantes y recogió su bolso de la cama. Bajaron en silencio las escaleras, los tres, y George S. Perkins abrió la puerta. Kay Gonda se volvió hacia la señora Perkins. —Lo siento —dijo—. Me equivoqué de dirección. Se quedaron observando cómo se alejaba por la calle aquella figura negra y esbelta con el cabello dorado que destelló una sola vez bajo la luz de una farola. Después, George S. Perkins rodeó con el brazo la cintura de su mujer. —¿Está tu madre dormida? —preguntó. —No lo sé. ¿Por qué? —He pensado en ir y hablar con ella. Intentar arreglarlo. Ella lo sabe todo sobre comprar un Frigidaire.

Capítulo 3

Jeremiah Sliney

Querida señorita Gonda: Creo que usted es la estreya del cine más grande que jamás halla vivido. Creo que sus películas son muy bonitas. Quiero darle las gracias desde el fondo de mi corazón por la alegría que nos da en nuestra vejez. Hay muchas otras estreyas de cine, pero no es lo mismo. No hay ninguna como usted y nunca la huvo. Mi esposa y yo esperamos siempre sus películas, vemos todos los pases y volvemos al día siguiente. No es solamente que nos guste usted. Es que es como ir a misa, ir a ver sus películas, pero mejor. Yo nunca entiendo yo mismo por eso que haga de mala mujer, y eso se, pero usted a lo que me recuerda es a una estatua de la Santa Madre de Dios, lo que veo, pero no se lo que es. Usted es como la hija que nos huviese gustado tener, pero no tubimos. Tenemos tres hijos mi esposa y yo, dos son chicas, pero no es lo mismo. Sólo somos unos viejos, señorita Gonda, y usted es todo lo que tenemos. Queremos darle las grazias, pero no se como decirlo porque nunca e escribido ninguna carta a una dama bonita como usted. Y si alguna vez pudiesemos de hacer algo para mostrarle lo agradecidos que le estamos, moririamos felices porque no nos queda mucho tiempo por delante. Atentamente,

J EREMIAH S LINEY

Ventura Boulevard, Los Ángeles (California)

La noche del 5 de mayo, Jeremiah Sliney celebró sus bodas de oro. La mesa estaba preparada en medio del salón de estar. La señora Sliney había sacado su mejor cubertería; había estado sacándole brillo toda la mañana y la había colocado cuidadosamente bajo la luz de una lámpara de aceite colgante. —¿Vamos a comer pavo? —había preguntado aquella mañana. —Claro —había respondido Jeremiah Sliney. —Es el último que nos queda, pa. Estaba pensando que si vamos a la ciudad podríamos conseguir, quizá... —Aw, ma, son las únicas bodas de oro que vas a tener en toda tu vida. Ella había suspirado y se había ido arrastrando los pies al patio trasero para coger el pavo. La mesa estaba puesta para nueve. Los niños se habían reunido para celebrarlo. Después de que se hubiera servido la tarta de limón, Jeremiah Sliney guiñó un ojo con picardía y abrió una jarra de su mejor sidra. —Bueno —dijo con una risita—, para la ocasión. —Usted sabe muy bien —dijo la señora de Eustace Hennessey, la hija mayor—, que yo no pruebo jamás la bebida. —Yo me tomaré la de Maudie —dijo la señora de Chuck Fink, la menor. —Vamos, vamos —dijo Chuck Fink, sonriente—, todo el mundo tiene que beber en esta feliz ocasión. ¡No puede hacerle daño a nadie! Con una copa todos los días, el médico te ahorrarías. —Estoy segura de que Melissa no tomará ninguna —dijo la señora de Eustace Hennessey—. No sé cómo lo hacen algunas personas, pero yo educo a mi hija

como se debe educar a una dama. Jeremiah Sliney llenó ocho vasos. Melissa Hennessey, la única nieta lo suficientemente mayor como para estar presente, lanzó una mirada a su madre, pero no dijo nada. Melissa Hennessey apenas hablaba. Tenía veinte años, aunque su madre insistía en que tenía dieciocho. Tenía el cabello castaño, deslucido, con unos tirabuzones que formaban una permanente y torpe onda alrededor de un rostro salpicado de espinillas perpetuas. Llevaba un largo vestido verde de lunares con unos graciosos volantes que se le levantaban, muy tiesos, en los hombros, unos zapatos planos marrones con lengüetas de flecos y un reloj con correa de piel recién estrenado. —¡Brindemos como lo hacen en la alta sociedad! —dijo la señora de Ulysses S. Grant Sliney con altanería, levantando su copa. —Bah, déjate de sofisticaciones, Angelina —dijo Ulysses S. Grant Sliney con un aire sombrío. Ulysses S. Grant Sliney tenía la nariz larga, el cuello de la camisa le quedaba demasiado grande y siempre parecía melancólico. Al oírlo, Angelina Sliney se encogió de hombros. Sus grandes pendientes de galalita tintinearon contra su cuello, y sus cinco pulseras, también de galalita, tintinearon contra su muñeca. —¡Un brindis! —bramó Chuck Fink—. Tenemos que brindar. —Au, voy —dijo Jeremiah Sliney, levantándose con gesto de impotencia, encorvado, avergonzado, y extendió las manos, con el muñón que había en lugar de su dedo índice izquierdo. —Bueno, pues, yo nunca, en mi vida... No supe cómo... Yo... —Lo diré por ti —dijo Chuck Fink, levantándose de un brinco. Chuck Fink no era muy alto; cuando se ponía de pie, su chaleco se estiraba alrededor de su redonda barriga, y su sonrisa se estiraba alrededor de una cara redonda con una chata nariz de amplias narinas. —Por los mejores padrecitos que jamás haya alumbrado el resplandor de Dios

—dijo Chuck Fink, radiante—. Muchas felicidades a una familia feliz. Seguid siempre tan humildes: no hay otro lugar como esta vieja y querida granja. La señora de Eustace Hennessey le dio un empujoncito a su marido. Eustace Hennessey se había quedado dormido, con su larga cara caída sobre su plato de tarta. Se sacudió, con una mano buscó a tientas su vaso y con la otra su bigote, retorciéndolo mecánicamente para formar una fina aguja negra, encerada y brillante. Después bebieron todos menos Melissa. La señora de Jeremiah Sliney estaba sentada en silencio, en la sombra, presidiendo la mesa, con las manos recogidas en el regazo, y sus labios blancos sonreían con un gesto amable de bendición tácita. Tenía el sereno rostro de un querubín arrugado y el cabello blanco y brillante, bien cepillado y recogido en un fuerte moño amarillento en la nuca. Llevaba su mejor vestido de tafetán púrpura, remendado, y un pequeño chal de encaje amarillo sujeto con su mejor broche de oro bruñido. —Bueno —dijo la señora de Eustace Hennessey—, la vieja y querida granja y todo eso está muy bien, pero creo que deberíais hacer algo con esa carretera, pa. Sinceramente, se te revuelven las tripas conduciendo por ahí. —Bueno —dijo Angelina Sliney—, podrías aguantarte un poco, de vez en cuando. Sabe Dios que no lo sueles hacer. —Cuando tengo que hablar —dijo la señora de Eustace Hennessey—, lo hago con quien me da la gana. —Au, venga, Maudie —dijo Eustace Hennessey, bostezando—, la carretera no está tan mal. Deberías ver algunas carreteras que uno tiene que recorrer en este país. Eustace Hennessey era un viajante de comercio que trabajaba para una empresa de cosméticos. —Algunas personas claro que tienen que viajar —dijo la señora de Chuck Fink —, pero otras, no. Chuck Fink era dueño de su propio negocio, un restaurante que estaba abierto

toda la noche en South Main Street, Casa Chuck, con ocho taburetes en la barra y una máquina cafetera. —Vamos, vamos, Flobelle —dijo Jeremiah Sliney, notando el peligro—. Todos lo hacemos lo mejor que podemos, como Dios lo permite. Cuando la mesa estaba despejada y todos estaban sentados en silencio en un círculo de sillas rígidas y desgastadas y miraban fijamente por la ventana, donde la alta maleza gris crujía suavemente al dar contra los alféizares; cuando Jeremiah se encendió su pipa, y Eustace Hennessey encendió su puro, y Angelina Sliney encendió un cigarrillo ante las miradas al rojo vivo de sus cuñadas, y Melissa se fue misteriosamente a la cocina, la señora de Jeremiah Sliney suspiró con dulzura y dijo con timidez, abriendo y cerrando las manitas nerviosamente: —Pues, en cuanto a la hipoteca..., vence pasado mañana. Se hizo un silencio sepulcral. —Es curioso cuánta gente va en coche hoy en día —dijo Chuck Fink, mirando los faros a lo lejos, en las colinas—, y a estas horas de la noche. Y en las colinas, además. —Si no pagamos, se quedarán con la casa. Los de la hipoteca, me refiero —dijo la señora de Jeremiah Sliney. —Estos son tiempos difíciles —dijo la señora de Eustace Hennessey—. Todos tenemos nuestros problemas. —Sería una lástima perder así la vieja casa —dijo Jeremiah Sliney, con una risita. Los claros ojos azules de Jeremiah Sliney parpadearon bajo un velo húmedo y blanquecino. Su amable y vieja cara sonrió vacilante. —Todos tenemos que cargar con nuestra cruz —suspiró la señora de Eustace Hennessey—. Los tiempos ya no son los que eran. Míranos a nosotros, por ejemplo. Tenemos que pensar en el futuro de Melissa. Una chica tiene que poder ofrecer algo para conseguir marido, hoy en día. Los hombres no se contentan fácilmente. No como otros, que tienen sus propios negocios.

—Nuestro hijo ha tenido la tos ferina —se apresuró a decir la señora de Chuck Fink—, y las facturas del médico son tremendas. Nunca vamos a dejar de estar endeudados. No como otros, que nunca han conocido la bendición de ser padres. Parecía resentida con Angelina Sliney. Angelina se encogió de hombros y sus pendientes tintinearon. —Está bien que algunas personas no se pongan a parir cada nueve meses —dijo Ulysses S. Grant Sliney, con tono lúgubre—. Un hombre tiene un futuro en el que pensar. ¿Cómo voy a poder comprar alguna vez mi propio asador? ¿Piensas que voy a pasarme el resto de la vida haciendo hamburguesas para otro? —Hace cincuenta años que vivimos en esta casa —dijo la señora de Jeremiah Sliney, y suspiró con delicadeza—. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros ahora? —Tal y como van los huevos —suspiró Jeremiah Sliney—, y que tuvimos que vender nuestra última vaca..., no nos queda dinero para los de la hipoteca —dijo, y soltó una risita. Jeremiah Sliney siempre soltaba una risita cuando hablaba; una risita vacilante que sonaba como un gemido. —¡Ay, Dios mío! —suspiró la señora de Jeremiah Sliney—. Nos mandarían... al hospicio. —Estos son tiempos difíciles —dijo la señora de Eustace Hennessey. Se hizo el silencio. —Bueno —dijo Chuck Fink en voz muy alta, levantándose de un brinco—, van a dar las once y tenemos treinta kilómetros de carretera hasta casa. Tenemos que irnos, Flobelle. Es hora de irse a dormir. Mañana me tengo que levantar temprano, que, al que madruga, Dios le ayuda. —Nosotros también —dijo la señora de Eustace Hennessey, poniéndose de pie —. ¡Melissa! ¿Dónde se ha metido esta niña? ¡Melissa! Melissa salió de la cocina, con la cara sonrojada bajo el acné.

En la puerta hubo muchos besos y apretones de manos. —Ahora, vete enseguida a la cama, ma —dijo la señora de Chuck Fink—, y no te quedes dándole vueltas hasta tarde. —Bueno, hasta pronto, queridos —dijo Chuck Fink, subiéndose a su coche—. Ánimo, y no dejéis de sonreír. Después de la tormenta siempre viene la calma. La señora de Eustace Hennessey se preguntó por qué Melissa se tambaleaba insegura, al meterse en el coche, como si tuviese problemas para encontrar la portezuela. El señor Jeremiah Sliney y su señora se quedaron en la carretera observando como las tres lucecitas rojas se alejaban dando tumbos, a poca altura del suelo, en medio de una ligera nube de polvo. Después volvieron a la casa y Jeremiah Sliney cerró la puerta con llave. —¡Ay, Dios mío! —suspiró la señora Sliney—. Nos espera el hospicio, pa. Habían apagado las luces y echado las persianas en las ventanas, y la señora Sliney estaba a punto de meterse en la cama con su holgado camisón de franela cuando se detuvo, echó la cabeza hacia delante y aguzó el oído. —Pa —susurró, alarmada. Jeremiah Sliney bajó la manta que le cubría la cabeza. —¿Qué pasa? —Pa, ¿lo oyes? —No, ¿el qué tengo que oír? —Sonidos..., sonidos como si estuviese viniendo alguien. —Bobadas, ma. Algún conejo, lo más probable... Una mano llamó a la puerta. —¡Santo cielo! —susurró la señora Sliney.

Jeremiah Sliney buscó a tientas sus zapatillas, se echó su viejo abrigo por los hombros y se dirigió con decisión hacia la puerta. —¿Quién es? —preguntó. —Abra la puerta, por favor —susurró una voz femenina. Jeremiah Sliney abrió la puerta. —¿Qué puedo hacer por...? ¡Oh, Señor! —dijo sin aliento cuando vio la pálida cara bajo el sombrero negro, una cara que reconoció al instante. —Soy Kay Gonda, señor Sliney —dijo la mujer de negro. —¡Bueno, ver para creer! —¿Puede dejarme entrar? —¿Que si puedo dejarla entrar? ¿Que si puedo dejarla entrar? Vaya, será un... Pase, señora, pase... ¡Ma! ¡Oh, ma! ¡Ven aquí! ¡Oh, Señor! Él abrió la puerta de par en par, y ella entró y la cerró con cuidado. La señora Sliney llegó con fatiga y se quedó helada en el umbral, batiendo las manos, boquiabierta: —¡Ma! —dijo sin aliento Jeremiah Sliney—. Ma, ¿puedes creerlo? ¡Está aquí Kay Gonda, la estrella de cine, en persona! La señora Sliney saludó con la cabeza; tenía los ojos muy abiertos y era incapaz de emitir sonido alguno. —Estoy escapando —dijo Kay Gonda—. Escondiéndome. De la policía. No tengo ningún sitio adonde ir. —¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor todopoderoso! —Habrá oído noticias sobre mí, ¿verdad? —¿Que si las he oído? Vaya, ¿quién no? En fin, los periódicos dijeron... —¡Fue... un asesinato! —murmuró la señora Sliney, sofocada.

—¿Puedo quedarme a pasar la noche? —¿Aquí? —Sí. —¿Quiere decir... aquí mismo? —Sí. —¡Santo Dios! Claro..., claro, cómo no, señora. ¡Claro, por supuesto! Vaya, es un honor el que usted nos hace y... y... —Es un honor, señora —dijo la señora Sliney, haciendo una reverencia. —Gracias —dijo Kay Gonda. —Sólo que... —murmuró Jeremiah Sliney—. Sólo que, ¿cómo...? Quiero decir, ¿cómo es que usted...? O sea, ¿por qué precisamente aquí? —Recibí su carta. Y nadie me buscaría jamás aquí. —¿Mi... carta? —Sí. La carta que usted me escribió. —¡Oh, Señor! ¿Ésa? ¿La recibió? —Sí. —¿Y la leyó? —Sí. —¿Y se vino para acá? ¿A esconderse? —Sí. —¡Vaya, los milagros existen! En fin, siéntase como en su casa, señora. Quítese el sombrero. Siéntese. No se preocupe. Nadie la encontrará aquí. Y si llega algún policía husmeando, tengo una escopeta, ¡sí, eso tengo! Siéntase como en su...

—Espera un momento, pa —dijo la señora Sliney—, así no se hacen las cosas. La señorita Gonda está cansada. Necesita una habitación, un lugar donde dormir, a estas horas de la noche. —Venga por aquí, señora..., por aquí..., a la habitación de invitados. Tenemos una buena habitación de invitados. Nadie la molestará. Jeremiah Sliney abrió una puerta y se inclinó. Cedieron el paso a su invitada y se apresuraron a seguirla, sin aliento. La habitación olía a heno seco y a pepinillos. La señora Sliney limpió rápidamente una telaraña del alféizar de la ventana. —Aquí tiene una cama —dijo la señora Sliney, ahuecando a toda prisa la almohada y estirando una manta de algodón hecha de retales—. Una buena cama para usted, señora. Usted sólo póngase cómoda y duerma como un minino. —Lo siento, señora, señorita Gonda. No es el lugar perfecto para una dama como usted, pero es suya, como esta casa entera... Dios mío, ¡seguro que usted ha visto algunas casas maravillosas, donde vive la gente del cine! —Aquí estoy muy bien, gracias. —Sólo tenga cuidado con esta silla, señora. No es muy estable... Seguro que le da miedo, ¿no?, cuando manejan sus cámaras para hacer películas... —Le traeré otra manta más, señora. Las noches son un poco frescas por aquí... Oh, Dios mío, ¡qué traje tan bonito tiene, señorita Gonda! Calculo que no le habrá costado menos de veinte dólares. —Le traeré un poco de agua para esa jarra, señora. Y unas buenas toallas limpias... ¡Madre mía, es usted igual que en las películas! ¡La reconocí enseguida! —¿Le dolió, señorita Gonda, cuando el tipo ése le clavó aquel enorme cuchillo, en la película...? ¿El año pasado fue? Revoloteaban nerviosos y entusiasmados por la habitación, sin apartar los ojos de su extraña visitante, cuya esbelta sombra se alzaba sobre la pared encalada; su cabello parecía una inmensa flor negra en el techo, con los pétalos revueltos y abiertos.

—Gracias —dijo—, aquí estaré muy cómoda... Por favor, no se molesten. No quiero causarles muchos problemas. Sólo les advertiré de que es muy peligroso, ¿saben?, tenerme aquí. Jeremiah Sliney enderezó sus encorvados hombros con orgullo. —No se preocupe por eso, señorita Gonda. No hay policía en el mundo que pueda sacarla de la casa de Jeremiah Sliney. ¡Mientras él viva, no lo harán! Kay Gonda sonrió y los miró. Sus ojos eran redondos, claros e inocentes como los de una frágil niñita; una niña muy pequeña con un vestido demasiado sobrio para su delicado cuerpo. Se apoyó en la cómoda y su mano parecía una pieza de cristal cincelado sobre unas viejas tablas con el barniz levantado en algunas partes. —Es muy amable por su parte —dijo lentamente—. Pero ¿por qué quieren correr ese riesgo? Ustedes no me conocen. —Usted... no sabe, señorita Gonda —dijo Jeremiah Sliney—, lo que usted significa para nosotros. Nosotros somos unos viejos, señorita Gonda, unos pobres viejos. Nunca nos había pasado nada como usted. ¡Los policías, dice! Usted no se imagina a los policías en la iglesia, señorita Gonda; pues tampoco en esta habitación, ahora mismo. Y si... ¡Oh, Dios mío! ¡Deberá perdonar a un viejo estúpido como yo, que no para de hablar! Usted sólo póngase cómoda y no se preocupe de nada. Estaremos en la habitación de al lado, por si necesita algo. Buenas noches, señorita Gonda. No había ningún sonido en la casa, ni ninguna luz. Tras la ventana, los grillos cantaban entre la alta hierba; era un silbido agudo e incesante, como el quejido constante de una sierra. Un pájaro chillaba en alguna parte, jadeaba brevemente, se paraba y volvía a chillar. Una polilla batía sus alas secas contra el cristal de la ventana. Kay Gonda estaba tendida en la cama, vestida, con la cabeza apoyada en las manos y sus finos zapatos negros cruzados sobre la vieja manta descolorida. No se movió. En medio del silencio, oyó el crujido de la cama cuando alguien se dio la vuelta en la habitación contigua. Oyó un profundo suspiro. Después, se hizo de nuevo el silencio.

Después oyó una voz, una voz baja, amortiguada y ronca que susurraba: —Pa... ¿Duermes, pa? —No. La mujer suspiró. Después, murmuró: —Pa, es pasado mañana..., la hipoteca es... —Sí. —Son setecientos dólares. —Sí. La cama crujió cuando alguien se dio la vuelta. —Paa... —¿Sí? —Se van a quedar con la casa. —Seguro que lo harán. El pájaro chilló a lo lejos, en medio del silencio. —Pa, ¿crees que estará dormida? —Seguramente. —Es un asesinato, lo que ha hecho, pa... —Sí. Se quedaron de nuevo en silencio. —Es un tipo rico, al que ha matado, pa. —Al más rico.

—Y supongo que a su familia le gustaría saber dónde está ella. —¿De qué estás hablando, mujer? —Oh, sólo estaba pensando... Se hizo un silencio. —Pa, si le dijeran a su familia dónde está ella, para ellos tendría algún valor, ¿no? —Ay, vieja..., ¿qué estás tratando de...? —Supongo que estarían encantados de pagar una recompensa. Mil dólares, quizá. —¿Eh? —Mil dólares, quizá... —¡Serás vieja bruja! ¡Cállate la boca antes de que te estrangule! Hubo un largo silencio. —Ma... —¿Sí? —¿Crees que... que darían más de... mil? —Sin duda. Ésos tienen mucho dinero. —¡Au, cierra tu vieja boca! Una polilla aleteaba furiosamente contra el cristal de la ventana. —Nos espera el hospicio, pa. Para el resto de nuestros días. —Sí. —Pagan más dinero por los ladrones de bancos y todos ésos.

—¡No tienes ningún temor de Dios, tú! —Cincuenta años, pa. Cincuenta años en esta casa, y ahora nos echan a la calle, con lo viejos que somos... —Sí... —Los niños nacieron aquí, además..., justo en esta habitación, pa..., todos ellos. —Sí... —Con mil dólares, en fin, tendríamos la casa hasta el fin de nuestros días... Él no respondió. —Y podríamos incluso construir el gallinero que tanto necesitamos... Hubo un largo silencio. —Ma... —¿Sí? —¿Cómo...? ¿Cómo lo haríamos? —Caramba, muy fácil. Simplemente nos escabullimos mientras ella duerme. No oirá nada. Vamos a la oficina del sheriff. Volvemos con los policías. Es fácil. —¿Y si nos oye? —No nos oirá. Sólo tenemos que darnos prisa. —El viejo camión hace bastante ruido al arrancar. —Ya... —Te diré qué vamos a hacer. Lo empujamos los dos hasta la carretera y, después, hasta que estemos lo bastante lejos de la casa. Tú sólo sujeta ese tablón que está suelto en la parte de atrás. Se vistieron muy deprisa, sin hacer ruido. Sólo se oyó un leve crujido al abrir y

volver a cerrar la puerta. Se oía sólo un leve traqueteo en la carretera, un débil chirrido, como un suspiro perdido en la hierba. Volvieron en un coche reluciente que derrapó hasta la puerta y dio un frenazo que hizo rechinar los frenos. Se proyectaron al frente dos faros blancos y deslumbrantes que rajaban la oscuridad. Salieron dos hombres con uniformes oscuros y botones brillantes, y Jeremiah Sliney fue corriendo tras ellos, con el cuello del abrigo desabrochado. Cuando entraron en la habitación de invitados, se la encontraron vacía. Sólo había un leve y extraño aroma a perfume que aún flotaba en el aire.

Capítulo 4

Dwight Langley

Querida señorita Gonda: Usted no me conoce. Sin embargo, usted es la única persona que de verdad conozco en el mundo. Usted no ha oído nunca mi nombre. Sin embargo, todos los hombres lo oirán, y lo oirán a través de usted. Soy un artista desconocido. Pero sé a qué alturas llegaré, porque porto un estandarte infalible y es usted. No he pintado nada que no fuese usted. Nunca he hecho un lienzo en el que usted no apareciera como una diosa. Nunca la he visto en persona. No me hace falta. Puedo dibujar su cara con los ojos cerrados. Mi espíritu no es más que un reflejo del suyo. No tengo vida, salvo mi arte, ni tengo arte, salvo usted. Algún día, volverá a oír hablar de mí, y no a través de una carta mía. Hasta entonces, esto es sólo una primera reverencia de su devoto sacerdote.

D WIGHT L ANGLEY Normandie Avenue,

Los Ángeles (California)

La noche del 5 de mayo, Dwight Langley recibió el primer premio de la exposición por su último cuadro, Dolor. Estaba apoyado en la pared, estrechando manos, asintiendo con la cabeza, sonriendo a una muchedumbre entusiasmada que pasaba por su lado, deteniéndose unos minutos en un denso corrillo en torno a él; y él parecía una roca en su camino, una roca solitaria y desconcertada, arrinconada contra la pared. Entre un apretón de manos y otro, se limpiaba la frente con el dorso de la mano; el frío dorso de la mano contra los párpados febriles. Sonreía. No le daba tiempo a cerrar los labios. Al abrirse, los labios dejaban ver unos blancos dientes alineados en un tenso rostro bronceado. Sus párpados estaban entreabiertos sobre unos ojos oscuros y altivos. A su alrededor había una neblina azul de fuego. Al otro lado de los ventanales, los tranvías rugían, y un río de luces blancas y redondas pasaba formando remolinos que desbordaban las calles y dejaban un brillante rocío en los laterales de los edificios. En los semáforos parpadeantes, el río subía más alto, hasta los tejados, y aún más alto, hasta las últimas estrellas azules que moteaban el cielo; y pensó que las inmensas bombillas blancas que parecían flotar sobre él, bajo el techo, eran salpicaduras en la habitación desde la calle de abajo, desde la ciudad en llamas, que se cerraba en torno a él, saludándolo. Una monótona corriente de pies retumbaba sobre el suelo de mármol. Una inmensa y oscura piel de zorro, tocada con una escarcha plateada, aparecía y desaparecía en la corriente. Un ramo de flores azuladas se inclinaba desde un jarrón negro en un rincón. Una sofocante mezcla de delicados perfumes, pesada como una niebla sobre las luces, lo estaba ahogando. En las paredes, claros y resplandecientes, como si surgieran de la niebla, los cuadros, en hileras, parecían una fila de esbeltos soldados después de una batalla, orgullosos de su derrota. Uno de ellos había ganado: el que era suyo. Dwight Langley asentía con la cabeza, sonreía y decía palabras que no oía, y oía susurros furtivos entre la muchedumbre: «Kay Gonda, por supuesto..., Kay Gonda... Mira atentamente esa sonrisa..., esa boca..., Kay Gonda... ¿Cómo? ¿Que él... y ella...? ¿Tú crees...? ¡Oh, no...! Pero, hombre, nunca la ha conocido en

persona... Apuesto que tú... Nunca la ha visto, te lo aseguro... O sea que es Kay Gonda... Kay Gonda... Kay Gonda...». Dwight Langley sonreía. Respondía preguntas que no era capaz de recordar mientras las contestaba. Recordaba los perfumes que lo asfixiaban. Recordaba las luces, y las manos que estrechaban la suya, y las palabras, las palabras por las que había rezado durante mucho tiempo, que salían de las cabezas arrugadas de las que dependía su destino y el destino de otros cientos como él; y recordaba una periodista con anteojos que insistía en saber dónde había nacido. Entonces, alguien le había pasado el brazo por los hombros, y otro lo había estrechado, y alguien le había voceado en el oído: «¡Hombre, a celebrarlo, por supuesto, Lanny, viejo amigo!». Y estaba bajando unas interminables escaleras, tambaleándose, y estaba montado en el descapotable de alguien, y el viento helado le separaba el cabello en su cabeza descubierta. Se sentaron en un restaurante donde los pechos de la gente estaban pegados a los bordes de las mesas, y los bordes de las mesas estaban pegados a las espaldas de la gente; los camareros se deslizaban de un lado a otro, con bandejas en alto. Dwight Langley no sabía cuántas mesas estaban ocupadas por su fiesta, o si lo estaban todas. Pero sabía que lo estaban mirando muchos ojos, y oía el eco de su nombre susurrado entre la multitud, y parecía aburrido, aunque no se le escapaba una sola sílaba. Las copas, centelleantes, eran de color ocre, y se vaciaron; luego eran de color tinto, y se vaciaron otra vez; después fueron de color blanco lechoso, con nata montada que caía sobre la mesa. Una persona enfrente de él estaba dando voces para que le sirvieran ginger ale. Dwight Langley se inclinó, alejándose de la mesa. Sobre la frente le colgaba un rizo de cabello negro, y los dientes le relucían en el rostro bronceado. Estaba diciendo: —No, Dorothy, no voy a posar para ti. Una muchacha con el cabello liso y grueso que necesitaba un corte gimoteaba: —Oh, déjalo, Lanny, estás desperdiciado como artista, de verdad, estás desperdiciado siendo sólo un artista, deberías ser modelo. ¿Quién sabe de algún artista guapo? Estás arruinando mi carrera, si no posas para mí, la estás arruinando.

Alguien rompió una copa. Otra persona vociferaba con insistencia: —¿Qué pasa, no hay música? ¿No hay nada de música? ¿Ninguna música de ningún tipo? ¡Pues vaya mierda de garito! —Lanny, amigo mío, el amarillo..., el amarillo del pelo de esa mujer en tu cuadro... es un color nuevo... Digo «amarillo», porque no hay otro nombre..., sólo que no es amarillo..., es un nuevo color, eso es lo que has hecho... Ni aunque me despellejaras viva podría conseguir nada parecido. —No lo intentes —dijo Dwight Langley. Uno que tenía una inmensa cara colorada le puso un billete arrugado a un camarero en la mano, murmurando: —Shólo un recuerdo... Shólo un pequeño recuerdo... Se acordará mejor de que tuvo el honor de servir al artishta másh grande del shiglo veinte... ¡El másh grande que haya vivido jamásh...! Después estaban de nuevo en la carretera, y uno de los coches estaba retenido atrás y, al seguir adelante, oyeron que alguien tenía una acalorada discusión con un guardia de tráfico. Más tarde estaban en el apartamento de alguien, y una chica que iba sin medias, con una falda muy corta y los dientes muy salidos, estaba agitando cócteles en una botella de leche. Alguien puso la radio y otro tocó la Marcha militar de Schubert en un piano de pared desafinado. Dwight Langley estaba sentado en un amplio sofá cama tapizado con una desgastada tela de cretona, y casi todos los demás estaban sentados en el suelo. Una pareja intentaba bailar, tropezando entre piernas estiradas. Alguien que olía a ajo susurraba con secretismo: —Bueno, Lanny, se acabaron los problemas, ¿eh? Muy pronto habrá un RollsRoyce en la puerta, en vez de cobradores, ¿eh? —Dime, Lanny, ¿sabes quién era ese que te invitó a que tomaras té con él algún día? ¿Lo sabes? ¡Era el mismísimo Mortimer Hendrickson! —¡No!

—Sí. ¡Y cuando ese tipo le da su bendición a alguien, es que ya es uno de los suyos! —¿Alguna vez...? —murmuró la chica que necesitaba un corte de pelo—. ¿Alguna vez has visto un hombre con unas pestañas tan largas como las de Lanny? Alguien rompió una botella. Otro aporreaba furiosamente la puerta del baño, donde alguien llevaba encerrado un sospechoso largo rato. Una mujer que sostenía un cigarrillo con una larga y negra boquilla insistía en escuchar a una evangelizadora en la radio. Una casera, que llevaba puesta una bata china, llegó dando golpes a la puerta, mandando que cesara el ruido. Alguien estaba llorando sobre un vaso alto. —Eres un genio, Lanny, esho es lo que eres, un genio, esho es lo que eres, Lanny, y el mundo no valora los geniosh... Un joven con los labios pintados tocaba Claro de luna en el piano. Dwight Langley yacía estirado a lo ancho en una cama baja. Una esbelta muchacha rubia, con un corte de pelo masculino y unos grandes pechos, tenía la cabeza apoyada en su hombro y le acariciaba los cabellos. Alguien llevó otra garrafa de bebida. —¡Por Lanny! —¡Por el futuro de Lanny! —¡Por Dwight Langley, de California! —¡Por el artishta másh grande que haya...! Dwight Langley pronunció un discurso: —El momento más amargo de la vida de un artista es el de su triunfo. No es hasta que las multitudes lo rodean cuando sabe lo solo que está. El artista no es

sino una corneta que llama a una batalla que nadie quiere librar. El artista no es sino un cáliz ofrecido a los hombres, lleno de su propia sangre; pero no encuentra a nadie con sed. El mundo no ve y no quiere ver lo que ve. Bien, no tengo miedo. Me río de ellos. Los desprecio. Mi desprecio es mi orgullo. Mi soledad es mi fortaleza. Les pido que abran las puertas de sus vidas a lo más sagrado de entre lo sagrado, pero esas puertas permanecerán cerradas para siempre..., para siempre... ¿Qué estaba diciendo...? Ah, sí... Para siempre... Era mucho después de la medianoche cuando un coche dejó a Dwight Langley en su estudio, en una calle tranquila a la sombra de las palmeras. —No —dijo, despidiéndose con la mano y un poco tambaleante a los que lo habían llevado—, no, no quiero que subáis... Quiero estar solo..., solo... Cruzó rápidamente un pulcro césped en el que había un letrero junto a la puerta:

SOMBREROS DE SEÑORA POR ENCARGO VAINICA A 5 CENTAVOS EL METRO

Sobre el arco de la entrada colgaba un farol de hierro forjado. En una ventana, a uno de los lados de la entrada, dos sombreros reposaban lánguidamente sobre unos bloques de madera, entre visillos. En la ventana al otro lado, una placa con una media luna rodeada de estrellas anunciaba:

SEÑORA ZANDA, PSICÓLOGA Y ASTRÓLOGA ¿POR QUÉ PREOCUPARSE? CONOZCA SU FUTURO POR UN DÓLAR

Subió rápidamente la larga y angosta escalera encalada. Una alfombra roja cubría las escaleras hasta el segundo piso; el último tramo, hasta el tercer piso, estaba desnudo, con la pintura levantada de los crujientes escalones de madera,

cuya anchura era sólo la justa para su esbelto cuerpo. Los subió de dos en dos, ligero, exultante; sus extremidades se balanceaban gozando del movimiento, jóvenes, libres, triunfantes. No había luz cuando llegó al rellano; sólo una puerta abierta, la suya, que nunca cerraba con llave. La abrió. A través de los ventanales, la luz de la luna proyectaba amplias bandas azules que cruzaban la sala y la jungla de cuadros, caballetes vacíos y lienzos a medio acabar apoyados en las patas de las sillas. A través de la claraboya, un rayo azul arrancaba de la oscuridad un dibujo a carboncillo de Kay Gonda: una enorme cabeza inclinada hacia atrás, con el cuello flexionado y los senos tensos, desnudos. Dwight Langley encendió la luz. Se quedó quieto, paralizado. Una mujer se levantó despacio y se quedó mirándolo de frente desde el otro extremo de la sala. Alta, erguida, con los hombros echados hacia atrás, tan esbelta que, desde la puerta, parecía bambolearse en el boceto; estaba allí de pie, toda de negro, hasta las puntas de los dedos, hasta las puntas de sus finos zapatos, recortada en una cortina de terciopelo negro, de modo que él sólo vio un rostro al principio; un rostro luminoso y blanco con sombras de color azul claro bajo los pómulos. Él permaneció inmóvil, con las cejas levantadas. Ella no se inmutó, ni dijo una sola palabra. —¿Y bien? —preguntó él, por fin, con el ceño arrugado. Ella no respondió. —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó él, impaciente. —¿Puedo quedarme a pasar la noche? —susurró ella. —¿Aquí? ¿Para qué? —Corro peligro. Él sonrió con desdén, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón.

—Pero ¿quién es usted? —preguntó Dwight Langley. La mujer respondió: —Soy Kay Gonda. Dwight Langley se cruzó de brazos y se rio. —¿Conque ésa es usted? ¿Y no Helena de Troya? ¿O no Madame du Barry? Los ojos de Kay Gonda se agrandaron; eran enormes, imperturbables, pero ella no se movió. —Venga —dijo Dwight Langley—, vale ya. ¿Qué broma es ésta? —¿No me conoce? —susurró ella. Él le echó una ojeada, con las manos en los bolsillos y una mueca de desprecio. —Bueno, sí se parece a Kay Gonda —dijo—. También se le parece su doble. Como decenas de extras de Hollywood. ¿Qué es lo que quiere? No puedo conseguir meterla en ninguna película. Ni siquiera podría prometerle una audición. Venga, ¿quién es usted? —Kay Gonda. —¿Rondando por las calles, entrando en casas de desconocidos? —dijo, y rio con vehemencia—. Sólo hay una Kay Gonda. La conozco. Pero nadie más la conoce. He dedicado toda mi vida a hablarles a los hombres de ella. A despertar en sus almas un hambre de ella, que es lo inalcanzable. Ella nunca puede entrar en nuestras vidas, ni en nuestras casas. Nuestro destino no es otro que cantar sobre ella y verter nuestras almas en un himno sagrado, sin esperanza, a la gloria de nuestro sufrimiento y nuestro anhelo. Pero usted no lo puede entender. Nadie puede. Y ahora, vale ya: ¿qué quiere? Ella cruzó las manos por detrás de la espalda, con los hombros encorvados hacia delante, pero tenía la cabeza erguida y lo miraba fijamente; en sus ojos había una súplica que parecía una extraña y tranquila amenaza. Dijo lentamente: —No lo sé. Por eso estoy aquí.

—¿Qué tiene en la cabeza? —Nada. ¡Sólo es que estoy tan cansada...! —¿De qué? —De buscar. ¡Llevo muchísimo tiempo buscando! —¿El qué? —No lo sé. Pensé que quizá podría averiguarlo... aquí. —¡Venga, déjese de bromas! ¿Quién es usted? Ella se acercó a él. Se quedó mirándolo con los ojos suplicantes; se paró en medio de los cuadros, que eran como si decenas de espejos la dividieran en decenas de fragmentos de reflejos devueltos a sus ojos claros, a sus brazos blancos, a sus labios, a sus pechos, a sus hombros azulados; espejos que jugaban con su cuerpo, coloreándolo con gasas de llameante color escarlata, con luminosas túnicas azules, mientras que ella permanecía de pie, esbelta y vestida de negro. Sólo sus cabellos eran idénticos en todo el salón, como decenas de pálidas estrellas doradas esparcidas alrededor de ellos dos, llenando el estudio, alzándose desde sus pies hasta por encima de sus cabezas. —Por favor, déjeme quedarme aquí —susurró ella, con los labios brillantes. Dwight Langley se mantuvo recto, y sus ojos oscuros centelleaban. —Escuche —dijo él, lentamente, con la voz tensa, como si una corriente eléctrica estuviese atravesando un cable sobrecargado—, yo tengo una vida, como todo el mundo. Sólo que sus vidas se desglosan en muchas palabras y valores. La mía está toda en dos palabras, y esas palabras son «Kay Gonda». Eso es lo que le aporto al mundo, lo único que tengo que contarle, lo único que tengo que enseñar. Ésa es toda mi sangre, toda mi religión. ¡Y viene usted y me dice que es Kay Gonda, a mí, que la conozco, si es que alguien puede conocerla alguna vez! ¡Largo de aquí! —Por favor —susurró ella—. Necesito su ayuda. —¡Largo de aquí!

—Me he arriesgado mucho viniendo a verlo. —¡Largo de aquí! —¿No sabe lo sola que estoy? —¡Largo! Ella dejó caer las manos de pronto y en dos de sus dedos inertes se mecía su bolso negro. Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Él no se movió; su garganta palpitaba y respiraba de forma entrecortada. Ella salió despacio, y él vio su cabello en la oscuridad del rellano, y oyó sus pasos al bajar las escaleras. Dwight Langley cerró dando un portazo.

Capítulo 5

Claude Ignatius Hix

Querida señorita Gonda: Quizá algunos califiquen esta carta de sacrilegio. Quizá digan que es una traición a mi sagrada confianza. Y, sin embargo, no lo es. Porque, cuando la escribo, no me siento como un pecador que se esté rebajando a los asuntos mundanos. Me siento como cuando redacto mis sermones, y eso es algo que no logro entender, que rebasará la capacidad de comprensión de cualquiera que pueda leer estas humildes líneas. Un anchísimo mundo yace a sus pies, señorita Gonda; un triste y pecaminoso mundo para el que usted no es sino el símbolo condensado de todos sus ardientes pecados. Para innumerables almas pecadoras, usted no es sino la flor del mal, con todo el poder y toda la tenebrosa belleza que el mal ha poseído desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, cuando en mis sermones condeno esas obras de corrupción que usted ofrece al mundo, no hallo en mi alma palabra alguna contra usted. Porque, cuando la miro, a veces me parece —y que el Señor no quiera que ninguno de mis feligreses lea esto jamás—, me parece a veces que estamos trabajando por la misma causa, usted y yo. Eso es lo único que puedo decirle, porque no está en mi mano explicarlo. Pero cuando deposito mi alma sobre el altar del Espíritu Eterno, cuando llamo a mis hermanos a la Verdad de la vida, la sagrada Verdad y el sagrado Goce que hay más allá de sus pequeñas angustias carnales, más allá de sus pequeños y efímeros placeres, me parece que en el corazón de usted se encuentra la misma Verdad eterna, trascendente y sublime que mis palabras tratan en vano de revelarles. Recorremos diferentes caminos, señorita Gonda, usted y yo, pero nos

dirigimos al mismo destino. ¿O no? Tal vez se ría con desdén, usted, la gran sacerdotisa de Mammón, de estas palabras de un hombre humilde de Dios que cree, en su locura, que usted es lo que él está intentando traer a nuestra tierra. Pero lo creo porque, en lo más profundo de mi corazón, creo también que usted lo comprenderá. Su humilde servidor,

C LAUDE I GNATIUS H IX Slosson Boulevard, Los Ángeles (California)

La tarde del 5 de mayo, Claude Ignatius Hix encontró sólo un dólar y ochenta y siete centavos en su cepillo.

Suspiró y contó la vieja calderilla una vez más. La guardó con cuidado en una caja de hojalata oxidada y la cerró. El Templo de la Verdad Eterna del Espíritu necesitaba urgentemente un órgano. Bien: aun así, iba a comprar el órgano. Podría prescindir del coche reacondicionado que llevaba mucho tiempo esperando comprar; podría seguir yendo en tranvía un poco más, pero iba a comprar el órgano.

Apagó los dos cirios del púlpito; auténticos cirios altos y blancos que siempre encendía para las misas. Cerró las ventanas. Cogió una escoba que había en un rincón y barrió con esmero el suelo, entre las largas filas de bancos estrechos, sin respaldo y sin pintar. La escoba silbaba en el silencio del largo y tenue granero, y la bombilla eléctrica, en medio del techo, arrojaba su solitaria sombra entre los bancos. Se paró junto a la puerta abierta y contempló el cielo, que estaba despejado y con una luna muy brillante: no iba a llover al día siguiente. Estaba contento. En el tejado del Templo de la Verdad Eterna del Espíritu había graves fugas entre sus vigas en bruto. La lluvia estropeaba las largas bandas de algodón clavadas a las oscuras paredes dentro del Templo; bandas con letras minuciosas y uniformes en rojo y azul que él mismo había pintado durante muchas largas, agotadoras y concienzudas horas.

B IENAVENTURADOS LOS MANSOS, PORQUE ELLOS HEREDARÁN LA TIERRA. B IENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, PORQUE SUYO ES EL REINO DE LOS CIELOS. E L QUE AMA SU VIDA LA PERDERÁ; Y EL QUE ABORRECE SU VIDA EN ESTE MUNDO LA GUARDARÁ PARA LA VIDA ETERNA.

Claude Ignatius Hix recorrió lentamente el pasillo central. Su alto y flaco cuerpo siempre iba erguido, como si un fotógrafo de los antiguos le hubiese sujetado la espalda con un tornillo de banco para mantenerla impecablemente erguida. Su

abundante cabello negro empezaba a retroceder en lo alto de la frente, y sobre sus sienes crecían lentamente algunos mechones blancos. Llevaba la cabeza alta, y su rostro fino y alargado era adusto, paciente y sereno en su arrogante calma, con los oscuros ojos, feroces y jóvenes entre las primeras y pequeñas arrugas resecas. Su ropa siempre era negra e iba con los largos y blancos dedos cruzados sobre el pecho; su atuendo le hacía a uno pensar en prendas lúgubres, flotantes, a pesar de que su alzacuellos estaba un poco raído y no siempre llevaba las uñas limpias. Se sentó en los escalones de su viejo púlpito, y su frente cayó agotada sobre la palma de la mano. Ya no podía esconderse de la sombría y creciente angustia de su corazón. El Templo de la Verdad Eterna del Espíritu ya no recaudaba mucho. Sus feligreses se le estaban escabullendo lenta y constantemente, como un fino hilo de arena que escapa de una vieja jarra con fugas. Menos caras se levantaban hacia su púlpito en cada sermón, y menos corazones había allí para recibir las valiosas y apasionadas palabras que con tanto trabajo y devoción había preparado para ellos. Sabía muy bien cuál era la razón. Se había mudado una rival a su barrio, a menos de seis manzanas, y había visto las viejas caras que tan bien conocía en la nueva Iglesia del Rincón Alegre, la pequeña iglesia con la gran cúpula azul, donde la reverenda Essie Twomey «guiaba en la gloria». La reverenda Essie Twomey tenía unos cabellos rizados y castaños que le llegaban por debajo del cuello, y llevaba capullos de rosas Cécile Brünner en los rizos. La Iglesia del Rincón Alegre tenía las paredes cubiertas de tablillas pintadas de un espeso y brillante blanco, y una auténtica cúpula azul celeste. A Claude Ignatius Hix no le habría importado si sus feligreses hubiesen hallado el consuelo y el alimento espiritual fuera de su templo, pero él no creía en la sinceridad de la hermana Twomey. Había asistido a uno de sus sermones, anunciado como «La estación de servicio del espíritu» en grandes letras rojas sobre la puerta de su iglesia. La hermana Twomey había hecho construir una estación de servicio detrás de su púlpito, con unos altos surtidores de cristal rotulados: PUREZA , DEVOCIÓN ,

ORACIÓN y ORACIÓN CON UNA FE INSUPERABLE; de pie, había unos jóvenes altos y delgados, vestidos con un uniforme blanco, unas alas doradas en los hombros y gorras blancas con viseras y letras doradas que decían: CREDO GASOIL , INC. Había dado un largo sermón que decía que, cuando se viaja por la carretera difícil de la vida, hay que asegurarse de tener el depósito lleno de la mejor gasolina de la Fe; de que los neumáticos estén completamente inflados del aire de la Amabilidad; de que el radiador esté refrigerado con el agua dulce de la Templanza; de que la batería esté cargada con la potencia de la Justicia; y de ser conscientes de los traicioneros desvíos que conducen a la perdición. Había advertido contra los blasfemos al volante —y dado largas y vigorosas muestras de sus blasfemias— frente a los modales de un conductor limpio de corazón. Los feligreses habían reído contentos, y suspirado meditabundos, y echado billetes arrugados en el cepillo, que tenía forma de lata de gasolina. Claude Ignatius Hix estaba sentado a solas en los escalones de su púlpito. Detrás de su puerta abierta, la noche era oscura y templada, y un solitario tranvía traqueteó en algún lugar entre el silencio. Ésa había sido la tarde en que, por primera vez en su vida, no había terminado su sermón. Había sido el mejor sermón que jamás había escrito; había exprimido, de las profundidades de su alma, las palabras más delicadas y elocuentes que su fe podía inspirar. Pero cuando estuvo de pie en el púlpito y miró a las filas de bancos grises y vacíos, a los ojos blancos de una mujer ciega, al cuello inclinado de un vagabundo larguirucho que hacía dibujos con el pulgar del pie en el polvo del suelo, al cabeceo de un mendigo calvo que se había quedado dormido, a los pocos cuerpos encorvados, crispados, agotados y acurrucados desperdigados por la sala, sus palabras murieron en sus labios. Había acortado el sermón, les había

dado su bendición y los observó mientras se marchaban en fila, sosteniendo, con sentimiento de culpa, el cepillo de hojalata con las humildes donaciones que habían hecho. Sabía muy bien por qué su templo se había quedado vacío aquella tarde. La reverenda Essie Twomey estaba celebrando una de sus famosas misas de medianoche: «La vida nocturna de los ángeles». Era una atrevida innovación que mantuvo levantados a los feligreses hasta más tarde que nunca, y que resultó ser el mayor éxito de la hermana Twomey. Claude Ignatius Hix lo había visto: había una barra construida detrás de su púlpito, una barra brillante de oropel y pan de oro, con un camarero que llevaba una holgada sotana blanca y una gran barba blanca, y que recordaba vagamente a San Pedro, excepto por el hecho de que había pasado por alto quitarse sus quevedos. Había ángeles con vestimentas blancas, con rostros pálidos y empolvados y labios pintados de fucsia, sentados en altos taburetes, que sostenían rollos de papel con citas mezcladas de la Biblia a modo de cócteles. La reverenda Essie Twomey, alta y rolliza, con su túnica griega de gasa plateada, con sus blancos y robustos brazos desnudos y cargados de lirios de agua, habló durante muchas horas, balanceándose, cerrando los ojos, gimiendo suavemente, cantando con la voz áspera, gritando triunfante, con sus redondas mejillas estiradas en una radiante sonrisa. Él no podía pelear contra eso. Había fracasado. No le quedaba más que mudarse de barrio y renunciar a las pobres almas por las que había luchado tan desesperadamente. Había fracasado. Se levantó con pesadumbre de los escalones del púlpito, echó los hombros hacia atrás y recorrió el pasillo hasta la puerta, sin detenerse. Pulsó un botón para encender la cruz eléctrica en la pared, sobre su púlpito. Esa cruz había sido su mayor orgullo, el objeto más caro de su templo, erigido a costa de muchos sacrificios y muchas privaciones durante muchos largos años. La encendía por la noche, cuando se iba a casa, y dejaba el templo abierto. Sobre la entrada había un rótulo que decía: ESTA PUERTA NUNCA SE CIERRA; y durante toda la noche, al fondo del oscuro y estrecho granero, una

cruz blanca de fuego llameaba en una pared vacía. Claude Ignatius Hix cruzó lentamente un desolado jardín trasero hasta su casa, una triste chabola detrás del templo. El jardín era una deprimente extensión de surcos y maleza seca, iluminado de rojo y azul por los abundantes chorros de vapor que se hinchaban sobre el rótulo de neón de la lavandería con fachada de ladrillo amarillo que había al lado. Cuando estaba a mitad de camino de su casa, Claude Ignatius Hix se detuvo súbitamente. Oyó pasos detrás de él, muy ligeros, apresurados, y al darse la vuelta vio la sombra alta y oscura de una mujer que entraba en el templo. Se quedó inmóvil, perplejo. Nunca había visto a nadie visitar el templo tan tarde. Y la desconocida parecía bien vestida; nunca había visto ese tipo de fieles en el barrio. No debía molestarla, pero tal vez necesitaba consejo para aliviar la secreta pena que la había traído, de madrugada, a ese solitario lugar de culto. Se encaminó con decisión hacia el templo. La mujer estaba de pie bajo la cruz. Su largo traje negro era tan austero como el de un hombre; su cabello dorado se alzaba como un halo sobre su rostro, el pálido rostro de una santa. En cuestión de un segundo, pensó de pronto, en un rapto de locura, que lo que había allí era una estatua de la Virgen, en su altar, bajo los rayos de la cruz. Dio un paso adelante y se paró en seco. Conocía esa cara, pero no podía creérselo. Se pasó las manos por los ojos. Dijo, sobrecogido: —Usted..., usted no es... —Sí —respondió ella—, lo soy. —No... ¿Kay Gonda? —Sí, Kay Gonda —dijo ella. —¿A qué...? —dijo él, tartamudeando—. ¿A qué debo este honor, el raro honor de...? —A una asesina —respondió.

—No querrá decir... No querrá decir que son ciertos esos rumores..., esos viles rumores... —Me estoy escondiendo. De la policía. —Pero... ¿cómo...? —¿Se acuerda de la carta? ¿De la carta que me escribió? —Sí. —Por eso estoy aquí. ¿Puedo quedarme? Claude Ignatius Hix se dirigió lentamente hacia la puerta abierta y la cerró. Después volvió junto a ella. Dijo: —Esa puerta no se ha cerrado en quince años. Estará cerrada esta noche. —Gracias. —Usted está a salvo aquí. Está tan a salvo como en ese reino donde ninguna flecha humana puede alcanzarla. Ella se sentó, se quitó el sombrero y sacudió su cabello rubio. Él se quedó de pie, mirándola, con los dedos cruzados sobre el pecho. —Hermana mía —dijo, temblándole la voz—, mi pobre y desorientada hermana, es una carga muy pesada la que se ha echado usted sobre los hombros. Ella levantó la mirada hacia él, y en sus ojos límpidos y azules había una pena que ninguna pantalla había mostrado jamás al mundo. —Sí —respondió ella—, una carga muy pesada. Y a veces no sé cuánto tiempo más querré llevarla. Él sonrió con tristeza. Pero en su corazón sentía que los largos años de duro trabajo no le pesaban sobre los hombros; en su corazón había un gran gozo, como nunca lo había experimentado. Y se sintió culpable. Sintió como si estuviese cogiendo algo a lo que él no tenía derecho, a pesar de

que no sabía ponerle nombre a lo que era ni decir cómo lo estaba cogiendo. En la pared oscura, la cruz llameante lo miraba de forma acusadora y las decenas de bombillas blancas eran como decenas de ojos, fijos, severos, condenadores. Entonces fue consciente de lo que había olvidado. Le dio la espalda. Tenía erguida la cabeza, y los dedos, tensos y adustos sobre el pecho. Dijo en voz baja: —Está a salvo aquí, hermana. Nadie la seguirá aquí. Nadie la alcanzará, excepto una sola persona. —¿Y quién es? —Usted misma. Ella lo miró, con la cabeza ladeada sobre un hombro y curiosidad en los ojos. —¿Yo misma? —Usted puede escapar del juicio del mundo. Pero el juicio de su conciencia la seguirá donde quiera que vaya. Ella dijo suavemente: —No le entiendo. Los ojos de él centelleaban. La escrutó con la mirada, adusto, austero como un juez. —Usted ha cometido un pecado. Un pecado mortal. Ha violado un mandamiento. Se ha llevado una vida humana. ¿Llevará eso en su conciencia hasta el final de sus días? —Pero ¿qué puedo hacer? —Grande es el poder de nuestro Padre. Y grande es su bondad. Y el perdón espera hasta al más oscuro de los pecadores si ofrece su penitencia y su confesión desde lo más profundo de su alma. —Pero si confieso, me meterán en la cárcel.

—Ah, hermana mía, ¿prefiere usted quedar libre? ¿Qué bien obtendría si ganase usted el mundo entero y perdiera su propia alma? —¿Y de qué provecho es un alma sin un mundo que ganar? —Ah, hija mía, el orgullo es el mayor de nuestros pecados. En verdad es el más grande de todos. ¿No nos dijo el Hijo de Dios: «Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos»? —Pero ¿por qué debería querer entrar? —Si supiera de una vida que es suprema alegría y belleza, ¿cómo iba a evitar querer entrar en ella? —¿Y cómo iba a evitar querer esa vida aquí, aquí en este mundo? —El nuestro es un mundo oscuro e imperfecto, hija mía. —¿Por qué no es perfecto? ¿Porque no puede serlo? ¿O porque no queremos que lo sea? —Ah, hija mía, ¿quién de nosotros no lo quiere? Todos tenemos esa esperanza perdida, ese rayo de luz en el más oscuro de nosotros, ese sueño resplandeciente de querer algo mejor que nuestras vidas, y que no nos está permitido alcanzar. —¿Todos lo queremos? —Sí, hija mía. —¿Y si llegara, lo veríamos? —Sí. —Pero ¿querríamos verlo? —¿Quién de nosotros no daría encantado su vida por poder vislumbrarlo? Pero el nuestro es un mundo de lágrimas e iniquidad, cuyas recompensas son insignificantes. Sin embargo, la felicidad eterna nos aguarda allí, al otro lado, una belleza eterna que nuestros pobres espíritus jamás podrían concebir. Sólo tenemos que renegar de nuestros pecados y arrepentirnos ante Él. Y usted ha

pecado, hija mía. Usted ha pecado gravemente. Pero Él es bueno y misericordioso. ¡Arrepiéntase, arrepiéntase con todo su corazón y Él la escuchará! —Entonces, ¿quiere que me ahorquen? —¡Hermana mía! ¡Mi pobre, perdida y angustiada hermana! ¿No sabe que yo estoy haciendo un sacrificio mayor que usted? ¿No sabe que estoy torturando mi propio corazón ante el altar de nuestro deber? ¿Que yo preferiría llevármela y huir hasta el fin del mundo, y protegerla hasta mis últimos estertores? Sólo que, entonces, le estaría haciendo un flaco favor. ¡Yo preferiría salvar su alma y que la mía se retorciera de dolor en la peor de las agonías mortales! Ella se levantó y se puso frente a él, frágil e impotente; sus ojos estaban muy abiertos y asustados, y susurró: —¿Qué quiere que haga? —Asuma sobre sus hombros, con valentía y voluntad, la cruz de su castigo. ¡Confiese! ¡Confiese su crimen al mundo! Usted es una gran mujer. El mundo le rinde homenaje a sus pies. Humíllese. ¡Salga al encuentro de las multitudes, en el mercado, y grite, para que todos los hombres lo oigan, que ha pecado! ¡No tenga miedo del castigo que pueda estar esperándola! ¡Acéptelo con humildad y alegría! —¿Ahora? —¡Ahora mismo! —Pero a estas horas no hay ninguna multitud en ninguna parte. —A estas horas..., a estas horas... —De pronto se percató del pensamiento que había ido creciendo débilmente en su cabeza—. Hermana mía, a estas horas, precisamente, hay una gran multitud congregada en un templo del error, a menos de seis manzanas; una pobre y ansiosa multitud que busca la salvación. ¡Allí es donde vamos a ir! La llevaré allí. La llevaré para mostrarles a esas pobres almas ciegas lo que puede hacer la fe verdadera. Ante ellos, confesará su crimen. ¡Por el bien de ellos ofrece usted su gran sacrificio, por sus hermanos! —¿Mis hermanos?

—Piense en ellos, hija mía. Usted tiene un gran deber hacia sus hermanos en la tierra, como lo tiene con su Padre en el cielo, porque todos son sus hijos. ¡Mírelos! Sufren en pecado y mueren en pecado. Usted tiene una gran oportunidad, ciertamente una bendita oportunidad, para mostrarles la verdadera luz del Espíritu. Su fama es grande, y su nombre se oirá en los cuatro rincones de la tierra. Sabrán de la mujer a la que rescaté, la gran mujer que oyó la llamada de la verdad, y seguirán su ejemplo. Él estaba pensando en la amplia y blanca sala, empañada por los alientos de miles, y en los miles de ojos ansiosos fijados con esperanza en un altar de oropel. Llevaría directamente a la guarida del enemigo a su mayor conquista, y la pondría delante de esas caras que se habían apartado de él, y les haría saber a todos lo que él podía hacer, con sus modestos esfuerzos, por la gloria de Dios. ¡Kay Gonda! ¡El gran nombre, el nombre mágico! En alguna parte, más allá de la barra de oropel, podía oír un aleteo de alas blancas, de alas blancas y páginas de periódicos blancos con letras de fuego: «¡Un ministro convierte a Kay Gonda! Un evangélico salva a la mayor asesina que jamás...». Todos irían a él, los ricos y los pobres, desde los rincones más remotos de la tierra; irían como un rebaño hacia él, harían... Sintió que se estaba tambaleando un poco. —Ah, hermana mía... Se arrepentirán como usted se ha arrepentido. Su gran crimen allanará el camino al gran milagro. En verdad, ¡grandes son los caminos de nuestro Señor e insondable es su sabiduría! Ella se puso su sombrero y lo ladeó ligera y cuidadosamente sobre un ojo, como si estuviese lista para la señal de la cámara. Se ciñó la hebilla del cuello del abrigo, con suavidad, con la yema del dedo recto, como si acabase de prepararse en el vestuario del estudio. Preguntó, con una voz que sorprendió a Claude Ignatius Hix por su liviana calma: —Ese sitio está a unas seis manzanas, ¿no? —Pues..., sí... —No querrá que me vean andando por la calle. Llame a un taxi. Él vació el dólar y los ochenta y siete centavos de su cepillo en sus manos temblorosas. Corrió, sin sombrero, por las calles oscuras, buscando un taxi. Encontró uno, se subió a él y emprendió el camino de vuelta. Le palpitaba la cabeza.

El taxi se paró en el templo y le pidió al conductor que hiciera sonar el claxon. Nadie acudió ni respondió. Después vio que la puerta estaba abierta de par en par. El templo estaba vacío. Una cruz blanca llameaba sobre el púlpito, sobre una pared negra.

Capítulo 6

Dietrich von Esterhazy

Querida señorita Gonda: No hay muchas cosas de las que pueda jactarme de no haber hecho nunca, y como lo único que me faltaba era escribirle a una estrella de cine, me aprovecho de ello para completar mi historial. Estoy seguro de que esta carta no tendrá ningún interés para usted, entre los miles que recibe cada día, pero quiero añadir esta gota al océano, por ninguna otra razón que porque quiero hacerlo, y esto es lo único que me queda y que aún quiero. No le contaré lo mucho que he disfrutado sus películas, porque no las he disfrutado. Creo que son tan chabacanas como cabe esperar que acepte el mundo de hoy. Me temo que es un irador muy descortés el que la está saludando aquí. Dudo sobre la palabra irador, porque la iración es una virtud hace mucho tiempo enterrada, y lo que hoy lleva su nombre sólo puede ser un insulto al concepto. No puedo hablarle de su gran belleza, porque la belleza es una peligrosa maldición para un mundo postrado en la adoración a los pies de una fealdad mucho más horrorosa que la que jamás pudieran concebir los siglos pasados. No puedo decirle que usted es la más grande actriz viva, porque la grandeza es el blanco al que todos los más grandes de esta era apuntan, y su objetivo es preciso e inexorable. He visto todo lo que hay que ver en la vida, y me siento ahora como si estuviese saliendo de un espectáculo cutre en una callejuela infame, producido por un mánager de pésimo gusto e interpretado por terribles actores aficionados. He bebido hasta la última gota de lo que llaman, presuntuosamente, el «cáliz de la vida», y descubrí que no contenía más que una sopa aguada y mal cocinada sin sal, que le deja a uno un sabor empalagoso en la boca y más hambre que cuando empezó, pero sin ningún deseo de comer más.

Si aún me parece que vale la pena decir todo esto, si estoy sentado aquí, escribiéndole esta carta, es sólo porque —en usted— he encontrado una última excepción, una última chispa de lo que la vida ha dejado de ser. No es su belleza, ni su fama, ni su gran arte. No está en las mujeres que usted ha interpretado, porque usted nunca ha interpretado lo que yo veo en usted, lo que —con la última fe que me queda— creo que usted es en realidad. Es algo innominado, algo perdido más allá de sus ojos, más allá de los movimientos de su cuerpo, algo por lo que uno podría ondear banderas, por lo que uno podría beber, por lo que uno podría marchar a una última y sagrada batalla, si las batallas sagradas aún fuesen posibles en el mundo de hoy. Cuando la veo en la pantalla, sé de repente qué era la vida que nunca se me ha dado, sé lo que yo podía haber sido, y veo —nervioso, impotente, asustado— la temerosa chispa de lo que significa ser capaz de desear. He dicho que estoy saliendo de un espectáculo callejero. Eso no significa que me esté muriendo. Pero si no me molesto en morir es sólo porque mi vida tiene toda la vaciedad de la tumba y mi muerte no tendría ningún cambio que ofrecerme. Podría suceder cualquier día de estos y nadie, ni siquiera quien escribe estas líneas, notará la diferencia. Pero, antes de que eso ocurra, quiero alzar lo último que queda de mi alma en una última salutación a usted; usted, que es lo que el mundo podía haber sido. Morituri te salutamus.

D IETRICH VON E STERHAZY Beverly-Sunset Hotel, Beverly Hills (California)

La tarde del 5 de mayo, Dietrich von Esterhazy extendió un cheque por valor de mil setenta y dos dólares, a pesar de que le quedaban trescientos dieciséis en su cuenta bancaria. Lalo Jones se encogió de hombros y murmuró: —No entiendo por qué tengo que parar, Rikki. Si me dejaras quedarme un poco más, estoy segura de que podría recuperarlo. Él dijo: —Lo siento. Estoy un poco cansado. ¿Te importa si nos vamos ya? Ella levantó la cabeza, y sus largos pendientes de perlas oscilaron ligeramente, como gotas de lluvia rosas contra sus hombros, y se puso de pie con impaciencia. El apretado círculo de abrigos negros y blancos y espaldas desnudas volvió a cerrarse sobre la ruleta. La inmensa lámpara blanca de pantalla inclinada, a poca altura de la mesa, formaba un charco amarillo en la oscuridad azul, llena de humo; un charco bordeado por relucientes cabezas negras con la raya impecable, y cabezas de ondas doradas, y cabezas de gris plateado, y orejitas rosadas en las que brillaban los diamantes, todas inclinadas sobre un lugar donde las fichas chocaban secamente, y alguien runruneó con brusquedad, silbando en medio de un repentino silencio. —¿Qué pasa, Rikki? —preguntó Lalo Jones, posando su suave manita en la manga negra de él—. Debo decirte que no eres la mejor compañía, esta noche. —Querida mía, siempre me quedo indefenso ante tu encantadora presencia — respondió él con indiferencia. —¿Una copa, Rikki? ¿Antes de irnos? ¿Una nada más? —Como quieras. Detrás de un amplio arco, las copas relucían en fila, como finas campanas de plata dadas la vuelta, envueltas en humo, sobre una barra oscura. Se oía una

suave música desde la nada, una confusa melodía que daba vueltas a bocanadas, quebrándose en notas altas y cortantes. Lalo Jones se llevó una copa a los labios despacio, como si estuviese cansada. Sus movimientos siempre eran lentos, cansinos, con la más elegante lasitud. Sus hombros y sus brazos estaban desnudos; eran redondos y tostados, suavizados por un vello que nadie podía ver, pero que se intuía, como la pelusa de un melocotón que uno quería irresistiblemente sentir. Acurrucó delicada y perezosamente los hombros, apoyándose sobre un codo en la barra y descansando la barbilla en el dorso de una manita con hoyuelos y unos dedos que se encogían con elegante languidez. Llevaba un anillo sencillo con una enorme perla rosa, redonda y débilmente lustrosa como sus hombros. —Pero tendremos que ir al hipódromo de Agua Caliente, Rikki —estaba diciendo—, y esta vez lo apostaré todo al Black Rajah. Va a correr, y dice Marian que sabe de buena tinta, que lo sabe directamente por Dicky, que es pan comido. Por cierto, Madame Ailen está segura de que puede conseguirme ese perfume francés, el auténtico, si puedes pagarle cien dólares o así para encargarlo... Hacen unos martinis imposibles aquí... Por cierto, Rikki, a mi chófer se le debe el sueldo desde ayer. Y, Rikki... Dietrich von Esterhazy estaba escuchando y, si respondía, ni él ni Lalo eran conscientes de ello. Tenía su copa vacía al lado, pero no pidió otra, a pesar de que Lalo se estaba bebiendo a sorbitos la tercera. Un hombre resplandeciente le palmeó la espalda; Lalo lo saludó perezosamente con la cabeza, y el caballero bramó con aire de secretismo algún chiste que había oído, y Lalo se rio, mostrando unos deslumbrantes dientecillos, y Dietrich von Esterhazy sonrió con la mirada perdida. Después le soltó al camarero un billete de veinte dólares y se dio la vuelta sin esperar a que éste le diera el cambio. A su espalda, el camarero se apresuró a inclinarse solícito. —Lo que me gusta de ti, Rikki —susurró Lalo, agarrándose a su brazo mientras se abrían paso hasta el guardarropa— es tu manera de saber cómo gastar el dinero. Dietrich von Esterhazy sonrió. Cuando sonreía, su fina boca formaba una línea más larga, sin abrirse, y su labio inferior sobresalía, y aparecían unas profundas e

irónicas arruguitas en sus flacas y pálidas mejillas. Tenía cabellos rubios dorados, y ojos azules plateados, y un cuerpo alto, erecto, preciso; un cuerpo nacido para los uniformes y la ropa de gala. En el guardarropa, le sostuvo a Lalo su mantón y el armiño blanco que le abrazaba los hombros con suaves y perezosos pliegues. Después fueron balanceándose en los mullidos asientos de su Duesenberg, y Lalo se quitó sus zapatitos de satén y apoyó su oscura y perfumada cabeza en el hombro de él. —Siento haber perdido ese dinero —murmuró con pereza—. Aunque tampoco era mucho. —En absoluto, querida mía. Me alegro de que hayas disfrutado la noche. Dietrich von Esterhazy se sintió de pronto muy cansado; las manos le cayeron de pronto entre las rodillas y no tuvo fuerzas para levantarlas. El coche se acercó sin contratiempos a la entrada de un alto y elegante edificio con un vestíbulo dorado, tenuemente iluminado, al otro lado de las puertas de cristal. —¿Qué? ¿Ya me traes a casa? —preguntó Lalo, arrugando la naricilla—. ¿No quieres que vaya contigo? ¿A darte las buenas noches? —Esta noche no. ¿Te importa? Ella se encogió de hombros, ciñéndose el armiño blanco bajo la barbilla. Salió del coche y le dijo por encima del hombro: —Bueno, llámame alguna vez. Contestaré, si me apetece. La portezuela se cerró y el coche arrancó. Dietrich von Esterhazy se echó hacia atrás, con las manos colgando entre las rodillas. Cuando bajó del coche a la entrada del Beverly Sunset Hotel, le dijo al chófer: —No lo necesitaré mañana, Johnson.

No había tenido ninguna intención de decir eso, pero cuando lo hubo dicho, supo por qué lo había hecho. Cruzó el largo vestíbulo rápidamente, meciendo su bastón bajo el brazo. Escaleras arriba, en su suite, donde la suave luz formaba círculos en una suave alfombra, y donde las largas cortinas parecían tragarse todos los sonidos de la ciudad abajo a lo lejos, se puso una cómoda chaqueta de satén oscuro, se acercó a una mesa, donde un decantador de cristal y unos inmaculados vasos lo estaban aguardando y cogió uno, vaciló, y volvió a dejarlo en la mesa. Se fue a la ventana, descorrió las cortinas y se quedó inmóvil, mirando como las luces parpadeaban sobre el silencio de una ciudad durmiente. Había sido muy repentino, y ahora todo era muy sencillo. No había previsto extender ese cheque, unas horas antes; había tenido problemas, una densa madeja de problemas, y estaba muy cansado para desenmarañarla; ahora era libre, libre de un solo golpe que no había previsto dar. Había tenido otras deudas: la factura de su hotel, el nuevo Packard de Lalo, la factura de su sastre, la pulsera de brillantes que le había regalado a Hughette Dorsey, la factura de esa última fiesta que había dado —y la cocaína era cara—, el abrigo de marta cibelina para Lona Weston... Y, a pesar de que se lo había repetido a sí mismo durante los últimos meses, supo de pronto, por primera vez, que no le quedaba nada. Lo había sentido vagamente, sin certeza, durante los últimos dos años, pero una fortuna de varios millones no desaparecía sin unas últimas convulsiones. Siempre había habido algo que vender o que empeñar, o préstamos que pedir; siempre había alguien a quien pedírselo. Esta vez, la fortuna yacía inmóvil, muerta en el temeroso silencio de unos pocos cientos de dólares en algún banco, de unas cajas de seguridad cerradas y de unas facturas sin pagar. Al día siguiente, el conde Dietrich von Esterhazy sería llamado para que explicara el asunto del cheque sin fondos. No estaría ahí para la llamada. Al conde Dietrich von Esterhazy sólo le quedaba una noche que vivir. El pensamiento lo dejó completamente indiferente; eso le sorprendió, pero fue indiferente incluso a su propia indiferencia. Allí, abajo, detrás de aquellas luces que parpadeaban en las ventanas sombrías, los hombres luchaban en agonías que ningún infierno podía albergar para aferrarse al preciado regalo sin valor de la vida, al cual él estaba renunciando, con ligereza, con agotamiento, como si le

soltara una propina a un camarero. Quince años atrás, el arrogante joven, último descendiente de un orgulloso apellido con solera, había sido expulsado de Alemania por la revolución, con muchos millones en su bolsillo y un infinito desprecio en su corazón. Había vagado por todo el mundo, esparciendo por ahí, con sus pisadas, su fortuna y su espíritu, gota a gota, con cada paso. Supo que habían sido quince años cuando miró el calendario; cuando miró en su alma, le parecieron quince siglos. Recordaba vagamente candelabros reflejados en un suelo abrillantado y zapatos de tacón alto en unas piernas esbeltas y relucientes; una pista dura y dorada de tenis y su cuerpo rápido, ligero, con unos pantalones blancos y una camisa también blanca y húmeda; una hélice que bramaba a través del vacío y una tierra lisa e infinita que se tambaleaba abajo, a lo lejos; gaviotas blancas y un motor que chillaba entre espumas saladas, sus manos en el timón y sus cabellos rubios bajo un cielo azul; una bolita que rodaba vertiginosamente a través de cuadros negros y rojos; dormitorios blancos y hombros blancos echados hacia atrás, sin fuerzas, exhaustos. Y ni un solo momento merecía ser revivido. Ni un solo palmo de tierra merecía ser recorrido otra vez en un mundo vacío, con el que un aristócrata solitario y arrogante, drogando un cerebro angustiado, no podía reconciliarse. Eso se acabó. Aún podía llevar sus refinadas ropas de gala y pedir dólares sueltos a quienes los tenían, una descarada despreocupación que ocultaba una sonrisa obsequiosa, implorando una igualdad que ya no existía; podía llevar un reluciente maletín y parlotear sobre bonos e intereses, e inclinarse como un aparcacoches bien enseñado. Pero Dietrich von Esterhazy tenía demasiado buen gusto. Lo haría por la mañana. Una bala podía acabar con mucho. Se iría, cansado y solo, sin una gran causa, sin un último gesto digno, y acabaría con su vida por mor de unos pocos momentos de juego de una mujer a la que nunca había amado. Sonó el teléfono. Levantó el auricular con pesadumbre. —Una dama desea verlo, señor —le informó una voz cortés e inexpresiva desde la recepción de abajo.

—¿Quién es? —preguntó Dietrich von Esterhazy. Hubo un silencio. Después, la voz respondió: —La dama se niega a dar su nombre, señor. Pero se lo va a hacer llegar. Dietrich von Esterhazy dejó caer el auricular y bostezó. Encendió un cigarrillo y se lo introdujo mecánicamente entre la comisura de los labios. Una mano llamó a su puerta. En el umbral había un rígido pecho con dos filas de lustrosos botones, y dos dedos rectos que sostenían un sobre cerrado. Dietrich von Esterhazy abrió el sobre. En la nota sólo había dos palabras: «Kay Gonda». Dietrich von Esterhazy rio. —Está bien —le dijo al botones—, dígale a la dama que suba. Si era una broma, quería saber de quién era y por qué. Cuando una mano llamó de nuevo a su puerta, sus finos labios sonrieron sin abrirse y dijo: —Adelante. Después la puerta se abrió y su sonrisa desapareció. No se movió; sólo lo hizo la mano que sostenía su cigarrillo y descendía lentamente. Dietrich von Esterhazy se inclinó tranquilamente, sin pensar, y dijo: —Buenas noches, señorita Gonda. Ella respondió: —Buenas noches. —Por favor, siéntese —dijo él, y movió un cómodo sillón—. Es un gran honor. Le ofreció un cigarrillo, pero ella lo rechazó con un gesto de la cabeza. Ella siguió de pie, mirándolo desde debajo del ala de su sombrero negro. —¿Está seguro de que quiere que me quede? —preguntó ella—. Podría ser

peligroso. No me ha preguntado por qué he venido. —Ha venido, y eso es todo lo que tengo que saber. A menos que usted desee decírmelo ahora. —Quiero decirle que me estoy escondiendo de la policía. —Me lo he imaginado. —Corro peligro. —Comprendo. No tiene que dar explicaciones, si prefiere no hablar de ello. —Preferiría que no. Pero debo pedirle que me deje pasar la noche aquí. Él se volvió a inclinar, con rapidez y precisión. Dijo: —Señorita Gonda, si nos hubiésemos conocido hace dos siglos, habría depuesto mi espada a sus pies. Desafortunadamente, nuestra era no cree en espadas. Pero mi vida y mi casa están a sus pies, con gratitud, por el gran honor de haber sido elegido para ayudarla. —Gracias. Ella se sentó y se quitó el sombrero con cansancio, y lo dejó caer desde la mano hasta el suelo. Él se apresuró a recogerlo. Se acercó a las ventanas y corrió las cortinas. Dijo: —Usted está a salvo aquí, conmigo. Tan segura como en uno de esos castillos que mis antepasados tenían para proteger lo que para ellos era más valioso. —Ahora sí, deme un cigarrillo. Él le ofreció su petaca, prendió una llama en su encendedor de metal oscuro con su blasón dorado, se lo sostuvo con firmeza, y sus ojos miraron un instante directamente a los de ella, a esos ojos grandes y claros que parecían muy serenos y abiertos, ocultando un misterio que él no podía penetrar. Él se sentó frente a ella, apoyado en el brazo de su sillón, con los cabellos dorados bajo la luz de una lámpara. Dijo:

—¿Sabe por lo que de verdad debo darle las gracias? No sólo por venir, sino por venir esta noche, en vez de cualquier otra. —¿Por qué? —Es extraño. Uno casi podría pensar que hay alguna Providencia que nos observa. Tal vez, usted se ha llevado una vida para salvar otra. —¿Yo? —Usted ha matado a un hombre. Perdóneme por mencionar esto, si le resulta desagradable. Pero, por favor, no interprete que lo digo con ánimo de reproche. Después de todo, los hombres dan demasiada importancia al hecho del asesinato. Hay más honor en haber matado que en merecer ser matado. —Pero usted no conocía a Granton Sayers. —Y no me hace falta conocerlo. La conozco a usted. El gran error ha sido siempre pensar que la vida es una entidad valiosa igual a todas las demás vidas. Cuando, en realidad, hay vidas que no pueden ser reemplazadas por millones de otras vidas durante los siglos venideros. Los hombres cazan a un asesino, cuando la primera, la única pregunta debería ser si el asesinado merecía que se le dejara vivo. En este caso, ¿cómo pudo haber sido él, si usted consideró necesario matarlo? Sólo ahí, fuera quien fuese, hiciera lo que hiciese, está la justificación de lo que los hombres podrían llamar su crimen. Mil vidas... ¿qué son, al lado de una hora de la suya? —Pero usted no me conoce. Él se estaba inclinando hacia ella y el cigarrillo se le cayó, sin darse cuenta, de los dedos. —Conozco lo que usted puede contarme sobre sí misma. Conozco el mundo al que ha sido arrojada y lo que éste le ha hecho. Pero sé que algo la ha mantenido fuera de su alcance. Algo que ojalá yo no hubiese visto. Algo que no puedo evitar ver, sólo que no sé ponerle nombre. —¿Qué es? —preguntó ella en voz baja—. ¿Mi belleza? —Belleza es una de esas palabras que parece que significan mucho, pero cuando

piensas en ella, no significa nada en absoluto. He mirado todo lo que los hombres llaman «belleza» y he echado en falta algún ácido bórico inexistente para lavarme los ojos. —¿Mi sabiduría? —He escuchado todo lo que los hombres llaman «sabiduría» y no he oído nada más valioso que cómo limpiarme las uñas. —¿Mi arte? —He contemplado todo lo que los hombres llaman «arte» y he bostezado. Si se me permitiera hacer una petición al todopoderoso Mesías de este mundo, si tal existiera, le rogaría, de rodillas, un remedio para dejar de bostezar. Sólo que eso nunca se puede conceder. —Entonces, ¿qué es? —No lo sé. Algo que no necesita nombre, ni explicación. Algo ante lo cual los más orgullosos y las cabezas más agotadas se inclinan con reverencia. Usted se ha entregado a un mundo sin gracia y a muchos hombres sin gracia. Lo sé. Pero algo la ha mantenido fuera de su alcance. Algo. ¿Qué es? —Una esperanza —susurró ella. Él se levantó. Caminó arriba y abajo por la habitación. Sus pasos tenían el ritmo ligero y exultante de la juventud. Sus ojos ya no estaban cansados; estaban entusiasmados, chispeantes, vivos. Se paró de pronto delante de ella. —¡Una esperanza! ¿Quién no la tiene? El hombre siempre ha sabido, en lo profundo de su corazón, que la vida no es lo que debería haber sido. Siempre ha partido a cruzadas gloriosas, condenadas al fracaso. Pero siempre ha vuelto con las manos vacías. Porque nunca tuvo una oportunidad. Es una búsqueda inútil, ¡y uno se cansa mucho! He visto todo lo que los hombres llaman «virtudes». He visto todo lo que llaman «sus vicios» y he disfrutado los vicios para olvidar sus virtudes. Pero aún poseo lo que en mí tiene ojos para lo real, la única vida posible, que todavía me mantiene vivo. Eso que es lo más alto. Usted. —¿Está seguro...? —susurró ella— ¿Está seguro de que me quiere?

—Sabrá la respuesta mañana —respondió él. Él se quedó de pie delante de ella, con los ojos centelleantes. —Le he dicho que usted ha salvado una vida esta noche. Lo ha hecho. Yo estaba listo para acabar con ella. Pero ahora no. Ahora no. Tengo algo por lo que vale la pena luchar. Tenemos que huir, los dos. Nos escaparemos a donde las garras de los hombres nunca nos alcanzarán. No quiero nada más que servirla. Nada, salvo ser un caballero, como lo fueron mis antepasados. Me envidiarían, si pudieran verme. Porque mi Santo Grial es de esta tierra. Es real, vivo, posible. Sólo que quizá ni siquiera ellos lo entendieran. Nadie lo entenderá. Quedará sólo entre nosotros dos. Sólo para usted y para mí. —Sí —susurró ella, y sus ojos estaban puestos en él, y sus ojos estaban abiertos, confiados, rendidos—, sólo para usted y para mí. Él sonrió de repente; era una sonrisa amplia y brillante, y los dientes le relucían. Dijo, con mucha franqueza: —Espero no haberla asustado poniéndome tan tremendamente serio. Por favor, discúlpeme. Está usted temblando. ¿Tiene frío? —Un poco. —Encenderé un fuego. Echó unos leños en la chimenea de mármol, encendió una cerilla y se arrodilló, observando como las llamas restallaban y saltaban en el aire. Ella se levantó y anduvo por la habitación, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y, cuando sus ojos se encontraban, sonreían como si se conocieran desde hacía mucho tiempo. Él se acercó a la mesa con los vasos. —¿Me permite? —preguntó. Ella asintió con la cabeza. Él llenó los vasos. Ella se quitó el abrigo, lo echó en una silla y cogió su vaso. Se

quedó de pie, al otro lado de la mesa frente a él, apoyada sobre una rodilla en el suave y bajo reposabrazos de una silla, oscilando ligeramente hacia atrás; sus hombros eran muy delgados bajo el tupido satén negro de una larga blusa, con un cuello alto y rígido. Él se fijó en sus pechos, muy cerca de él, debajo de la blusa, cubiertos únicamente por la suave y lustrosa seda negra. Ella alzó el vaso en sus largos y finos dedos y bebió un poco, echando la cabeza hacia atrás ligeramente; su cabello era muy rubio sobre sus hombros negros. Después bajó el vaso. Él se bebió el suyo de un trago y lo llenó otra vez. —¿Le dan miedo los aviones? —preguntó él, sonriendo—. Porque tendremos que viajar bastante. —Muchísimo. —Bueno, tendrá que acostumbrarse a ellos. Yo me encargaré de eso. —¿Será muy severo conmigo? —Muchísimo. —Yo soy muy difícil, ya lo sabe. Tendrá que conseguirme mucho chocolate. Me encanta el chocolate. —Sólo una chocolatina al día. —¿Nada más? —Rotundamente, no. —Soy un desastre con las medias. Rompo cuatro pares al día. —Tendrá que aprender a zurcirlas. Ella anduvo perezosamente por la habitación, con el vaso en la mano, como si se sintiera como en casa. Él se llenó el vaso otra vez y se quedó de pie junto a la chimenea, observándola. Los movimientos de ella eran lentos; su cuerpo se inclinaba hacia atrás un poco. Él podía ver el movimiento de cada músculo debajo de la larga blusa negra. Preguntó: —¿Siempre pierde sus guantes y pañuelos?

—Siempre. —Eso no podrá seguir así. —¿No? —No. —También pierdo mis anillos. Los de diamantes. —Desde luego, tendré que acabar con eso. Puede perder los de perlas, bueno, quizá también los de rubíes. Pero no los de diamantes. —¿Y las esmeraldas? —Bueno, no lo sé. Lo pensaré. —¡Oh, por favor! —No, no lo puedo prometer. Ella se sentó en un diván junto al fuego y estiró los pies, y sus finos tacones eran rojos en el resplandor. Él se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y el vaso en la mano, en el que parpadeaban las llamitas. Hablaron con palabras rápidas que caían como chispas; rieron con suavidad, felizmente. En algún lugar escaleras abajo, un reloj dio las campanadas de las tres. —Oh, no sabía que era tan tarde —dijo él, poniéndose de pie—. Debe de estar cansada. —Sí. Mucho. —Ha de irse a la cama. Enseguida. Puede quedarse en mi dormitorio. Yo dormiré aquí, en el diván. —Pero... —Pero por supuesto. Estaré perfectamente cómodo. Por aquí, por favor. Puede usar alguno de mis pijamas. Quizá no le queden muy bien, pero me temo que no nos queda mucha noche. Y tendremos que levantarnos pronto.

En la puerta del dormitorio, ella se paró. Levantó su vaso. —Mañana —dijo ella. —Mañana —respondió él, levantando el suyo. Ella se quedó en la puerta, esbelta, frágil, con el rostro tranquilo, inocente, joven; sus labios eran como los de una santa. —Buenas noches —susurró. —Buenas noches. Ella alargó la mano. Él la levantó lentamente, vacilante, y sus labios tocaron ligeramente, con reverencia, la suave y transparente piel blanca azulada. Había un pesado silencio en el edificio; era el silencio de las gruesas alfombras, las suaves cortinas y los hombres perdidos en su sueño. Había un pesado silencio en la ciudad más allá, el silencio del pavimento vacío y las casas oscuras. Dietrich von Esterhazy yacía en el diván, con las manos cruzadas debajo de la cabeza, y miraba por la ventana. Un último resplandor rojo boqueaba, jadeante, en la chimenea. Podía ver una mancha roja y temblorosa en la oscuridad, en el vaso que ella había dejado sobre la mesa. Podía respirar, como una sombra, como el fantasma de una fragancia, su leve perfume, que aún seguía a su alrededor. Se dio la vuelta nerviosamente en su diván y tiró hacia arriba de la manta de viaje que tenía bajo los brazos. Cerró los ojos. En las olas oscuras que rodaban vagamente bajo los párpados que intentaba cerrar con fuerza, titilaba un punto brillante, un punto de luz en la seda negra, sobre un firme seno joven. Abrió los ojos. La habitación estaba oscura. En las sombras de sus oscuros rincones, pudo ver una larga y tupida blusa descendiendo hasta unas esbeltas caderas. Él se agarró al reposabrazos del diván; pensó que iba a levantarse de un salto. Cerró los ojos. Podía verla andando por la habitación, podía ver los hombros echados hacia atrás; cada movimiento de sus piernas, cruzándose entre sí, con precisión; el movimiento exacto de la mano llevándose el vaso a los labios.

Se retiró el pelo de la frente húmeda. Hundió la cabeza en la almohada, para no oler el perfume que odiaba de repente; la almohada donde ella se había sentado, aún caliente por la calidez de su cuerpo. Se levantó de un salto. Se acercó vacilante a la mesa, encontró su vaso en la oscuridad y lo llenó tanto que el líquido frío le corría ahora por los dedos temblorosos, y por la mesa, y oyó el golpe sordo de las pesadas gotas al caer sobre la alfombra. Se lo bebió de un trago, echando la cabeza hacia atrás. Se quedó de pie, agarrando el vaso vacío, arrugando el ceño con tristeza y con los ojos puestos en la puerta cerrada. Volvió al diván. Se dejó caer, dándole una patada a la alfombra en el suelo. No podía respirar. ¿Por qué debería importarle lo que pasara después? ¿Por qué debería importarle lo que ella pensara de él? Vio el satén negro, suave, brillante, redondo. Sus labios ardían al tacto de esa piel blanca. ¿Por qué debería importarle? Se levantó. Se dirigió lentamente, sin pararse, a la puerta cerrada. La abrió. Ella estaba tumbada y vestida en su cama, y una mano le colgaba por el borde, blanca en la oscuridad. Levantó la cabeza bruscamente, y él adivinó sus ojos en la pálida mancha que era su rostro. Ella sintió los dientes de él hundirse en su mano. Ella se resistió con ferocidad, con los músculos tensos, duros y afilados como los de un animal. —Estate quieta —susurró él con voz áspera en su cuello—. ¡No puedes pedir socorro! Ella no pidió socorro. Él yacía inmóvil, débil, exhausto. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Veía la cara de ella. Ella rio de pronto, en voz baja, temerosa. Él la miró. Ella ya no era la frágil santa con los ojos serenos e inescrutables. Sus

labios brillantes estaban separados. Sus ojos estaban entreabiertos. Ella era la temeraria mujer de triste fama que había visto en la pantalla. Ella le retiró suavemente el cabello de la frente. La caricia fue un insulto. Después ella se levantó. Él la vio recoger su ropa y vestirse rápidamente, en silencio. —¿Qué estás haciendo? —preguntó él. Ella no respondió. —¿Adónde vas...? No puedes irte... No puedes salir... ¿No sabes que es peligroso...? ¿Adónde puedes ir...? Ella parecía no oír. Él sintió de pronto que su voz era débil, que no tenía fuerzas para moverse, que las palabras eran inútiles. La oscuridad al otro lado de la ventana se estaba extendiendo lentamente por su habitación, por su cerebro, por la mañana siguiente. Él no se movió cuando ella cruzó la habitación, y oyó como la puerta se abría y se cerraba tras ella. Él no se movió cuando oyó su risa, alta y temeraria, alejándose por el pasillo.

Capítulo 7

Johnnie Dawes

Querida señorita Gonda: Esta carta está dirigida a usted, pero estoy escribiéndome a mí mismo. Tal vez responderá algo que no puedo comprender, algo que tengo que saber. Hay muchas cosas que no entiendo. A veces creo que soy una persona que no debería haber nacido. Esto no es una queja. No me da miedo decir que no lo siento. Sólo que estoy muy desconcertado, y tengo que saber. No comprendo a los hombres, y ellos no me comprenden a mí. Ellos viven y parecen ser felices. Pero, para mí, eso por lo que todos ellos viven, y de lo único que hablan, es una vaga mancha sin significado, una mancha que ni siquiera entiende la palabra significado. A ellos, les digo: lo único que quiero son sonidos de un lenguaje que no nacieron para hablar. ¿Quién de nosotros tiene razón? ¿Importa? Sólo que... ¿podría haber alguna vez un puente? Eso por lo cual yo daría —felizmente— toda la vida que pueda tener, hasta el último día, y que ellos olvidan tan fácilmente en aras de lo que llaman «vivir». De eso a lo que llaman «vivir» yo no podría soportar ni un momento, ni un segundo. ¿Qué son ellos? ¿Están confusos, desanimados? ¿Son criaturas inacabadas? ¿Un acertijo con una única respuesta: mentiras? ¿O son ellos los cuerdos, los que son reales, los modelos que seguir, mientras que yo sólo soy un bicho raro y deformado al que no se le debería permitir existir? No puedo decir siquiera que esto sea lo que quiero de la vida. Sólo sé lo que quiero sentir, pero nunca he encontrado aquello que pudiera hacerme sentirlo. Quiero sentir, quizá sólo por un segundo, algo para lo que no hay palabra humana; quizá un éxtasis, pero eso no lo expresa; un sentimiento que no necesita razón ni explicación, un sentimiento completo, absoluto, cuando uno puede ser

el fin y la justificación de toda existencia, un momento de vida que sería vida en sí mismo, condensada. No quiero nada más. No puedo querer nada menos. Pero si hablo de ello, ¿qué respuesta obtendría? Oiría mucho sobre niños, sobre cenas, sobre fútbol, sobre Dios. ¿Son palabras vacías? ¿O soy una criatura vacía que nunca puede ser llenada? A menudo he querido morir. Lo quiero ahora. No es desesperación o rebelión. Quiero irme con calma, tranquila y voluntariamente. No hay lugar para mí en el mundo. No puedo esperar cambiarlo. Ni siquiera tengo el derecho de querer que cambie. Pero tampoco puedo cambiarme a mí mismo. No puedo acusar a los otros. No puedo decir que tengo razón. No lo sé. Me da igual saber. Pero tengo que abandonar un lugar en el que no encajo. Sólo que algo me está reteniendo. Algo que estoy esperando. Algo que debe venir a mí antes de que yo me vaya. Quiero sólo conocer un momento vivo, pero un momento que sea mío, no de ellos; un momento de lo que su mundo nunca ha tenido. Quiero sólo saber que existe, que puede existir. ¿Se pregunta por qué le estoy escribiendo todo esto? Es porque cuando la miro en la pantalla, sé que es lo que yo quiero de la vida. Sé lo que la vida no es, lo que podía haber sido. Sé que es posible. Y quiero decírselo, a pesar de que quizá no se moleste en leer esto, o que, al leerlo, pueda no entenderlo. No sé lo que usted es. Le estoy escribiendo a lo que pienso que usted podía haber sido.

J OHNNIE D AWES Main Street, Los Ángeles (California)

La noche del 5 de mayo, Johnnie Dawes perdió su trabajo de encargado de expediciones en una empresa de venta mayorista. El director tosió, se limpió el ojo izquierdo con una uña, hizo rodar algo entre los dedos, se los secó en la camisa y dijo: —Como los negocios son lo que son, vemos que tenemos que dejar marchar a algunos de ustedes. Vuelva dentro de un par de meses o así. Pero no puedo prometerle nada. Johnnie Dawes recibió su cheque por los últimos doce días. Había estado trabajando a tiempo parcial. El cheque no era mucho. Cuando salió, el director le dijo a un empleado al que no habían despedido, un hombre corpulento con la cara roja y llena de granos: —Ahí va un chaval al que no tengo intención de volver a ver nunca más. El pequeño mocoso estirado. Hace sentir escalofríos a cualquier tipo normal. Johnnie Dawes salió a la calle, silenciosa y vacía a primera hora de la mañana. Se levantó el cuello de su abrigo remendado y se bajó la gorra sobre los ojos. Se lanzó hacia delante, como si se zambullera en aguas heladas. No era el primer trabajo que había perdido. Johnnie Dawes había perdido muchos en sus escasos veinte años. Siempre sabía hacer su trabajo, pero nadie parecía darse cuenta. Nunca se reía, y apenas sonreía. Nunca sabía ningún chiste bueno que contar, y nunca parecía tener nada que decir. Nadie sabía de ninguna chica a la que él hubiese llevado al cine, y nadie sabía qué había desayunado, si es que lo había hecho. Cuando un montón de compañeros celebraban algo en la cervecería de la esquina, él nunca estaba allí. Cuando despedían a un montón de compañeros, él siempre estaba incluido. Anduvo rápidamente, con las manos en los bolsillos. Sus labios eran una fina línea sobre una barbilla cuadrada. Sus mejillas eran huecas, con sombras grises bajo unos afilados pómulos. Sus ojos eran límpidos, ágiles, asombrados. Iba a casa, y no es que tuviera que ir. Podía seguir andando y no volver nunca, y nadie, nadie en el ancho mundo entero, notaría siquiera la diferencia. Al cabo de unas pocas horas, habría una mañana. Habría otro día. Podía tumbarse en su

buhardilla y dormir. O podía levantarse y empezar a recorrer las calles, cualesquiera calles. Daría todo lo mismo. Tenía que buscar otro trabajo. Había tenido que perder días interminables y agotadores buscando trabajo para perder días interminables y agotadores sin significado. Había tenido muchos de ellos. Había habido un turbio hotel con salas sombrías que olían a tela podrida; había subido escaleras estrechas, con un ajustado uniforme que no era de su talla, para atender a las campanillas que lo llamaban desde habitaciones mohosas; sus ojos grandes y claros miraban continuamente a caras calientes y sudorosas. El gerente había dicho que era demasiado tímido. Había habido una tienda de conveniencia con un espejo moteado de moscas detrás de un largo mostrador que olía a cebollas rancias, y había llevado una gorra blanca caída sobre una oreja, y mezclado granizados en cocteleras sucias, con los músculos de la cara helados, como si estuviesen bajo una mascarilla de cera blanca. El responsable había dicho que era demasiado antipático. Había habido un restaurante con manteles a cuadros manchados y un letrero que anunciaba un «almuerzo especial por 20 centavos» en un cartón descolorido en la pared, donde la gente se sentaba con los codos en la mesa; y las hamburguesas que se freían en la cocina llenaban el salón de una niebla ahumada; y había llevado bandejas grasientas por encima de su cabeza, andando fatigosamente de lado entre el gentío, con dolor de codos y la columna entumecida; Johnnie Dawes, que soñaba con la vida condensada y se preguntaba por los deseos de los hombres. El encargado había dicho que no era muy sociable. Entre medias, había habido un puñado de monedas de cinco centavos que cada vez le pesaba menos en el bolsillo, y una taza de café, y después nada, salvo un dolor sordo de estómago y un cinturón muy apretado; una cama por quince centavos la noche en una larga habitación que olía a sudor y a desinfectante Lysol; después, un banco en un parque y un periódico sobre la cabeza y, detrás de los ojos cerrados, la canción de una vida sin respuesta. No había nadie a quien pedir ayuda, y nadie le había pedido ayuda a él. Una vez, una dama con un abrigo de visón le había sugerido secamente que un joven normal y responsable siempre podía trabajar para ir a la universidad y, siempre y cuando trabajara duro, llegar a ser un profesor respetable o un dentista, siempre y cuando tuviera ambición. Él no tenía ambición.

Caminó muy deprisa. Sus pasos repicaban contra el cemento, contra los cubos de piedra que formaban altas pilas hacia el abismo negro de arriba. En los túneles grises con largas franjas de suelo agrisado y manchado por la humedad de la mañana, en el silencio de una ciudad que parecía retorcer sus pasadizos muertos subterráneos, ningún susurro lo recibía, ningún eco, ningún movimiento. Estaba solo. Se detuvo en un estrecho edificio de ladrillo. Las vetas verdosas se extendían como bigotes bajo sus alféizares ennegrecidos, como rastros de desechos vertidos por sus estrechas ventanas. En los ladrillos oscuros de una pared lateral, unas letras blancas hablaban de mascar tabaco y unos jirones de un cartel descolorido hablaban de un circo. Sobre la puerta había un rótulo al que le faltaban algunas letras:

HABI ACIONES Y CAM S

Debajo había una placa de cristal polvorienta con una inscripción borrosa:

CAMAS DE LUJO 20 CENTAVOS

No había ascensor. No había luces en la escalera. Subió lentamente, siguiendo con la mano una fría barandilla de hierro. Subió muchos pisos, parándose de vez en cuando, sofocado. En el penúltimo tramo, se abrió una puerta y una grieta de luz bañó las escaleras. La vieja patrona estaba allí de pie, tiritando con una bata descolorida, con grasa en los codos, el cabello canoso colgándole sobre unos ojos hundidos y una mano nudosa en el pomo de la puerta. —Conque tú, ¿eh? —dijo entre dientes con una voz aguda y agrietada—. No te pienses que vas a poder colarte arriba. Que te he estado esperando, ¿eh? Es mi alquiler lo que quiero, y lo sabes. O me pagas ahora o no subes.

Se debían diez días de alquiler. Él sacó el cheque de su bolsillo y se lo entregó a la mujer. Era todo lo que tenía. Estaba demasiado cansado para discutir. Sabía que el cheque no era suficiente. —¿Te han despedido? —Sí, señora Mulligan. —No sirves, eso es lo que pasa, que no sirves. Un vago de nacimiento, eso eres. Tienes que largarte de aquí por la mañana. Te largas, ¿me oyes? —Sí, señora Mulligan. Había pasado por delante de ella y había subido tres escalones cuando la mujer graznó: —¡Normal que no tengas dinero nunca, andando por ahí con mujeres! Él se detuvo. —¿Mujeres? —preguntó—. ¿Qué mujeres? —Bah, ¡conmigo no sirve de nada fingir ser un santo! —¿De qué está hablando? —Bueno, pues —farfulló ella, escupiéndose el pelo de la boca—, ¡ahí hay una esperándote en la habitación ahora mismo! —Una... ¿qué? —Una dama. —¿Quiere decir... una mujer? —Una mujer, sí, ¿tú qué crees? ¿Un elefante? Una dama estupenda, además. —No querrá decir en mi habitación... —Bueno, yo misma la dejé pasar. Preguntó por ti.

—¿Quién es? —¡Eso te lo pregunto yo a ti! Atufa como una dama, además. Él subió las escaleras, dos tramos más, hasta su buhardilla. Abrió la puerta. Una vela ardía en la mesa. La mujer se levantó despacio y su cabeza casi daba contra el bajo techo inclinado. Su cabello parecía iluminar la habitación. Johnnie Dawes la reconoció. No estaba sorprendido. Sin vacilación ni interrogantes en su voz, dijo: —Buenas noches, señorita Gonda. —Buenas noches. Sus ojos estaban fijos en ella, cuya mirada era como un ancla lanzada a sus oscuras pupilas y que buscara a tientas un punto de apoyo. Eran los ojos de Kay Gonda los que parecían sorprendidos. Él preguntó simplemente, como si el asunto de su presencia no fuese en absoluto inusual: —¿Le ha costado mucho subir esas escaleras? Ella respondió: —Un poco. Subir siempre es difícil. Pero normalmente vale la pena. Él se quitó el abrigo. Estaba muy tranquilo; sólo sus movimientos eran lentos, como si sus músculos no fuesen reales, como si sus manos estuviesen flotando, ingrávidas, como en un sueño. Se sentó, y ella se acercó a él de repente y le cogió la cara entre las manos, con sus largos dedos en sus mejillas, levantándola despacio, y preguntó: —¿Qué ocurre, Johnnie? Él respondió: —Nada..., ahora.

—No debes alegrarte tanto de verme. —No..., no me alegro. No es eso. Sabía que vendría. —¿Cuando me escribiste? —Sí. —¿Por qué? —Porque la necesito. —He visto a muchas personas esta noche, Johnnie. Y me alegro de haberlo hecho. Pero ahora..., no sé..., quizá lamento haber venido aquí. —¿Por qué? —Quizá... preferiría que no me hubieses visto. —¿Por qué? —Tus ojos, Johnnie... Ven demasiado de lo que no es. —De lo que podría ser. —No lo sé, Johnnie... ¡Estoy tan cansada! De todo. —Lo sabía cuando la miraba en la pantalla. —¿Todavía lo piensas? —Sí. Más que nunca. Ella cruzó la habitación. Se dejó caer con fatiga en el estrecho catre de hierro con su áspera manta gris. Dijo, mirándolo, con los labios sonrientes, con una sonrisa que no era alegre ni amistosa: —La gente dice que soy una gran estrella, Johnnie. —Sí.

—La gente dice que tengo todo lo que uno puede desear. —¿Lo tiene? —No. Pero ¿por qué lo sabes? —¿Por qué sabe que lo sé? —Nunca tienes miedo cuando hablas con la gente, ¿verdad, Johnnie? —Sí. Tengo mucho miedo. Siempre. No sé qué decirles. Pero no tengo miedo... ahora. —Soy una mujer muy mala, Johnnie. Todo lo que hayas oído sobre mí es cierto. Todo y más. He venido a decirte que no debes pensar de mí lo que decías en tu carta. —Ha venido aquí a decirme que todo lo que decía en mi carta era cierto. Todo y más. Ella lanzó su sombrero a la cama y se pasó los dedos por el cabello; sus largos y blancos dedos sobre sus altas y blancas sienes. —He sido amante de todos los hombres del estudio. Todos los que me desearon. Cuanto más bajo, mejor. —Lo sé. —Una vez, hace mucho tiempo, fui sirviente. ¿Sabes lo que significa eso? Te levantas por la mañana y no sabes por qué debes vivir ese día. Pero no mueres. Y no vives. Pero oyes algo, una cosa extraña, la vida que te está llamando. Y no tienes respuesta. Después pensé que debía olvidar. Todo. Cerrar los ojos y no detenerme. Tomar todo de los hombres, todo lo que tenían que ofrecer, y reírme de ellos y de mí misma. Lo tomé. Lo más bajo que tenían. Para hacerme como eran ellos. Para hacerme olvidar. Pero todavía lo oigo. Todavía oigo lo que nadie puede darme. ¿Por qué lo oigo? ¿Qué me lo está gritando? —Usted. —¡Yo! Yo no soy nada. ¡Nada, ya...! ¿Sabes que gano quince mil a la semana?

—Sí. —¿Sabes que tengo doscientos pares de zapatos? —Lo supongo. —¿Y diamantes, a montones? —Lo supongo. —¿Sabes que mis películas se proyectan en todas las ciudades del mundo? —Y la gente las ve, gente que usted no quiere que la vea. —Pagan dinero, millones, para verme. Pero ¿significo algo para ellos? —No. Usted lo sabe. —Yo trabajo. Les hablo de algo que nunca han tenido, de algo que yo nunca he tenido, de la vida como podría ser vivida. Les grito, pero no obtengo respuesta. Pagan millones para verme. Me escriben. Pero ¿me quieren? ¿De verdad me quieren? —No. Usted lo sabe. —Lo sé ahora..., esta noche. Pensé que lo sabía, hace una hora... Oh, ¿por qué no me preguntas alguna cosa? —¿Qué quiere que le pregunte? —¿Por qué no me pides que te dé trabajo en el cine? —La única cosa que podría pedirle me la ha dado ya. Ella se levantó. Andaba furiosamente arriba y abajo por la habitación. Se agarraba los codos, y los codos chocaban con las paredes a rayas con franjas de pintura levantada. Se paró delante de él, y sus labios eran severos, despiadados. —¡Eres un idiota! —dijo entre dientes—. ¡Eres un maldito idiota! —¿Por qué está tan enfadada?

—¿Por qué estás viviendo? ¿Qué quieres? —No creo que viva mucho tiempo más. No tengo que hacerlo. He visto todo lo que quiero. —¿Qué? —Usted. Ella lo miró; sus ojos eran suplicantes. Susurró: —¿Qué es lo que queremos, Johnnie, tú y yo? Él respondió, y cada palabra parecía estar reflejada en sus ojos, y sus ojos eran como una canción: —¿Alguna vez ha estado en un templo y ha visto a los hombres arrodillándose en silencio, con reverencia, con sus almas elevadas a la mayor altura que pueden alcanzar? ¿A la altura donde saben que son limpios, claros y perfectos? ¿Cuando sus espíritus son el fin y la razón de todas las cosas? ¿Después se ha preguntado por qué eso tiene que existir sólo en un templo? ¿Por qué los hombres no pueden llevarlo también a sus vidas? ¿Por qué, si pueden conocer la altura, pueden aún querer vivir vidas inferiores a lo más elevado? Eso es lo que queremos vivir, usted y yo. Y, si podemos soñar, también debemos ver nuestros sueños en vida. Si no, ¿de qué sirven los sueños? —Ah, Johnnie, Johnnie, ¿de qué sirve la vida? —De nada. Pero ¿quién la hizo así? —Aquellos que no pueden soñar. —No. Aquellos que sólo pueden soñar. Ella se quedó en silencio, mirándolo. Él dijo: —Siéntese. Nos quedan unas pocas horas. Lo que pasó antes, y lo que pase después, ¿importa? Ella se sentó, obediente. Estaban sentados el uno frente al otro. Entre ellos había

una mesa rota, un cajón de madera y una vela en una botella. La vela era un resplandor titilante sobre las paredes oscuras por las que asomaban las vigas a través de la pintura agrietada. Hablaron como si el mundo sólo llevase existiendo media hora. Sus ojos no se separaban. Sus ojos estaban trabados como en un largo abrazo. Hablaron, la mujer que lo había visto todo en la vida y el chico que no había visto nada, y se comprendieron mutuamente. —Johnnie, dijiste que sólo nos quedaban unas pocas horas, ¿por qué? Él respondió sin mirarla: —Era algo que estaba pensando. —¿Qué? —Nada. Ya no. Al otro lado del polvoriento tragaluz en el techo inclinado, el cielo se estaba tornando de un suave y profundo azul, un azul oscuro en un último esfuerzo. Entonces, Johnnie Dawes preguntó de pronto: —¿Lo mató? —No tenemos que hablar de eso, ¿verdad, Johnnie? —Yo conocía a Granton Sayers. Trabajé para él una vez, de caddie, en un club de golf de Santa Bárbara. Uno de esos hombres duros. —Era un hombre muy infeliz, Johnnie. —¿Había alguien presente? —¿Dónde? —Cuando lo mató. —¿Tenemos que hablar de eso? —Es algo que debo saber. ¿La vio alguien matarlo? —No. Nadie me vio matarlo.

Él se levantó. Miró el cabello rubio de ella, que le caía con pesadez sobre un hombro. Dijo: —Es muy tarde. Debe de estar cansada. —Sí, Johnnie. Muy cansada. —Debe irse a dormir. Aquí, en mi cama. Yo subiré al tejado. —¿Al tejado? —Claro, sí. He dormido ahí muchas veces cuando hacía calor. —Pero hace mucho frío. —No me importa. Estoy acostumbrado. Intente dormir un rato. Olvídese de todo. No se preocupe. Tengo una salida para usted. —¿Que tú tienes una salida...? ¿Para mí...? —Sí. Una salida al problema del asesinato. Pero no tenemos que hablar de eso ahora. Mañana. Intente dormir. —Sí, Johnnie. Él empujó la mesa bajo el tragaluz, trepó a ella, abrió la ventana polvorienta, impulsó su cuerpo hacia el marco y se levantó apoyándose en dos brazos fuertes y jóvenes. Se arrodilló junto al tragaluz y susurró: —No piense en nada ahora. Sólo duerma. Buenas noches. —Buenas noches, Johnnie —murmuró ella, mirando hacia arriba, con los ojos intrigados. Él cerró la ventana con suavidad. Él se sentó en el tejado, con los hombros juntos, agarrándose las rodillas con las manos. Se quedó sentado, inmóvil, un largo rato. Más allá de un mar de tejados, se alzaba lentamente una franja herrumbrosa de humo rosado, y, sobre la oscura franja, el azul claro se rasgó de pronto, y una grieta de rosa claro flotó sobre la ciudad, suave, radiante, intacta. Alrededor de él, bajo sus pies, las casas dormían, oscuras, manchadas de hollín, y sólo unas

pocas ventanas destellaban, desperdigadas por la ciudad, como gotas de rocío, rosadas bajo la luz que se acercaba. No había sol, pero el azul de arriba se estaba volviendo más oscuro y brillante, y, detrás, las sombras negras de los rascacielos se lanzaban de lleno a las nubes, como fajos de rayos que fluían hacia arriba; rayos difusos, pálidos, incoloros, como un halo. Johnnie Dawes estaba sentado, sin moverse, y contemplaba como el alba se elevaba sobre la ciudad. Cuando oyó el chirrido de unas ruedas abajo, a lo lejos, traqueteando sobre los fríos raíles, y unos puntos de luz parpadearon en las ventanas, echó un vistazo con cautela a la oscuridad de su buhardilla, una oscuridad que protegía un pálido y dorado tesoro sobre una almohada blanca. Después abrió el tragaluz y se deslizó hacia la habitación. Kay Gonda estaba dormida. Su abrigo estaba echado a sus pies, sus hombros de satén negro estaban acurrucados contra la almohada y su cabello rubio colgaba por el borde de la cama. Él le tocó el hombro y la llamó suavemente: —Señorita Gonda... Ella abrió los ojos y se giró en la almohada, separando perezosamente los labios, suaves y un poco hinchados por el sueño, y dijo dócilmente, como una niña: —Buenos días. —Buenos días, señorita Gonda. Siento molestarla. Pero tiene que levantarse. Ella se incorporó en la cama y echó hacia atrás el pelo con un largo y lento movimiento, con mechones rebeldes enredados entre sus dedos. Pestañeó y preguntó con pereza: —¿Tengo que levantarme? —Sí. No hay tiempo que perder. —¿Qué tienes en mente, Johnnie?

—Tengo un plan. Salvarla. No, no se lo puedo contar ahora. Debe confiar en mí. —Confío en ti, Johnnie. —¿Hará exactamente lo que le diga? —Sí, Johnnie. —¿Ha traído coche? —Sí. Está aparcado a la vuelta de la esquina. —Ahora váyase a su coche y aléjese, hacia cualquier parte. Simplemente conduzca, salga de la ciudad, adonde nadie pueda seguirla. Conduzca todo el día. Cuando caiga la noche puede volver. A su casa. Todo estará arreglado entonces. Estará a salvo. Ella lo observó fijamente, con curiosidad. No dijo nada. —¿Hará eso? —preguntó él. —Sí, Johnnie. Cuando estaba lista para irse, se paró en la puerta un instante. Él se quedó mirándola y dijo: —Un momento o muchas vidas enteras..., ¿acaso importa? Sólo haberla visto, saber que usted existe, saber que usted puede existir... Sólo hay una cosa que quiero que recuerde: que le estoy agradecido. Ella repitió despacio: —Sólo saber que ello existe, que ello puede existir. Él se quedó parado un largo rato después de que los pasos de ella se perdieran escaleras abajo. Después se acercó a su mesa, se sentó y escribió una carta. Cerró el sobre y lo apoyó contra la botella. Después abrió la puerta y escuchó. Oyó a la señora Mulligan subiendo las escaleras, arrastrando los pies, y el cubo de basura que llevaba y que iba repiqueteando contra los escalones. Oyó sus quejidos en su cocina; había dejado

la puerta abierta. Él dejó abierta su puerta, también. La señora Mulligan lo oiría. Quería que ella lo oyera.

Kay Gonda condujo, a ciento diez kilómetros por hora, a lo largo de largas y fluidas carreteras rurales, con las manos al volante y su cabello flotando al viento. El largo, bajo y reluciente descapotable pasó velozmente por rosales, campos de alfalfa y granjas, donde los desconcertados ojos la seguían y las cabezas bronceadas se meneaban lentamente. Ella fruncía con fuerza el ceño, con los ojos fijos en la carretera ondulante. En sus ojos había una última pregunta, aún por responder. Era tarde, y en las esquinas de las calles las últimas luces luchaban con el resplandor de un cielo rojo cuando volvió a la ciudad. Los repartidores de periódicos estaban agitando páginas blancas y voceando extras. Ella no prestó atención. Condujo hasta su mansión, donde detuvo el coche a toda velocidad y los frenos chirriaron bajo la blanca columnata de la entrada. Subió rápidamente las escaleras, y sus tacones repiquetearon en el mármol blanco. En el sombrío y espacioso vestíbulo interior, una figura nerviosa andaba frenéticamente arriba y abajo, y se paró en seco cuando ella entró. Era Mick Watts. Mick Watts estaba sobrio. Llevaba el cuello de la camisa desgarrado. Su cabello estaba despeinado. Sus ojos estaban inyectados en sangre. Sus puños estaban arrugando ferozmente un periódico. —Conque eres tú, ¿eh? —bramó—. ¡Conque aquí estás! ¡Sabía que volverías! ¡Sabía que volverías ahora! —Llama al estudio, Mick —dijo ella tranquilamente, tirándose de los guantes para quitárselos, dedo por dedo—. Diles que estén listos para rodar mañana a las nueve. Que la chica de vestuario esté en mi bungaló a las siete y media y que se asegure de que la falda esté bien planchada, sin arrugas alrededor de los bolsillos. —Bueno, ¡espero que te lo hayas pasado muy bien! ¡Espero que lo hayas

disfrutado! ¡Pero estoy harto! ¡Ojalá pudiera dimitir! —Tú sabes que no dimitirás, Mick. —¡Ése es el maldito problema! ¡Que tú también lo sabes! ¿Por qué tuve que conocerte? ¿Por qué tengo que servirte como un perro y seguiré sirviéndote como un perro durante el resto de mis días? ¿Por qué no puedo resistirme a ningún chiflado capricho de los tuyos? ¡Por qué tuve que ir y difundir esos rumores demenciales sobre un asesinato que nunca has cometido, sólo porque querías averiguar algo! Bueno, ¿lo has averiguado? —Sí, Mick. —¡Pues espero que estés satisfecha! ¡Espero que estés satisfecha con lo que hayas hecho! Y él le lanzó el periódico a la cara. Ella abrió el periódico lentamente. El titular decía: «Asombroso desarrollo de los acontecimientos en el “asesinato” de Sayers». Debajo estaba el cuerpo de la noticia:

Un joven identificado como Johnnie Dawes se ha suicidado a primeras horas de esta mañana en su casa, en South Main Street. El cuerpo fue descubierto por la señora Martha Mulligan, la patrona, que oyó el disparo y avisó a la policía. Ha sido encontrada una carta dirigida a la policía en la que el joven confesaba que él había matado a Granton Sayers, el millonario de Santa Bárbara, la noche del 3 de mayo. En ella, explicaba que su acto se debía a un viejo rencor contra Sayers, el cual le había hecho perder su trabajo en un club de golf algún tiempo atrás, y le pedía a la policía que cerrara la investigación sobre el crimen porque no quería que se vieran implicadas personas inocentes. La policía está desconcertada por la «confesión» y sólo puede explicárselo como el acto de un maníaco, a juzgar por la declaración prestada por la señorita Frederica Sayers, hermana del difunto millonario, cuando fue interrogada por los agentes de policía. Lo que sigue es la declaración de la señorita Sayers: «Estoy completamente asombrada por la confesión de este muchacho, cuyo

nombre nunca había oído antes, y soy totalmente incapaz de explicarlo, ya que no hubo nada parecido a un asesinato en relación con la muerte de mi hermano. Mi hermano, Granton Sayers, se suicidó la noche del 3 de mayo, después de haber cenado con la señorita Kay Gonda. Dejó una carta dirigida a mí, cuyo contenido puedo ahora hacer público. Ya no es necesario seguir manteniendo en secreto que el negocio de mi hermano estaba al borde de la quiebra y que lo único que podía salvarlo era un acuerdo con una poderosa empresa, negociaciones que en aquel momento estaban en marcha. Mi hermano escribió que estaba cansado de la vida y que no deseaba seguir luchando: que la única mujer que había amado siempre y que pudo haberle inspirado para vivir había vuelto a negarse a casarse con él aquella noche. Pensé que la noticia del suicidio de mi hermano podría provocar la suspensión de esas negociaciones empresariales, al evidenciar el desesperado estado de su compañía. Por lo tanto, decidí mantener en secreto cómo se produjo su muerte durante un tiempo. Visité a la señorita Gonda en su casa, aquella noche y, explicándole la situación, le pedí que no revelara la verdad, porque sólo ella podría haberse figurado las circunstancias de la repentina muerte de mi hermano. Ella tuvo la gentileza de prometérmelo. El acuerdo empresarial concluyó con éxito esta mañana y ahora puedo contar la verdad. Debo añadir que me sorprendieron los rumores que atribuían el “asesinato” de mi hermano a la señorita Gonda. Estoy completamente perpleja por el suicidio y la “confesión” de ese muchacho desconocido».

—¿Y bien? —dijo Mick Watts. —¿Te importa irte a casa, Mick? Estoy muy cansada. —¡Pero sí eres una asesina, Kay Gonda! ¡Tú mataste a ese chico! —No, Mick, no yo sola. —¿Cómo puedes quedarte ahí, mirándome así? ¡¿Tú sabes, eres consciente de lo que has hecho?! Kay Gonda miró a través de la puerta abierta al sol que se ocultaba detrás de las colinas pardas, a las luces de la ciudad, que parpadeaban sobre las oscuras y sinuosas carreteras.

—Eso —dijo Kay Gonda— ha sido lo más amable que jamás haya hecho.

Segunda parte Ideal: La obra de teatro

Introducción a Ideal: la obra de teatro

Ideal fue escrita en 1934, en un momento en que Ayn Rand tenía motivos para estar descontenta con el mundo. Los que vivimos fue rechazada por una sucesión de editoriales por ser «demasiado intelectual» y demasiado opuesta a la Rusia soviética (aquéllos eran los tiempos de la «década roja» de Estados Unidos); La noche del 16 de enero no había encontrado aún productor; y los magros ahorros de la señorita Rand se estaban agotando. La historia fue escrita originalmente como novela corta y, después, probablemente al cabo de un año o dos, fue revisada a fondo y convertida en obra de teatro. Nunca ha sido producida. Después de los temas políticos de su primer trabajo profesional, Ayn Rand vuelve ahora al tema de sus primeras historias: el papel de los valores en las vidas de los hombres. El foco, en este caso, como en Her second career, es negativo, pero esta vez el tratamiento no es jovial; predomina la sobriedad y la franqueza. La cuestión ahora es la falta de integridad de los hombres, que no actúen de acuerdo con los ideales que defienden. El tema es la maldad del divorcio de las ideas y la vida. Una conocida de Ayn Rand, una mujer convencional de mediana edad, le dijo una vez que adoraba a cierta actriz famosa y que daría su vida por conocerla. Ayn Rand dudaba de la autenticidad de la emoción de la mujer, y esto le sugirió una idea dramatúrgica: una historia en la que una actriz famosa, tan bella que para los hombres llega a representar la encarnación de sus ideales más profundos, entra en la vida de sus iradores. Llega en un contexto que da a entender que corre un grave peligro. Hasta ese punto, sus adoradores han declarado su reverencia hacia ella —con palabras, lo cual no les cuesta nada—. Ahora, sin embargo, ella ya no es un sueño lejano, sino una realidad que exige la acción por parte de ellos, o la traición. «¿Con qué sueñas?», le pregunta Kay Gonda, la actriz, a uno de los personajes,

en la declaración temática de la obra. «Con nada. ¿De qué sirven los sueños?», responde él. Y el diálogo sigue: «—¿De qué sirve la vida? »—De nada. Pero ¿quién la hizo así? »—Aquellos que no pueden soñar. »—No. Aquellos que sólo pueden soñar.» En una anotación en su diario escrita en la época (fechada el 9 de abril de 1934), Ayn Rand desarrolla este punto de vista:

Creo —y quiero reunir todos los datos para ilustrar esto— que la peor maldición sobre la humanidad es la capacidad de considerar los ideales como algo bastante abstracto y separado de la vida diaria de uno. La capacidad de vivir y de pensar de forma muy diferente; en otras palabras, de eliminar el pensamiento de tu vida real. Esto, no aplicado a los deliberada y conscientemente hipócritas, sino a aquellos más peligrosos y desesperanzados que, a solas consigo mismos y para sí mismos, toleran una ruptura completa entre sus convicciones y sus vidas, y todavía creen que tienen convicciones. Para ellos, o bien sus ideales, o bien sus vidas carecen de valor, y, normalmente, son ambas cosas.

Esos «peligrosos y desesperanzados» pueden traicionar su ideal en nombre de la «respetabilidad social» (el pequeño directivo, en esta historia), o del bienestar de las masas (el comunista), o de la voluntad de Dios (el evangelizador), o del placer del momento (el conde donjuán), o pueden hacerlo por la licencia de afirmar que el bien es imposible y que, por lo tanto, luchar por él es innecesario (el pintor). Ideal captura con elocuencia la esencia de cada uno de estos diversos tipos y demuestra su común denominador. En este aspecto, es un tour de force intelectual. Es una guía filosófica para la hipocresía, un inventario dramatizado de los tipos de ideas y actitudes que conducen a la impotencia de los ideales, es

decir, a su separación de la vida. (El inventario, sin embargo, no se ofrece en forma de trama desarrollada y estructurada. En el cuerpo de la obra, no hay una progresión de los acontecimientos, ni ninguna conexión necesaria entre un encuentro y el siguiente. Es una serie de viñetas evocadoras, a menudo iluminadoras e ingeniosas, pero, como obra de teatro, creo que es inevitablemente un poco estática.) Dwight Langley, el pintor, es el puro exponente de la maldad que la obra ataca; él es, en efecto, el portavoz del platonismo, que predica explícitamente que la belleza es inalcanzable en este mundo, y la perfección, inasequible. Puesto que insiste en que los ideales son imposibles en la tierra, no puede, lógicamente, creer en la realidad de ningún ideal, ni siquiera cuando lo tiene delante. Así, a pesar de que conoce cada faceta del rostro de Kay Gonda, no la reconoce —el único de los personajes que no lo hace— cuando ella aparece en su vida. Esta ceguera filosóficamente inducida, que motiva su traición hacia ella, es una concretización particularmente brillante del tema de la obra y sirve como dramática caída de telón para el Acto I. En su diario de aquel periodo, Ayn Rand destaca la religión como la principal causa de la falta de integridad de los hombres. En consecuencia, el peor de los personajes, el que evoca su mayor indignación, es Hix, el evangelizador, que predica el sufrimiento terrenal como medio para la felicidad celestial. En una escena excelentemente resuelta, vemos que no son sus vicios, sino su religión, incluida su definición de la virtud, lo que le lleva a exigir la traición de Kay Gonda, así como el sacrificio deliberado de ésta a la más mezquina de las criaturas. Al adquirir un dominio absoluto sobre la ética, y después predicar el sacrificio como un ideal, la religión —al margen de cuáles sean sus intenciones — inculca sistemáticamente la hipocresía: enseña a los hombres que alcanzar los valores es mezquino —«egoísta»—, pero que renunciar a ellos es noble. «Renunciar a ellos» significa, en la práctica, traicionarlos. «Ninguno de nosotros —se queja uno de los personajes— elige jamás la vida aciaga y desesperanzada que está obligado a llevar.» Sin embargo, como demuestra la obra, todos estos hombres sí eligen las vidas que llevan. Enfrentados al ideal que afirman desear, no lo quieren. El «idealismo» del que alardean es en gran medida una forma de autoengaño, que les permite fingir, ante sí mismos y ante los demás, que aspiran a algo más elevado. Pero, de hecho, en

la realidad, no lo hacen. Kay Gonda, en cambio, es una apasionada valoradora; como Irene en The husband I bought, no puede aceptar nada menos que el ideal. Su exaltado sentido de la vida no puede aceptar la fealdad, el dolor, los «deprimentes pequeños placeres» que ve por todas partes a su alrededor, y siente una desesperada necesidad de saber que no está sola en este sentido. No hay duda de que la propia Ayn Rand compartía el sentido vital de Kay Gonda y, a menudo, también su soledad; y ese lamento de Kay en la obra es el suyo propio:

¡Quiero ver y vivir de verdad, y en las horas de mis propios días, esa gloria que estoy creando como una ilusión! ¡Quiero que sea real! ¡Quiero saber que hay alguien, en alguna parte, que también lo quiere! ¿Para qué sirve, si no, ver, trabajar y quemarse por una visión imposible? Un espíritu también necesita combustible. Se puede quedar vacío.

Desde el punto de vista emocional, Ideal es única entre las obras de Ayn Rand. Es el polo opuesto de Good copy. En Good copy, Ayn Rand se basaba en la premisa de la impotencia y la insignificancia del mal. Pero Ideal se centra casi exclusivamente en la maldad o la mediocridad (de modo distinto a Los que vivimos). La impregna el sentimiento de Kay Gonda de alienación de la humanidad; el sentimiento, teñido de amargura, de que el verdadero idealista se encuentra en una minúscula minoría en medio de una tierra llena de traidores a los valores, con los que no es posible ninguna comunicación. De acuerdo con esta perspectiva, el héroe, Johnnie Dawes, no es una figura característica de Ayn Rand, sino un inadaptado completamente distanciado del mundo, un hombre cuya virtud es que no sabe cómo vivir hoy (y que a menudo ha querido morir). Si Leo siente esto en la Rusia soviética, la explicación es política, no metafísica. Pero Johnnie lo siente en Estados Unidos. En sus otras obras, la propia Ayn Rand dio la respuesta a tal punto de vista del «universo malévolo», como ella lo llamó. Por ejemplo, Dominique Francon, en El manantial, se parece llamativamente a Kay y Johnnie en su alienación idealista del mundo, pero acaba descubriendo cómo reconciliarse con el enfoque del «universo benévolo». «Debes aprender —le dice Roark— a no tener miedo

del mundo. A que no te aprese como estás ahora. A que no te hiera nunca, como lo estabas en ese juzgado.» Dominique lo aprende, pero Kay y Johnnie no, o al menos no totalmente. El efecto es atípico de Ayn Rand: una historia escrita con la aprobación del punto de vista inicial de Dominique. Sin duda, la intensidad de la lucha personal de Ayn Rand en aquel momento — su lucha intelectual y profesional contra una cultura aparentemente sorda, incluso hostil— contribuye a explicar el enfoque de la obra. Dominique, ha dicho Rand, «soy yo de mal humor». Lo mismo podría decirse de este aspecto de Ideal. A pesar de su sombría esencia, Ideal no es, sin embargo, una historia enteramente malévola. La obra tiene su lado ligero, incluso humorístico, como su ingeniosa sátira de Chuck Fink, el «egoísta» radical, y la hermana Essie Twomey, que recuerda a Elmer Gantry, y su estación de servicio del espíritu. El final, además, por muy desdichado que sea, no está concebido, desde luego, como tragedia o derrota. El acto final de Johnnie es en efecto una acción —ése es el quid de la cuestión—: una acción para proteger el ideal frente a las palabras vacías o los sueños. Su idealismo, por lo tanto, es genuino, y la búsqueda de Kay Gonda concluye con una nota positiva. A este respecto, incluso Ideal puede ser considerada como una afirmación —aunque en una atípica forma— del universo benévolo.

L EONARD P EIKOFF

PERSONAJES

BILL MCNITT

, director de cine CLAIRE PEEMOLLER , guionista SOL SALZER , productor asociado ANTHONY FARROW , presidente de Farrow Film Studios FREDERICA SAYERS MICK WATTS , agente de prensa SRTA. TERRENCE , secretaria de Kay Gonda GEORGE S. PERKINS , subdirector de la Daffodil Canning Co. SRA. PERKINS , esposa de George S. Perkins SRA. SHLY , madre de la Sra. Perkins KAY GONDA CHUCK FINK , sociólogo

JIMMY , amigo de Chuck Fink FANNY FINK , esposa de Chuck Fink DWIGHT LANGLEY , artista EUNICE HAMMOND CLAUDE IGNATIUS HIX , evangelizador HERMANA ESSIE TWOMEY , evangelizadora EZRY CONDE DIETRICH VON ESTERHAZY LALO JANS SRA. MONAGHAN JOHNNIE DAWES SECRETARIAS, INVITADOS DE LANGLEY, POLICÍAS

Lugar: Los Ángeles (California) Tiempo: Presente; desde la tarde a las primeras horas de la noche del día siguiente

SINOPSIS DE LAS ESCENAS

PRÓLOGO — Despacho de Anthony Farrow en Farrow Film Studios

ACTO I Escena 1 — Salón de George S. Perkins Escena 2 — Salón de Chuck Fink Escena 3 — Estudio de Dwight Langley

ACTO II Escena 1 — Templo de Claude Ignatius Hix Escena 2 — Salón de Dietrich von Esterhazy Escena 3 — Buhardilla de Johnnie Dawes

Escena 4 — Vestíbulo en la residencia de Kay Gonda

Prólogo

Última hora de la tarde. Despacho de ANTHONY FARROW en los Farrow Film Studios. Es una espaciosa y lujosa sala de un estilo modernista recargado, que parece el sueño de un interiorista de medio pelo sin límites de presupuesto. La puerta de entrada está situada en diagonal, al fondo del escenario, en la esquina derecha. Al frente del escenario, en la pared derecha, hay una pequeña puerta privada; una ventana en la pared izquierda; y un cartel de KAY GONDA en la pared del centro. Aparece erguida, de cuerpo entero, con los brazos extendidos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba; es una mujer alta, muy esbelta y pálida. Todo su cuerpo está extendido en una línea de tal reverente y desesperada aspiración que el cartel le da un aire extraño a la sala, un aire que le es extraño. En el cartel, destacan las palabras: KAY GONDA EN ÉXTASIS PROHIBIDO . Se levanta el telón y se ve a CLAIRE PEEMOLLER, SOL SALZER y BILL MCNITT. SALZER tiene cuarenta años, es de baja estatura y fornido, y está de espaldas a la sala, mirando con desesperanza por la ventana; sus dedos tamborilean nerviosos, con

monotonía, contra el cristal. CLAIRE PEEMOLLER tiene cuarenta y pocos años; es alta y delgada, y lleva un corte de pelo liso y masculino y un traje exóticamente confeccionado. Está reclinada en su silla, fumando un cigarrillo con una larga boquilla. MCNITT , que parece una bestia y actúa como tal, está en un sillón, más tumbado que sentado, con las piernas estiradas, hurgándose los dientes con una cerilla. Nadie se mueve. Nadie habla. Nadie mira a nadie. Hay un silencio tenso, nervioso, sólo roto por el ruido que hacen los dedos de SALZER sobre el cristal.

MCNITT .—(Explotando súbitamente.) ¡Para ya, por el amor de Dios!

( SALZER se da la vuelta despacio para mirarlo y se vuelve a girar, pero deja de tamborilear. Silencio.)

CLAIRE .—(Encogiéndose de hombros.) ¿Y bien? (Nadie responde.) ¿A nadie aquí se le ocurre alguna idea?

SALZER .—(Con cansancio.) ¡Oh, cállese! CLAIRE .—No le veo ningún sentido en absoluto a comportarse así. Podemos hablar de otra cosa, ¿no? MCNITT .—Bien, hablemos de otra cosa. CLAIRE .—(Con una ligereza poco convincente.) Vi los rushes de Nido de amor ayer. Es un éxito, ¡pero qué éxito! Deberían ver a Eric en esa escena donde mata al viejo y... (Los demás se sacuden de repente. Ella se calla de pronto.) Ah, entiendo. Mis disculpas. (Silencio. Ella prosigue, incómoda.) Bueno, les hablaré de mi coche nuevo. ¡Esa preciosidad es tan chic! Es carísimo, pero, eh, ¡con acero cromado! ¡Ayer iba a ciento treinta y sin un solo tirón! Dicen que esta nueva gasolina Sayers es... (Se oye una exhalación brusca de los demás. Ella mira a dos caras tensas.) Vale, ¿qué demonios pasa? SALZER .—Escuche, Peemoller, por el amor de Dios, Peemoller, ¡no lo mencione! CLAIRE .—¿El qué? MCNITT .—¡El nombre! CLAIRE .—¿Qué nombre? SALZER

.—¡Sayers, por el amor de Dios! CLAIRE .—¡Oh! (Se encoge de hombros con resignación.) Lo siento.

(Silencio. MCNITT rompe la cerilla que tiene en los dientes, la escupe, saca una caja de cerillas, arranca otra y sigue con su tarea dental. Se oye una voz masculina en la habitación adyacente. Todos se arremolinan junto a la puerta de entrada.)

SALZER .—(Ansioso.) ¡Ahí está Tony! ¡Él nos contará! ¡Él debe de saber algo!

( ANTHONY FARROW abre la puerta, pero se vuelve para hablar a alguien fuera de escena antes de entrar. Es alto, imponente, de mediana edad, ofensivamente distinguido y viste un magnífico traje.)

FARROW .—(Hablando hacia la habitación de al lado.) Inténtelo de nuevo con Santa Bárbara. No cuelgue hasta que hable con ella directamente. (Entra, cerrando la puerta. Los tres lo miran ansiosos, expectantes.) Amigos míos, ¿alguno de vosotros ha visto hoy a Kay Gonda? (De los demás se oye un gran suspiro, un gemido de decepción.)

SALZER .—Bueno, pues ya está. Tú, también. ¡Pensábamos que tú sabías algo! FARROW .—Disciplina, amigos. No perdamos la cabeza. Farrow Studios espera que cada hombre cumpla con su deber. SALZER .—¡Ahórratelo, Tony! ¿Qué es lo último que sabemos? CLAIRE .—¡Es absurdo! ¡Pero que muy absurdo! MCNITT .—¡Siempre me esperé de Gonda algo como esto! FARROW .—Sin pánicos, por favor. El pánico nunca es oportuno. Os he hecho venir para formular una serie de medidas en esta emergencia, con serenidad, con calma y... (El interfono que está encima de su escritorio suena con estridencia. Se abalanza hacia él, olvidándose de su gran calma, pulsa el interruptor, habla nerviosamente.) ¿Sí...? ¿Lo consiguió? ¿Santa Bárbara...? ¡Pásemela...! ¿¡Qué!? ¿¡Que la señorita Sayers no quiere hablar conmigo!? No puede haber salido, ¡eso es evasión! ¿Le ha dicho que era Anthony Farrow, el presidente de Farrow Films...? (Empieza a bajar la voz, afligido.) Entiendo... ¿Cuándo se marchó la señorita Sayers...? Eso es evasión. Inténtelo otra vez dentro de media hora... E intente otra vez ponerme con el jefe de la policía. SALZER .—(Desesperadamente.) ¡Eso te lo podría haber dicho yo! La dama Sayers no hablará. Si los periódicos no pudieron sacarle nada, ¡no podremos nosotros! FARROW

.—Seamos sistemáticos. No podemos enfrentarnos a una crisis sin un sistema. Tengamos disciplina, calma. ¿Comprendido...? (Rompe en dos un lápiz con el que había estado jugueteando nerviosamente.) ¡Calma! SALZER.— ¡Calma, dice, en un momento como éste! FARROW.—Vamos a... (Suena el interfono y se abalanza hacia él.) ¿Sí...? ¡Estupendo! ¡Páseme con él...! (Con mucha jovialidad.) ¡Ho-la, jefe! ¿Cómo está? Yo... (Con brusquedad.) ¿A qué se refiere con que yo no tengo nada que decir? ¡Está hablando con Anthony Farrow...! Bueno, eso normalmente sí cambia las cosas. Diablos... Quiero decir: jefe, sólo es una pregunta que tengo que hacerle, y creo que tengo derecho a una respuesta. ¿Se han presentado cargos o no en Santa Bárbara? (Entre dientes.) Muy bien... Gracias. (Desconecta el interfono, intentando controlarse a sí mismo.) SALZER.—(Nervioso.) ¿Y bien? FARROW.—(Desesperanzado.) No quiere hablar. Nadie hablará. (Se vuelve de nuevo hacia el interfono.) ¿Señorita Drake...? ¿Lo ha intentado otra vez con la casa de la señorita Gonda...? ¿Lo ha intentado con todos sus amigos...? ¡Ya sé que no tiene, pero inténtelo de todas formas! (Se dispone a desconectar el interfono, y después añade.) Y busque a Mick Watts, si puede encontrar a ese cabr..., si puede encontrarlo. ¡Si alguien sabe algo, es él! MCNITT .—Ése no hablará tampoco. FARROW .—Y eso es precisamente lo que tenemos que hacer nosotros. Silencio. ¿Entendido? Silencio. No respondáis a ninguna pregunta ni dentro ni fuera del plató. Evitad cualquier referencia a los periódicos de esta mañana. SALZER .—¡Son los periódicos los que deberían evitarnos a nosotros!

FARROW .—No han dicho mucho hasta ahora. Son sólo rumores. Cotilleos ociosos. CLAIRE .—¡Pero está por toda la ciudad! Insinuaciones, susurros, preguntas. Si pudiera verle algún sentido, diría que alguien lo ha estado propagando adrede. FARROW .—Yo, personalmente, no me creo la historia ni por un minuto. No obstante, quiero toda la información que podáis darme. ¿Entiendo que ninguno de vosotros ha visto a la señorita Gonda desde ayer?

(Los otros se encogen de hombros con impotencia, sacudiendo la cabeza.)

SALZER .—Si los periódicos no han podido encontrarla, no podremos nosotros. FARROW .—¿Os dijo a alguno de vosotros que iba a cenar con Granton Sayers anoche? CLAIRE .—¿Cuándo le ha dicho ella nada a nadie nunca? FARROW .—¿Notasteis algo sospechoso en su comportamiento la última vez que la visteis? CLAIRE .—Yo...

MCNITT .—¡Yo debo decir que sí! En aquel momento me pareció bastante extraño. Fue ayer por la mañana... Fui con el coche a su casa de la playa y allí estaba, en el mar, navegando a toda velocidad entre las rocas en una lancha motora, hasta que pensé que me daría un infarto sólo de verla. SALZER .—¡Dios mío! ¡Eso incumple nuestros contratos! MCNITT .—¿El qué? ¿Que yo tenga un infarto? SALZER .—¡Al diablo contigo! ¡Que Gonda conduzca su lancha motora! MCNITT .—¡Intenta tú pararla! Así que sube de vuelta a la carretera, toda mojada. «Te vas a matar un día», le digo, y ella me mira fijamente y dice: «Para mí no supondría ninguna diferencia, ni para nadie más en ninguna parte». FARROW .—¿Eso dijo? MCNITT .—Sí. «Escucha —le dije yo—, me trae sin cuidado que te rompas el cuello, ¡pero vas a coger una neumonía en medio de mi próxima película!» Ella me mira de esa maldita manera suya y dice: «Quizá no haya próxima película». Y se vuelve derecha a la casa, ¡y el maldito lacayo no quiso dejarme entrar! FARROW .—¿En serio dijo eso? ¿Ayer? MCNITT

.—Sí..., ¡maldita furcia! De todos modos, yo nunca quise dirigirla. Yo...

(Suena el interfono.)

FARROW .—(Pulsando el interruptor.) ¿Sí...? ¿Quién? ¿Quiénes son Goldstein & Goldstein...? (Estallando.) ¡Dígales que se vayan al diablo...! ¡Espere! ¡Dígales que la señorita Gonda no necesita ningún abogado! ¡Dígales que usted no sabe qué demonios les hace pensar que sí! (Desconecta el interfono furioso.) SALZER .—¡Dios! ¡Ojalá nunca la hubiésemos contratado! ¡Qué quebraderos de cabeza nos ha dado desde que llegó al plató! FARROW .—¡Sol! ¡Estás siendo muy desconsiderado! ¡Después de todo! ¡Nuestra estrella más grande! SALZER .—¿Dónde la encontramos? ¡En el arroyo, la encontramos! ¡En el arroyo en Viena! ¿Qué conseguimos con nuestros esfuerzos? ¿Gratitud, conseguimos? CLAIRE .—Sentido de la realidad, eso es lo que le falta. Ya saben. No tiene principios morales. ¡Pero ninguno! Ningún sentido de la hermandad de los hombres. ¡Sinceramente, no comprendo qué le ven todos, de todas formas! SALZER .—Cinco millones de dólares netos por cada película. ¡Eso es lo que yo veo! CLAIRE

.—No sé por qué los atrae así. Es una completa desalmada. Fui a su casa ayer por la tarde, para hablar de su siguiente guion. ¿Y de qué sirvió? No me dejó meter un bebé o un perro, como yo quería. Los perros tienen mucho atractivo humano. Ya saben, en el fondo, todos somos hermanos, y... SALZER .—Peemoller tiene razón. Hay algo raro ahí. CLAIRE .—Y, además... (Se para de repente.) ¡Esperen! ¡Es curioso! No se me había ocurrido antes. Sí que mencionó la cena. FARROW .—(Ansioso.) ¿Qué dijo? CLAIRE .—Se levantó y me dejó a mitad de una frase, diciendo que tenía que vestirse. «Me voy a Santa Bárbara esta noche —dijo. Después añadió—: No me gustan los comedores de caridad.» SALZER .—Dios mío, ¿qué quiso decir con eso? CLAIRE .—¿Qué quiere decir con cualquier cosa? Así que después no pude resistirme, ¡es que no pude! Dije: «Señorita Gonda, ¿de verdad piensa que usted es mejor que cualquier otra persona?». ¿Y qué tuvo la osadía de responder? «Sí —dijo—, lo pienso. Ojalá no tuviera que hacerlo.» FARROW .—¿Por qué no me lo había contado antes? CLAIRE

.—Se me había olvidado. De verdad, no sabía que hubiese nada entre Gonda y Granton Sayers. MCNITT .—Una vieja historia. Pensaba que hacía tiempo que lo había dejado con él. CLAIRE .—¿Qué quería él con ella? FARROW .—Bueno, Granton Sayers..., ya conocéis a Granton Sayers. Un idiota imprudente. Cincuenta millones de dólares..., hace tres años. Hoy... ¿quién sabe? Quizá cincuenta mil. Quizá cincuenta centavos. Pero con piscinas de cristal tallado y templos griegos en su jardín y... CLAIRE .—Y Kay Gonda. FARROW .—Ah, sí, y Kay Gonda. Un caro juguetito, o una obra de arte, depende de cómo lo quieras ver. O sea, Kay Gonda, hace dos años. No ahora. Sé que no había visto a Sayers desde hacía más de un año, antes de esa cena en Santa Bárbara de anoche. CLAIRE .—¿Había habido alguna pelea entre ellos? FARROW .—Ninguna. Nunca. Ese idiota le había pedido matrimonio tres veces, que yo sepa. Ella podría haberlo tenido a él, los templos griegos, los pozos de petróleo y todo, en cualquier momento, con sólo guiñar un ojo. CLAIRE

.—¿Ha tenido ella algún problema de ese tipo últimamente? FARROW .—Ninguno. Ninguno en absoluto. De hecho, ya sabe que iba a firmar su nuevo contrato con nosotros hoy. Me prometió de veras que estaría aquí a las cinco y... SALZER .—(Agarrándose la cabeza de pronto.) ¡Tony! ¡Es el contrato! FARROW .—¿Qué pasa con el contrato? SALZER .—Quizá ha vuelto a cambiar de opinión otra vez y se haya ido para siempre. CLAIRE .—Es una pose, señor Salzer, sólo una pose. Lo ha dicho después de cada película. SALZER .—¿Sí? Se iba a reír usted si tuviese que arrastrarse de rodillas tras ella, como hemos hecho nosotros durante dos meses. «Lo dejo —dice—. ¿Acaso significa algo?» Cinco millones netos por película, ¡que si significa algo! Y dice: «Es algo que de verdad valga la pena hacer?». ¡Ja! Veinte mil dólares a la semana que le ofrecemos, ¡y ella pregunta si vale la pena hacerlo! FARROW .—Vamos, vamos, Sol. Controla tu subconsciente. ¿Sabes? Me da la impresión de que vendrá a las cinco. Sería muy propio de ella. Es completamente impredecible. No podemos juzgar sus actos por los estándares normales. Con ella, cualquier cosa es posible. SALZER

.—Oye, Tony, ¿qué pasa con el contrato? ¿Insistió ella de nuevo...?, ¿hay en él otra vez algo sobre Mick Watts? FARROW .—(Suspirando.) Lo hay, desafortunadamente. Hemos tenido que incluirlo otra vez. Mientras esté con nosotros, Mick Watts será su agente de prensa personal. Muy desafortunadamente. CLAIRE .—Ése es el tipo de basura que ella reúne a su alrededor. ¡Pero el resto de nosotros no somos lo bastante buenos para ella! Bueno, pues si se ha metido en un lío ahora, me alegro. ¡Sí, me alegro! No veo por qué deberíamos preocuparnos tanto todos por ello. MCNITT .—¡A mí me importa un bledo! En cualquier caso, preferiría mucho más dirigir a Joan Tudor. CLAIRE .—Y yo preferiría escribir para Sally Sweeney. Es un bombón de niña. Y...

(La puerta de entrada se abre. La SRTA. DRAKE entra precipitándose, dando un portazo tras ella, como si quisiera impedir que alguien la abriera.)

SRTA. DRAKE .—¡Está aquí! FARROW

.—(Poniéndose de pie de un salto.) ¿Quién? ¿Gonda? SRTA. DRAKE .—¡No! ¡La señorita Sayers! ¡La señorita Frederica Sayers!

(Todos resoplan.)

FARROW .—¡¿Qué?! ¡¿Aquí?! SRTA. DRAKE.—(Apuntando a la puerta, atolondrada.) ¡Ahí! ¡Ahí mismo! FARROW .—¡Dios santo! SRTA. DRAKE .—Quiere verlo, señor Farrow. ¡Exige verlo a usted! FARROW .—Está bien, ¡déjela pasar! ¡Déjela pasar ya mismo, por Dios santo! (Mientras la SRTA. DRAKE está a punto de salir a toda prisa.) ¡Espere! (A los demás.) ¡Será mejor que salgáis de aquí! Podría ser confidencial. (Se apresura a abrir la puerta privada derecha.) SALZER .—(Mientras sale.) ¡Hazla hablar, Tony! ¡Por el amor de Dios, hazla hablar! FARROW

.—¡No te preocupes!

( SALZER , CLAIRE y MCNITT salen por la derecha. FARROW se vuelve hacia la SRTA. DRAKE .)

FARROW .—¡No se quede ahí temblando! ¡Hágala pasar!

(La SRTA. DRAKE sale a toda prisa. FARROW

se deja caer detrás de su escritorio e intenta componer una pose despreocupada. La puerta de la entrada se abre a la vez que entra la SRTA. FREDERICA SAYERS . Es una dama alta, delgada y adusta de mediana edad, con el cabello cano, y va erguida y vestida de luto. La SRTA. DRAKE ronda nerviosamente a su alrededor. FARROW se pone de pie enseguida.)

SRTA. DRAKE .—Señorita Frederica Sayers, señor Farr... SRTA. SAYERS.—(Apartándola a un lado.) ¡Qué abominable disciplina en su estudio, Farrow! ¡Ésa no es forma de dirigir este sitio! (La SRTA. DRAKE sale discretamente, cerrando la puerta.) Cinco periodistas se han lanzado sobre mí en la puerta y me han seguido hasta su despacho. Supongo que todo aparecerá en los periódicos de la tarde, incluido el color de mi ropa interior. FARROW .—¡Mi querida señorita Sayers! ¿Cómo está? ¡Es usted muy amable al visitarme! Puede quedarse tranquila respecto a que yo... SRTA. SAYERS .—¿Dónde está Kay Gonda? Tengo que verla. De inmediato. FARROW

.—(La mira, perplejo.) Siéntese, señorita Sayers. Por favor, permítame expresarle mi más profundo pésame por su dolor ante la prematura pérdida de su hermano, que... SRTA. SAYERS.—Mi hermano era un idiota. (Se sienta.) Siempre supe que acabaría así. FARROW .—(Con cautela.) Debo itir que no he podido enterarme de todos los desgraciados detalles. ¿Cómo halló su muerte el señor Sayers? SRTA. SAYERS.—(Mirándolo bruscamente.) Señor Farrow, su tiempo es valioso. También el mío. No he venido aquí a responder preguntas. De hecho, no he venido aquí a hablar con usted. He venido a buscar a la señorita Gonda. Es sumamente urgente. FARROW .—Señorita Sayers, aclaremos esto. He estado intentando ponerme en o con usted desde esta mañana temprano. Usted debe de saber quién empezó estos rumores. Y debe entender lo completamente absurdos que son. Al parecer, la señorita Gonda cenó con su hermano anoche. Ha sido encontrado muerto, con una bala atravesada... Una desgracia, y lo lamento, créame, pero ¿es esto suficiente para fundamentar una sospecha de asesinato contra una dama de la posición de la señorita Gonda? ¿El mero hecho de que ella haya resultado ser la última a la que vieron con él? SRTA. SAYERS .—Y el hecho de que nadie la haya visto desde entonces. FARROW .—¿De verdad... lo hizo ella? SRTA. SAYERS .—No tengo nada que decir sobre eso.

FARROW .—¡Pero, Dios Santo! (Refrenándose.) Mire, señorita Sayers, puedo entender muy bien que no quiera decírselo a la prensa, pero a mí puede contármelo, de forma estrictamente confidencial, ¿verdad? ¿Cuáles fueron las circunstancias exactas de la muerte de su hermano? SRTA. SAYERS .—Ya he prestado mi declaración ante la policía. FARROW .—¡La policía se niega a revelar nada! SRTA. SAYERS .—Debe de tener sus razones. FARROW .—¡Señorita Sayers! ¡Por favor, intente entender en qué posición estoy! Tengo derecho a saber. ¿Qué pasó en realidad en aquella cena? SRTA. SAYERS .—Nunca he espiado a Granton y a sus amantes. FARROW .—Pero... SRTA. SAYERS .—¿Le ha preguntado a la señorita Gonda? ¿Qué ha dicho ella? FARROW .—Mire, si usted no habla, yo no hablo tampoco. SRTA. SAYERS

.—No le he pedido que hable. De hecho, no tengo el menor interés en nada de lo que usted pueda decir. Quiero ver a la señorita Gonda. Es por su propio bien. Por el de usted también, supongo. FARROW .—¿Le transmito a ella el mensaje de su parte? SRTA. SAYERS .—Su técnica es de críos, hombre de Dios. FARROW .—Pero, por todos los cielos, ¿de qué va todo esto? Si usted la ha acusado de asesinato, ¡no tiene derecho a venir aquí exigiendo verla! Si está escondida, ¿no querrá esconderse de usted, sobre todo? SRTA. SAYERS .—Sería muy desafortunado, si lo está. Muy mal aconsejada. Muy mal. FARROW .—A ver, le ofrezco un trato: usted me cuenta todo y yo la llevaré hasta Kay Gonda. No al revés. SRTA. SAYERS.—(Levantándose.) Siempre me han dicho que la gente del cine tenía unos modales abominables. Muy lamentables. Por favor, dígale a la señorita Gonda que lo he intentado. No seré responsable de las consecuencias ahora. FARROW .—(Precipitándose tras ella.) ¡Espere! ¡Señorita Sayers! ¡Espere un momento! (Ella se vuelve hacia él.) ¡Lo siento mucho! ¡Por favor, discúlpeme! Estoy... Estoy bastante consternado, como podrá comprender. ¡Le ruego, señorita Sayers, que considere lo que significa! La adoran, millones de ellos. Es prácticamente una religión.

SRTA. SAYERS .—Nunca me han parecido bien las películas. Nunca he visto ninguna. Es el pasatiempo de los imbéciles. FARROW .—No diría eso si leyera las cartas de sus iradores. ¿Cree que le llegan de dependientas y colegiales, como el tipo habitual de basura? No. No el correo de Kay Gonda. ¡Desde profesores de universidad y escritores a jueces y ministros! ¡Granjeros roñosos y nombres de fama internacional! ¡Es extraordinario! Nunca he visto nada igual en toda mi carrera. SRTA. SAYERS .—¿En serio? FARROW .—No sé qué efecto produce en ellos, pero algo les hace. No es una estrella del cine para ellos; es una diosa. (Corrigiéndose inmediatamente.) Oh, perdóneme. Comprendo cómo debe de sentirse respecto a ella. Por supuesto, usted y yo sabemos que la señorita Gonda no es exactamente irreprochable. De hecho, es una persona muy censurable que... SRTA. SAYERS.—Pensaba que era una joven bastante encantadora. Un poco anémica. Una deficiencia vitamínica en su dieta, sin duda. (Volviéndose hacia él de repente.) ¿Era feliz? FARROW .—(Mirándola.) ¿Por qué pregunta eso? SRTA. SAYERS .—No creo que lo fuese. FARROW .—Ésa, señorita Sayers, es una pregunta que llevo haciéndome años. Es una

mujer extraña. SRTA. SAYERS .—Lo es. FARROW .—¡Pero seguramente usted no puede odiarla tanto como para querer arruinarla! SRTA. SAYERS .—No la odio en absoluto. FARROW .—Entonces, por todos los cielos, ¡ayúdeme a salvar su nombre! Cuénteme qué pasó. De una forma u otra, ¡pero paremos estos rumores! ¡Paremos estos rumores! SRTA. SAYERS .—Esto empieza a ser agotador, hombre de Dios. Por última vez: ¿me dejará ver a la señorita Gonda o no? FARROW .—Lo siento mucho, pero es imposible, y... SRTA. SAYERS .—O es usted un idiota o ni usted mismo sabe dónde está. Lamentable, en cualquier caso. Que tenga un buen día.

(Ella está en la puerta de entrada cuando la puerta privada de la derecha se abre con violencia. SALZER

y MCNITT entran arrastrando y empujando a MICK WATTS entre los dos. MICK WATTS es alto, ronda los treinta y cinco años; lleva el pelo despeinado, de color rubio platino, y tiene la cara feroz de un matón y los ojos azules de un bebé. Está obvia e incuestionablemente borracho.)

MCNITT .—¡Aquí tienes a tu adorado Mick Watts! SALZER .—¿Dónde crees que lo hemos encontrado? Estaba... (Se calla de pronto al ver a la SRTA. SAYERS. ) ¡Oh, te pido disculpas! ¡Pensábamos que la señorita Sayers se había marchado! MICK WATTS.—(Zafándose de ellos.) ¡¿La señorita Sayers?! (Se acerca agresivamente a ella, tambaleándose.) ¿Qué les ha dicho? SRTA. SAYERS.—(Mirándolo fríamente.) ¿Y usted quién es, joven? MICK WATTS .—¿Qué les ha dicho?

SRTA. SAYERS.—(Con altanería.) No les he dicho nada. MICK WATTS .—Bien, ¡mantenga la boca cerrada! ¡Mantenga la boca cerrada! SRTA. SAYERS.—Eso, joven, es precisamente lo que estoy haciendo. (Sale.) MCNITT .—(Sacudiendo furiosamente a MICK WATTS .) ¡Por qué, idiota borracho! FARROW .—(Interfiriendo.) ¡Espera un momento! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde lo has encontrado? SALZER .—¡Abajo, en el departamento de publicidad! ¡Tú imagínate! Entró directamente y había una turba de reporteros abalanzados sobre él, y empezaron a hartarlo de licor y... FARROW .—¡Oh, Dios mío! SALZER .—... ¡y esto es lo que estaba intentando repartir como comunicado de prensa! (Alisa un trozo de papel que tiene arrugado en la mano, y lee.) «Kay Gonda no se prepara sus propias comidas ni se cose su ropa interior. No juega al golf, ni adopta bebés ni hace donaciones a los hospitales para la gente sin hogar. No es amable con su querida y anciana madre: no tiene ninguna querida y anciana madre. Simplemente no es como vosotros o como yo. Nunca fue como vosotros o yo. ¡No se parece a nada de lo que vosotros, canallas, hayáis siquiera soñado jamás!»

FARROW .—(Agarrándose la cabeza.) ¿Lo han conseguido los reporteros? SALZER .—¿Piensas que soy idiota? ¡Lo sacamos a rastras de allí justo a tiempo! FARROW .—(Acercándose a MICK WATTS , con zalamería.) Siéntate, Mick, siéntate. Ahí, buen chico.

( MICK WATTS se deja caer en una silla y se queda inmóvil, con la mirada perdida.)

MCNITT .—Con sólo que me dejes darle un puñetazo a este cabrón, hablará pero bien.

( SALZER lo empuja frenéticamente para que se calle. FARROW se acerca a toda prisa a un armario, saca un vaso y un decantador y lo llena.)

FARROW .—(Inclinándose sobre MICK WATTS , solícito, ofreciéndole el vaso.) ¿Una copa, Mick? ( MICK WATTS no se inmuta ni responde.) Qué buen tiempo nos está haciendo, Mick. Bueno, pero caluroso. Terriblemente caluroso. ¿Y si nos tomamos una copa juntos tú y yo? MICK WATTS.—(Con un tono apagado y monótono.) No sé nada. Guárdate tu licor. Vete al infierno. FARROW .—¿Qué dices? MICK WATTS .—No estoy diciendo nada, y eso sirve para todo. FARROW .—Te podrías permitir tomar un trago de vez en cuando, ¿no? A mí me parece que tienes sed. MICK WATTS .—No sé nada sobre Kay Gonda. Nunca he oído hablar de ella. Kay Gonda... Es un nombre curioso, ¿verdad? Fui a confesarme una vez, hace mucho, y hablaban sobre la redención de todos los pecados. Es inútil gritar «Kay Gonda» y pensar que se limpian todos tus pecados. Sólo tienes que pagar veinticinco centavos por una entrada de anfiteatro y sales tan puro como la nieve.

(Los otros intercambian miradas y se encogen de hombros con impotencia.)

FARROW .—Pensándolo mejor, Mick, no te voy a ofrecer otra copa. Es mejor que comas algo. MICK WATTS .—No tengo hambre. Dejé de tener hambre hace muchos años. Pero ella sí tiene. FARROW .—¿Quién? MICK WATTS .—Kay Gonda. FARROW .—(Ansioso.) ¿Tienes alguna idea de dónde tomará su próxima comida? MICK WATTS.—En el cielo. ( FARROW sacude la cabeza con desesperación.) En un cielo azul con lirios blancos. Lirios muy blancos. Sólo que nunca lo encontrará. FARROW .—No te entiendo, Mick. MICK WATTS.—(Mirándolo lentamente por primera vez.) ¿No entiendes? Ella tampoco. Pero no sirve de nada. No sirve de nada intentar desentrañarlo, porque, si lo intentas, acabas con más mugre en las manos de la que te molestes en limpiar. No hay suficientes toallas en el mundo para limpiarla. No hay suficientes toallas. Ése es el problema.

SALZER .—(Con impaciencia.) A ver, Watts, tú debes de saber algo. Te conviene cooperar con nosotros. Recuerda que has sido despedido de todos los periódicos de las dos costas... MICK WATTS .—Y de muchos otros entremedias. SALZER .—... así que, si le sucediera algo a Gonda, no tendrás trabajo a menos que nos ayudes ahora y... MICK WATTS.—(Con la voz indolente.) ¿Crees que querría quedarme aquí con la banda de piojosos que sois si no fuese por ella? MCNITT .—¡Ay, Dios! ¡No logro entender qué le ven todos a esa furcia!

( MICK WATTS se vuelve y mira a MCNITT fijamente, de manera ominosa.)

SALZER .—(Con tono apaciguador.) Vamos, vamos, Mick, no lo dices en serio. Estás bromeando, estás...

( MICK WATTS se levanta despacio, con premeditación, se dirige hacia MCNITT sin prisa, después le asesta un puñetazo en la cara ; el golpe le hace caer despatarrado en el suelo. FARROW se apresura a ayudar al estupefacto MCNITT . MICK WATTS permanece de pie, inmóvil, totalmente indiferente, con los brazos caídos.)

MCNITT .—(Levantando la cabeza lentamente.) El maldito... FARROW .—(Sujetándolo.) Contrólate, Bill, contrólate, aguanta tu...

(La puerta se abre de pronto cuando

CLAIRE PEEMOLLER entra corriendo, sin aliento.)

CLAIRE .—¡Que viene! ¡Que viene! FARROW .—¡¿Quién?! CLAIRE .—¡Kay Gonda! ¡Acabo de ver su coche doblar la esquina! SALZER .—(Mirando su reloj de pulsera.) ¡Dios mío! ¡Son las cinco en punto! ¡Has visto cosa igual! FARROW .—¡Sabía que vendría! ¡Lo sabía! (Se acerca a toda prisa al interfono y vocea.) ¡Señorita Drake! ¡Traiga el contrato! CLAIRE .—(Tirándole de la manga a FARROW .) Tony, no le contarás lo que he dicho, ¿verdad, Tony? ¡Siempre he sido su mejor amiga! ¡Haría lo que fuese por complacerla! Yo siempre... SALZER .—(Cogiendo un teléfono.) ¡Póngame con el departamento de publicidad! ¡Rápido!

MCNITT .—(Corriendo hasta MICK WATTS .) ¡Sólo estaba bromeando, Mick! Tú sabes que sólo estaba bromeando. Sin rencores, ¿eh, amigo?

( MICK WATTS no se inmuta ni lo mira. WATTS es el único que no se mueve en medio de la frenética actividad.)

SALZER .—(Gritando al teléfono.) ¿Hola, Meagley...? ¡Llame a todos los periódicos! ¡Reserve las portadas! ¡Luego le cuento! (Cuelga.)

(Entra la SRTA. DRAKE con una pila de documentos jurídicos.)

FARROW .—(Señalando su escritorio.) ¡Póngalo ahí, señorita Drake! ¡Gracias! (Se oyen

unos pasos que se acercan.) ¡Sonreíd todos! Que no piense que creímos ni por un instante que ella...

(Todos obedecen, excepto MICK WATTS , y todos los ojos se vuelven hacia la puerta. La puerta se abre. Entra la SRTA. TERRENCE y se queda en el umbral. Es una mujer remilgada, fea y canija.)

SRTA. TERRENCE .—¿Está aquí la señorita Gonda?

(Los demás emiten un gemido.)

SALZER .—¡Oh, Dios! SRTA. TERRENCE.—(Mirando al grupo estupefacto.) Bueno, ¿qué pasa? CLAIRE .—(Atragantándose.) ¿Ha venido...? ¿Ha venido usted en el coche de la señorita Gonda? SRTA. TERRENCE.—(Con la dignidad herida.) Claro, desde luego. La señorita Gonda tenía una cita aquí a las cinco en punto, y pensé que una secretaria tiene el deber de venir y decirle al señor Farrow que, al parecer, la señorita Gonda no

podrá venir. FARROW .—(Con hastío.) Eso parece. SRTA. TERRENCE .—También hay algo bastante extraño que quería comprobar. ¿Alguien del estudio ha estado en casa de la señorita Gonda desde anoche? FARROW .—(Espabilándose.) No. ¿Por qué, señorita Terrence? SRTA. TERRENCE .—Esto es de lo más extraño. SALZER .—¿El qué? SRTA. TERRENCE .—Estoy segura de que no puedo entenderlo. He preguntado al servicio, pero ellos no las han cogido. FARROW .—¿Cogido el qué? SRTA. TERRENCE .—Si nadie más las ha cogido, entonces la señorita Gonda debió de volver a su casa anoche, ya tarde. FARROW .—(Ansioso.) ¿Por qué, señorita Terrence?

SRTA. TERRENCE .—Porque las vi en su escritorio ayer, después de que se fuera a Santa Bárbara. Y cuando entré en su habitación esta mañana, habían desaparecido. FARROW .—¿El qué había desaparecido? SRTA. TERRENCE .—Seis cartas del correo de los iradores de la señorita Gonda.

(Todos lanzan un gran suspiro de decepción.)

SALZER .—¡Ah, esos chiflados! MCNITT .—¡Y yo que creía que era algo importante!

( MICK WATTS estalla y empieza a reír de pronto, sin ningún motivo aparente.)

FARROW .—(Con enfado.) ¿De qué te estás riendo?

MICK WATTS.—(Tranquilamente.) De Kay Gonda. MCNITT .—Oh, ¡echad de aquí a este imbécil borracho! MICK WATTS.—(Sin mirar a nadie.) Una gran búsqueda... La búsqueda de los desesperados. ¿Por qué tenemos esperanza? ¿Por qué buscamos la esperanza, cuando seríamos más afortunados si no pensáramos que pudiera existir? ¿Por qué lo hace ella? ¿Por qué tiene ella que ser herida? (Empieza de pronto a dar vueltas alrededor de los demás, con un odio feroz.) ¡Malditos seáis todos! (Sale a toda prisa, dando un portazo.)

TELÓN

Acto I

ESCENA 1

Cuando se levanta el telón, se revela una pantalla de cine en la que se proyecta una carta que va deslizándose lentamente. Está escrita con una caligrafía limpia, precisa y respetable.

Querida señorita Gonda: No soy un asiduo aficionado al cine, pero nunca me he perdido una película suya. Hay algo sobre usted, a lo que no sé poner un nombre, algo que tuve y perdí, pero que siento que usted está conservando para mí, para todos nosotros. Lo tuve hace mucho tiempo, cuando era muy joven. Usted sabe cómo es: cuando eres muy joven, tienes por delante algo que es tan grande que lo temes, y que, sin embargo, estás esperando, y eres muy feliz esperándolo. Después pasan los años y nunca llega. Y, entonces, un día descubres que ya no estás esperando. Parece estúpido, porque ni siquiera sabías qué estabas esperando. Yo me miro a mí mismo y no lo sé. Pero cuando la miro a usted, sí lo sé. Y si alguna vez, por algún milagro, usted entrara en mi vida, lo dejaría todo, y la seguiría, y renunciaría encantado a mi vida por usted, porque, verá: sigo siendo un ser humano. Muy atentamente,

GEORGE S. PERKINS S. Hoover Street,

Los Ángeles (California)

Cuando la carta termina, se apagan todas las luces; cuando se vuelven a encender, la pantalla ha desaparecido y en el escenario se ve el salón de estar de GEORGE S. PERKINS . Es un salón como otros miles de salones en otros miles de casas cuyos propietarios tienen unos respetables pero modestos ingresos y un respetable pero escaso carácter. Al fondo, en el centro, una amplia puerta de cristal se abre hacia la calle. La puerta que conduce al resto de la casa está en la pared izquierda. Cuando se levanta el telón, es de noche. La calle, afuera, está oscura. La SRA. PERKINS está de pie en medio del salón, tensa, erguida, indignada, observando con febril emoción la puerta de la entrada; afuera, se ve a GEORGE S. PERKINS metiendo la llave en la cerradura. La SRA. PERKINS parece un ave de rapiña disecada que nunca haya sido joven. GEORGE S. PERKINS es de baja estatura, rubio y pesado; parece desamparado y tiene más de cuarenta años. Está silbando una alegre melodía cuando entra. Está de muy buen humor.

SRA. PERKINS.—(Sin moverse, con tono ominoso.) Llegas tarde. PERKINS.—(Alegre.) Bueno, palomita, tengo una buena excusa para haber

llegado tarde. SRA. PERKINS.—(Hablando muy deprisa.) No tengo ninguna duda de eso. Pero escúchame, George Perkins: tendrás que hacer algo con George. Tu hijo ha vuelto a sacar un suficiente en aritmética. Si un padre no se toma el adecuado interés en sus hijos, qué se puede esperar de un muchacho que... PERKINS .—Bah, cielito, vamos a perdonar al crío por una vez, sólo para celebrarlo. SRA. PERKINS .—¿Celebrar el qué? PERKINS .—¿Qué te parecería ser la señora del subdirector de la Daffodil Canning Company? SRA. PERKINS .—Me gustaría mucho. Aunque no tengo esperanzas de que vaya a serlo nunca. PERKINS .—Bien, palomita, pues lo eres. Desde hoy. SRA. PERKINS .—(Con actitud evasiva.) Oh... (Vocea hacia el interior de la casa.) ¡Mamá! ¡Ven aquí!

(La SRA. SHLY aparece anadeando por la puerta izquierda. Está gorda y parece crónicamente insatisfecha con todo el mundo.)

SRA. PERKINS.—(Con un tono medio presuntuoso y medio amargado.) Mamá, han ascendido a Georgie. SRA. SHLY .—(Con sequedad.) Bueno, llevábamos ya suficiente tiempo esperándolo. PERKINS .—Pero no lo entendéis. Me han nombrado subdirector... (Observa el efecto que produce en sus caras; no ve ninguno, y añade sin convicción.) ... de la Daffodil Canning Company. SRA. SHLY .—¿Y bien? PERKINS .—(Extendiendo las manos con gesto de impotencia.) Bueno... SRA. SHLY .—Lo único que tengo que decir es que vaya bonita manera de empezar en tu ascenso, llegando a casa a estas horas, que nos tienes aquí esperando con la cena y... PERKINS .—Oh, yo... SRA. SHLY .—Ah, nos lo hemos comido y ya está, ¡no te preocupes! Nunca había visto un hombre al que le importara dos cuartos su familia, ¡ni dos cuartos! PERKINS .—Lo siento. He cenado con el jefe. Debería haber llamado por teléfono, pero no

podía hacerle esperar, ya sabes, cuando el jefe me pide cenar, en persona. SRA. PERKINS .—Y aquí estaba yo esperándote. Tenía algo que contarte, una bonita sorpresa para ti, y... SRA. SHLY .—No se lo cuentes, Rosie. No se lo cuentes ahora. No se lo merece. PERKINS .—Pero yo me imaginé que lo entenderías. Me imaginé que te haría feliz... (Se apresura a corregir su presunción.) Bueno, que te alegrarías de que me hayan nombrado... SRA. PERKINS .—¡Subdirector! Por Dios, ¿vamos a tener que oírlo el resto de nuestras vidas? PERKINS .—(Suavemente.) Rosie, son veinte años los que llevo esperándolo. SRA. SHLY .—¡Eso, hijo mío, no es algo como para presumir! PERKINS .—Es mucho tiempo, veinte años. Uno se acaba cansando. Pero ahora podemos relajarnos..., ir más ligeros... (Con un repentino entusiasmo.) Ya sabes, ligeros... (Volviendo a poner los pies en la tierra, con tono de disculpa.) Que será más fácil, quiero decir. SRA. SHLY .—¡Escucha lo que dice! ¿Cuánto te dan, míster Rockafeller? ¹ PERKINS.—(Con orgullo sereno.) Ciento sesenta y cinco dólares.

SRA. PERKINS .—¿A la semana? PERKINS .—Sí, palomita, a la semana. Todas las semanas. SRA. SHLY .—(Impresionada.) ¡Bien! (Bruscamente.) Bueno, ¿qué haces ahí de pie? Siéntate. Debes de estar muy cansado. PERKINS .—(Quitándose el abrigo.) ¿Te importa si me quito el abrigo? Hace un poco de bochorno esta noche. SRA. PERKINS .—Iré a por tu bata. No vayas a coger un resfriado. (Sale por la izquierda.) SRA. SHLY .—Tenemos que pensarlo con mucho cuidado. Hay muchas cosas que puede hacer un hombre con ciento sesenta y cinco a la semana. Aunque hay algunos que ganan alrededor de los doscientos. Aun así, no hay que hacerles ascos a los ciento sesenta y cinco. PERKINS .—He estado pensando... SRA. PERKINS .—(Volviendo con una ostentosa bata de franela a rayas.) Venga, póntela como un buen chico, a gusto y cómodo. PERKINS .—(Obedeciendo.) Gracias... Palomita, he estado haciendo más o menos planes...

Llevo mucho tiempo pensando en ello, por las noches, ¿sabes...? Haciendo planes... SRA. PERKINS .—¿Planes? Pero ¿es que no los compartes con tu esposa? PERKINS .—Oh, sólo estaba soñando despierto... Yo quería...

(Se oye un estruendoso batacazo arriba, una violenta pelea y el chillido agudo de un niño.)

VOZ DE NIÑO.—(Tras bastidores.) ¡No, tú no! ¡No, tú no! ¡Eres un mocoso asqueroso! VOZ DE NIÑA .—¡Ma-a-má! VOZ DE NIÑO .—¡Te voy a enseñar yo a ti! Te voy a... VOZ DE NIÑA .—¡Ma-a-má! ¡Me ha mordido el pompis! SRA. PERKINS .—(Abre la puerta izquierda y, hacia arriba, grita.) ¡Calladitos ahí arriba, y marchando directos a la cama, si no queréis recibir una buena tunda! (Cierra dando un portazo. El ruido de arriba da paso a unos débiles gimoteos.) ¡Es que ya no sé qué hacer! ¡No sé por qué de todos los niños del mundo me tuvieron que tocar éstos!

PERKINS .—Por favor, palomita, esta noche no. Estoy cansado. Quería hablar sobre... los planes. SRA. PERKINS .—¿Qué planes? PERKINS .—Estaba pensando... que, si lo hacemos con mucho cuidado, podríamos cogernos unas vacaciones, quizá..., dentro de un año o dos..., e ir a Europa, ya sabes, a algún sitio como Suiza o Italia... (Él la mira esperanzado, no ve ninguna reacción y añade.) Están donde hay montañas, ya sabes. SRA. PERKINS .—¿Y? PERKINS .—Bueno, y lagos. Y nieve en lo alto de los picos. Y atardeceres. SRA. PERKINS .—¿Y qué haríamos? PERKINS .—Oh..., bueno..., simplemente descansar, supongo. Y ver sitios, algo así. Ya sabes, cisnes y barquitas. Tú y yo solos. SRA. SHLY .—Ajá. Tú y ella solos. SRA. PERKINS .—Sí, a ti siempre se te ha dado muy bien inventarte formas de gastar un dineral, George Perkins. Y de esclavizarme y racanear y ahorrar hasta el último penique.

¡Cisnes, claro que sí! Bueno, antes de ponerte a pensar en cisnes, será mejor que nos compres un nuevo frigorífico Frigidaire, y eso es todo lo que tengo que decir. SRA. SHLY .—Y una batidora. Y una lavadora. Y es hora de pensar en cambiar de coche, también. El viejo está que da pena verlo. Y... PERKINS .—Mira, no lo entiendes. No quiero nada que necesitemos. SRA. PERKINS .—¿Qué? PERKINS .—Quiero algo que no necesite para nada. SRA. PERKINS .—¡George Perkins! ¿Has estado bebiendo? PERKINS .—Rosie, yo... SRA. SHLY .—(Con determinación.) ¡Bueno, ya he tenido bastante de estas tonterías! Ahora, baja a la tierra, George Perkins. Hay algo más importante en lo que pensar. Rosie tiene una sorpresa para ti. Una bonita sorpresa. Díselo, Rosie. SRA. PERKINS .—Lo he descubierto hoy mismo, Georgie. Te alegrará oírlo. SRA. SHLY

.—Se va a poner loco de contento. Sigue. SRA. PERKINS .—Bueno, he... He ido al médico esta mañana. Vamos a tener un bebé.

(Silencio. Las dos mujeres miran, con sonrisas radiantes, la cara de PERKINS , que se distorsiona lentamente ante sus ojos y se transforma en una expresión de horror estupefacto.)

PERKINS .—(Con la voz entrecortada.) ¿Otro? SRA. PERKINS .—(Alegre.) Ajá. Un bebé nuevecito. (Él la mira fijamente en silencio.) ¿Y bien? (Él la mira fijamente sin moverse.) Bueno, ¿qué te pasa? (Él no se inmuta.) ¿No estás contento? PERKINS .—(Con voz baja y grave.) No vas a tenerlo. SRA. PERKINS .—¡Mamá! ¿Qué está diciendo? PERKINS .—(Con una voz fría y átona.) Tú sabes lo que estoy diciendo. No puedes tenerlo. No lo tendrás. SRA. SHLY

.—¿Has perdido un tornillo? ¿Estás pensando en..., en...? PERKINS .—(Con frialdad.) Sí. SRA. PERKINS .—¡¡Mamá!! SRA. SHLY .—(Con fiereza.) ¿Tú sabes con quién estás hablando? ¡Estás hablando con mi hija, no con una mujer de la calle! Salir con una cosa como ésa..., a su propia esposa..., a su propia... SRA. PERKINS .—¿Qué es lo que te ha pasado? PERKINS .—Rosie, no pretendía insultarte. Ni siquiera es peligroso, hoy en día, y... SRA. PERKINS .—¡Dile que pare, mamá! SRA. SHLY .—¿De dónde has sacado eso? ¡La gente decente ni siquiera sabe de esas cosas! Se lo oyes quizá a los gánsteres y a las actrices. Pero ¡en el respetable hogar de un matrimonio! SRA. PERKINS .—¿Qué te ha pasado hoy? PERKINS .—No es hoy, Rosie. Es desde hace mucho, muchísimo tiempo... Pero ahora

estoy consolidado en la empresa. Puedo cuidar de ti y de los niños. Pero el resto... Rosie, no puedo desprenderme de ello para siempre. SRA. PERKINS .—¿De qué estás hablando? ¿Qué mejor causa puedes encontrar para tu dinero extra que cuidar de un bebé? PERKINS .—Es justo eso. Cuidar de ello. El hospital y los médicos. La papilla de verduras, a veinticinco centavos la lata. El colegio y el sarampión. Todo otra vez. Y nada más. SRA. PERKINS .—¡Eso es lo que piensas de tus obligaciones! No hay nada más sagrado que criar una familia. No hay mayor bendición. ¿No me he pasado la vida creando un hogar para ti? ¿No tienes todo por lo que luchan los hombres decentes? ¿Qué más quieres? PERKINS .—Rosie, no es que no me guste lo que tengo. Me parece bien. Sólo que... Bueno, es como esta bata que tengo. Me alegro de tenerla, abriga y es cómoda, y me gusta, como me gusta todo lo demás. Y nada más. Debería haber más. SRA. PERKINS .—¡Vaya, me alegro! ¡La magnífica bata que te compré por tu cumpleaños! Bueno, si no te gustaba, ¿por qué no la cambiaste? PERKINS .—¡Oh, Rosie, no es eso! Es sólo que un hombre no puede vivir toda su vida por una bata. O por cosas que le hacen sentir de la misma manera. Cosas que no tienen ningún efecto en él, por dentro, quiero decir. Debería haber algo a lo que un hombre tema; que lo tema y le haga feliz. Como ir a la iglesia, sólo que no en una iglesia. Algo a lo que pueda levantar la mirada. Algo... elevado, Rosie..., eso es: elevado.

SRA. PERKINS .—Bueno, si es cultura lo que quieres, ¿acaso no me suscribí al Club del Libro del Mes? PERKINS .—¡Oh, sé que no puedo explicarlo! Lo único que pido es que no tengamos ese bebé, Rosie. Para mí, sería el fin de eso. Seré un viejo, Rosie, si renuncio a esas cosas. No quiero ser un viejo. Todavía no. ¡Dios, todavía no! ¡Sólo déjame unos pocos años, Rosie! SRA. PERKINS .—(Rompiendo a llorar.) ¡Nunca, nunca, nunca pensé que viviría para oír esto! SRA. SHLY .—(Precipitándose hacia ella.) ¡No llores así, nena! (Volviéndose hacia PERKINS .) ¿Ves lo que has hecho? ¡Que no oiga otra palabra de esa sucia boca tuya! ¿Quieres matar a tu mujer? Mira las chinas, por ejemplo. Van a hacerse abortos, por eso todas las chinitas tienen raquitismo. PERKINS .—A ver, madre, ¿quién te ha contado eso? SRA. SHLY .—Vaya, ¿así que supongo que no sé de lo que hablo? ¿Supongo que el gran ejecutivo es el único que puede decirnos cómo son las cosas? PERKINS .—No quise decir... Sólo quise decir que... SRA. PERKINS

.—(Entre sollozos.) Deja en paz a mamá, George. PERKINS .—(Desesperadamente.) Pero yo no... SRA. SHLY .—Entiendo. Entiendo perfectamente, George Perkins. ¡Una vieja madre, hoy en día, no sirve para nada más que para callarse y esperar a que la entierren! PERKINS .—(Con decisión.) Madre, me gustaría que dejaras de intentar... (Con valentía.) causar problemas. SRA. SHLY .—Ah, ¿sí? ¿Así que es eso? ¿Así que estoy causando problemas? Así que soy una carga para vosotros, ¿verdad? Bien, ¡me alegro de que lo hayas dicho, señor Perkins! ¡Y yo aquí, qué pobre idiota soy, esclavizada en esta casa, como si fuese la mía! ¡Así se me agradece! Pues no voy a consentirlo ni un minuto más. Ni un minuto. (Sale a toda prisa por la izquierda, dando un portazo.) SRA. PERKINS .—(Consternada.) ¡George...! George, si no te disculpas, ¡mamá nos dejará! PERKINS .—(Con un repentino y desesperado coraje.) Pues que se vaya. SRA. PERKINS .—(Lo mira con incredulidad, después.) ¿Conque eso es lo que pasa? ¿Conque eso es lo que te hace tu gran ascenso? ¡Llegar a casa, buscar pelea con todos y echar al arroyo a la madre anciana de tu esposa! Si piensas que voy a tolerar... PERKINS .—Escucha: la he aguantado todo lo que soy capaz de aguantar. Es mejor que se

vaya. Esto iba a pasar, tarde o temprano. SRA. PERKINS .—¡Escúchame tú, George Perkins! Si no te disculpas con mamá, si no te disculpas con ella antes de mañana por la mañana, ¡no volveré a dirigirte la palabra mientras viva! PERKINS .—(Con cansancio.) ¿Cuántas veces he oído eso antes?

(La SRA. PERKINS corre hacia la puerta izquierda y sale, dando un portazo. PERKINS permanece sentado, agotado, sin moverse. Un reloj anticuado da las nueve. Se levanta despacio, apaga las luces y echa la persiana sobre la puerta de cristal de la entrada. El salón está a oscuras, salvo por una lámpara que está encendida junto a la chimenea. Se apoya en la repisa de la chimenea, con la cabeza sobre el brazo, decaído y cansado. Suena el timbre. Es un sonido rápido, nervioso, como furtivo. PERKINS se sobresalta, mira a la puerta de la entrada, sorprendido, duda, y después cruza el salón hasta la puerta y la abre. Antes de que podamos ver quién es, la voz de él suena como una explosión estupefacta.)

PERKINS.— ¡¡Oh, Dios mío!!

( PERKINS se aparta a un lado y aparece KAY GONDA en el umbral. Lleva un exquisito traje liso y negro, muy moderno, austeramente sobrio; un sombrero negro, zapatos negros, medias, bolso y guantes. El único y deslumbrante contraste con sus ropas es el tono pálido, luminoso y dorado de su cabello y la blancura de su rostro. Es un rostro extraño, con unos ojos que le hacen a uno sentir incómodo. Es alta y muy esbelta. Sus movimientos son pausados, y sus pasos, ligeros, silenciosos. Genera una impresión de irrealidad; la impresión de que es un ser que no pertenece a esta tierra. Parece más un fantasma que una mujer.)

KAY GONDA .—Por favor, no diga nada. Y déjeme pasar. PERKINS .—(Tartamudeando estúpidamente.) U-usted..., usted es... KAY GONDA .—Kay Gonda. (Entra y cierra la puerta detrás de ella.) PERKINS .—¿Por-por qué...? KAY GONDA .—¿Es usted George Perkins?

PERKINS .—(Atolondrado.) Sí, señora. George Perkins. George S. Perkins... Pero ¿cómo...? KAY GONDA .—Estoy en apuros. ¿Se ha enterado? PERKINS .—S-sí..., ¡oh, Dios mío...! Sí... KAY GONDA .—Tengo que esconderme. Durante la noche. Es peligroso. ¿Me deja quedarme aquí? PERKINS .—¿Aquí? KAY GONDA .—Sí. Una noche. PERKINS .—Pero ¿cómo...? O sea... ¿Por qué usted...? KAY GONDA .—(Abre su bolso y le enseña la carta.) Leí su carta. Y pensé que nadie me buscaría aquí. Y pensé que usted querría ayudarme. PERKINS .—Yo... Señorita Gonda, me disculpará, por favor, usted sabe que es suficiente para hacer que uno... Quiero decir, si parece que no lo comprendo o... Quiero decir, si necesita ayuda, puede quedarse aquí el resto de su vida, señorita Gonda.

KAY GONDA .—(Con calma.) Gracias. (Suelta su bolso en una mesa y se quita el sombrero y los guantes, como si estuviera en su propia casa. Él se queda mirándola fijamente.) PERKINS .—¿Quiere decir...?, ¿de verdad la están buscando? KAY GONDA .—La policía. (Añade.) Por asesinato. PERKINS .—No dejaré que la cojan. Si hay algo que yo pueda... (Se calla de pronto. Se oyen unos pasos que se acercan detrás de la puerta izquierda.) VOZ DE LA SRA. PERKINS .—(Tras bastidores.) ¡George! PERKINS .—¿Sí..., palomita? VOZ DE LA SRA. PERKINS .—¿Quién llamaba al timbre? PERKINS .—Na-nadie..., palomita. Alguien que se había confundido de dirección. (Escucha como los pasos se alejan, y después susurra.) Ésa era mi esposa. Es mejor que nos callemos. Ella no es problema. Sólo que... no lo entendería. KAY GONDA .—Será peligroso para usted, si me encuentran aquí.

PERKINS .—No me importa. (Ella sonríe lentamente. Él señala la habitación con un gesto de impotencia.) Siéntase como en su casa. Puede dormir aquí mismo, en el sofá, y yo me quedaré fuera para vigilar que nadie... KAY GONDA .—No. No quiero dormir. Quédese aquí. Usted y yo tenemos mucho de que hablar. PERKINS .—Oh, sí, cómo no..., o sea, ¿sobre qué, señorita Gonda?

(Ella se sienta sin responder. Él se sienta en el borde de una silla, ciñéndose la bata, tristemente incómodo. Ella lo mira expectante, con una tácita pregunta en los ojos. Él pestañea y carraspea.)

PERKINS .—(Con decisión.) Es una noche bastante fría. KAY GONDA .—Sí. PERKINS .—Así es California..., el oeste dorado... Sol todo el día, pero frío como el..., pero mucho frío por la noche. KAY GONDA .—Deme un cigarrillo.

(Él se pone de pie de un salto, saca una cajetilla de cigarrillos y gasta tres cerillas antes de lograr encender una. Ella se inclina hacia atrás, con el cigarrillo encendido entre los dedos.)

PERKINS .—(Murmura con aire indefenso.) Yo... fumo de este tipo. Son más suaves para la garganta. (Él la mira con tristeza: tiene mucho que contarle. Balbucea buscando las palabras.) Pues Joe Tucker, que es un amigo mío, Joe Tucker fuma puros. Pero a mí nunca me dio por ellos, nunca. KAY GONDA .—¿Tiene muchos amigos? PERKINS .—Sí, claro. Claro que sí. No me puedo quejar. KAY GONDA .—¿Los aprecia? PERKINS .—Sí, los aprecio lo normal. KAY GONDA .—¿Y ellos lo aprecian a usted? ¿Lo respetan y se inclinan para saludarlo por la calle? PERKINS .—Bueno..., supongo. KAY GONDA

.—¿Cuántos años tiene, George Perkins? PERKINS .—Cumpliré cuarenta y tres este junio que viene. KAY GONDA .—Será duro, ¿no?, perder su trabajo y verse en la calle. En una calle oscura y solitaria, donde verá como sus amigos pasan por su lado y lo ignoran, como si no existiera. Donde querrá gritar y contarles todas las grandes cosas que usted sabe, pero que nadie escuchará y a las que nadie responderá. Será duro, ¿no? PERKINS .—(Desconcertado.) Pero... ¿cuándo iría a pasar eso? KAY GONDA .—(Tranquilamente.) Cuando me encuentren aquí. PERKINS .—(Con decisión.) No se preocupe por eso. Nadie la encontrará aquí. Yo no temo por mí. Supongamos que se enteran de que la he ayudado. ¿Quién no lo haría? ¿Quién me lo recriminaría? ¿Por qué deberían hacerlo? KAY GONDA .—Porque me odian. Y odian a todos los que se ponen de mi parte. PERKINS .—¿Por qué iban a odiarla? KAY GONDA .—(Tranquilamente.) Soy una asesina, George Perkins. PERKINS

.—Bueno, si quiere saber mi opinión, yo no me lo creo. Ni siquiera quiero preguntarle si lo ha hecho. Simplemente no me lo creo. KAY GONDA .—Si se refiere a Granton Sayers... No, no quiero hablar de Granton Sayers. Olvídese de eso. Pero sigo siendo una asesina. Verá, vine aquí y, quizá, destroce su vida..., todo lo que ha sido su vida durante cuarenta y tres años. PERKINS .—(En voz baja.) Eso no es mucho, señorita Gonda. KAY GONDA .—¿Siempre va a ver mis películas? PERKINS .—Siempre. KAY GONDA .—¿Está contento cuando sale del cine? PERKINS .—Sí, claro... No, supongo que no. Es curioso, nunca lo había pensado de esa forma... Señorita Gonda, ¿no se reirá de mí si le cuento algo? KAY GONDA .—Por supuesto que no. PERKINS .—Señorita Gonda, yo..., yo lloro cuando llego a casa después de ver una película suya. Me encierro en el baño y lloro, todas las veces. No sé por qué. KAY GONDA

.—Lo sabía. PERKINS .—¿Cómo? KAY GONDA .—Le he dicho que soy una asesina. Mato muchas cosas en las personas. Mato las cosas por las que viven. Pero vienen a verme porque soy la única que les hace darse cuenta de que quieren que esas cosas sean matadas. O piensan que lo quieren. Y ése es todo su orgullo: que piensan y dicen que lo quieren. PERKINS .—Me temo que no termino de entenderla, señorita Gonda. KAY GONDA .—Lo entenderá algún día. PERKINS .—¿De verdad lo hizo? KAY GONDA .—¿El qué? PERKINS .—¿Mató a Granton Sayers? (Ella lo mira, sonríe lentamente y se encoge de hombros.) Sólo me estaba preguntando por qué podría haberlo hecho. KAY GONDA .—Porque ya no podía soportarlo más. Hay veces en que una ya no puede soportarlo más. PERKINS

.—Sí. Las hay. KAY GONDA .—(Mirándolo fijamente.) ¿Por qué quiere ayudarme? PERKINS .—No lo sé..., sólo que... KAY GONDA .—Su carta decía... PERKINS .—¡Oh! Nunca pensé que fuera a leer esa cosa tonta. KAY GONDA .—No era tonta. PERKINS .—Apuesto que tiene un montón, de iradores, digo, y de cartas. KAY GONDA .—Me gusta pensar que significo algo para la gente. PERKINS .—Debe perdonarme si he dicho algo impertinente, ya sabe, o personal. KAY GONDA .—Usted ha dicho que no es feliz. PERKINS .—Yo... no pretendía quejarme, señorita Gonda, sólo... supongo que me perdí

algo por el camino. No sé lo que es, pero sé que me lo he perdido. Sólo que no sé por qué. KAY GONDA .—Quizá es porque quería perdérselo. PERKINS .—(Con la voz súbitamente firme.) No. (Se levanta y se queda mirándola fijamente.) Mire, no soy en absoluto infeliz. De hecho, soy un hombre muy feliz, todo lo feliz que se puede ser. Sólo que hay algo en mí que sabe que existe una vida que nunca he vivido, el tipo de vida que nadie jamás ha vivido, pero debería... KAY GONDA .—¿Lo sabe? ¿Por qué no la vive? PERKINS .—¿Quién lo hace? ¿Quién puede? ¿Quién consigue siquiera la oportunidad de... de alcanzar lo mejor posible para él? Todos regateamos. Nos quedamos con lo segundo mejor. Eso es todo lo que se puede tener. Pero el... el Dios que hay en nosotros conoce lo otro..., lo mejor..., que nunca llega. KAY GONDA .—¿Y... si llegara? PERKINS .—Lo cogeríamos, porque hay un Dios en nosotros. KAY GONDA .—Y... el Dios que hay en usted, ¿lo quiere de verdad? PERKINS .—(Con ferocidad.) Mire, lo que sé es que..., que vengan los policías, que

vengan e intenten cogerla. Que derriben esta casa. La construí yo, tardé quince años en pagarla. Que la derriben antes de que yo permita que la atrapen. Que vengan, quienesquiera que sean los que van detrás de usted...

(La puerta izquierda se abre de pronto. La SRA. PERKINS está en el umbral: lleva una bata de pana descolorida y un largo camisón de algodón rosa grisáceo.)

SRA. PERKINS.—(Sin aliento.) ¡George...!

( KAY GONDA se levanta y se queda mirándolos.)

PERKINS .—¡Palomita, calla! ¡Por el amor de Dios, calla...! Pasa... ¡Cierra la puerta! SRA. PERKINS.—Me pareció que había oído voces... Yo... (Se atraganta, incapaz de continuar.) PERKINS .—Palomita..., ésta es... Señorita Gonda, ¿me permite presentarle... a mi esposa? Palomita, ésta es la señorita Gonda, ¡la señorita Kay Gonda! ( KAY GONDA

inclina la cabeza, pero la SRA. PERKINS no se inmuta, mirándola fijamente.) ¿No lo entiendes? (Desesperadamente.) La señorita Gonda está en apuros, ya sabes, te habrás enterado, los periódicos dijeron...

( PERKINS se calla. La SRA. PERKINS no muestra ninguna reacción. Silencio. Breve pausa.)

SRA. PERKINS.—(A KAY GONDA , con una impostada voz inexpresiva.) ¿Por qué ha venido aquí? KAY GONDA .—(Tranquilamente.) El señor Perkins tendrá que explicar eso. PERKINS .—Rosie, yo... (Se calla.) SRA. PERKINS .—¿Y bien? PERKINS

.—Rosie, no hay nada por lo que alterarse, sólo que a la señorita Gonda la está buscando la policía y... SRA. PERKINS .—Oh. PERKINS .—... y es por asesinato y... SRA. PERKINS .—¡Oh! PERKINS .—... y sólo tiene que quedarse aquí esta noche. Eso es todo. SRA. PERKINS.—(Lentamente.) Escúchame, George Perkins: o ella se va de esta casa en este instante, o me voy yo. PERKINS .—Pero déjame explicar... SRA. PERKINS.—No necesito explicaciones. Recogeré mis cosas y me llevaré a mis niños, también. Y rezaré a Dios por no volver a verte nunca más. (Ella espera. Él no responde.) Dile que se vaya. PERKINS .—Rosie..., no puedo. SRA. PERKINS .—Hemos luchado juntos contra muchas dificultades, ¿no, George? Juntos. Durante quince años. PERKINS

.—Rosie, es sólo una noche... Si supieras... SRA. PERKINS .—No quiero saber. No quiero saber por qué mi marido tendría que infligirme tal cosa. Una amante o una asesina o ambas cosas. He sido una esposa fiel, George. Te he dado los mejores años de mi vida. He dado a luz a tus hijos. PERKINS .—Sí, Rosie... SRA. PERKINS.—No es sólo por mí. Piensa en lo que te ocurrirá a ti. Proteger a una asesina. Piensa en los niños... (Él no responde.) Y en tu trabajo, también. Íbamos a comprar unas cortinas nuevas para el salón. Las verdes. Siempre las quisiste. PERKINS .—Sí... SRA. PERKINS .—Y ese club de golf al que te querías inscribir. Sus son los mejores, sólidos y respetables, y no hombres cuyas huellas dactilares figuran en los expedientes de la policía. PERKINS .—(Con una voz apenas audible.) No... SRA. PERKINS .—¿Has pensado en lo que ocurrirá cuando la gente se entere de esto?

( PERKINS

busca desesperadamente una palabra, una mirada de KAY GONDA . Quiere que ella decida. Pero KAY GONDA no se inmuta, como si la escena no le concerniera en absoluto. Sólo sus ojos los están observando.)

PERKINS .—(A KAY GONDA , con un ruego desesperado en la voz.) ¿Qué ocurrirá cuando la gente se entere de esto?

( KAY GONDA no contesta.)

SRA. PERKINS .—Yo te diré lo que ocurrirá. Ninguna persona decente querrá volver a hablarte. Te despedirán de la Daffodil Company, ¡te pondrán de patitas en la calle! PERKINS .—(Repite con suavidad y aturdimiento, como si hablara desde lejos.) ... en una calle oscura y solitaria donde tus amigos pasarán por tu lado y te ignorarán..., y

querrás gritar... (Mira fijamente a KAY GONDA , con los ojos muy abiertos. Ella no se inmuta.) SRA. PERKINS.—Eso será el fin de todo lo que siempre te ha importado. ¿Y a cambio de qué? De carreteras secundarias y oscuros callejones, de huir por la noche, perseguido y acorralado, ¡y abandonado por el mundo entero...! (Él no responde ni se vuelve hacia ella. Está mirando fijamente a KAY GONDA , con una nueva perspectiva.) Piensa en los niños, George... (Él no se inmuta.) Hemos sido muy felices juntos, ¿no, George? Quince años...

(La voz de la SRA. PERKINS se va apagando. Hay un largo silencio. Después, PERKINS se vuelve lentamente y deja de mirar a KAY GONDA para mirar a su esposa. Sus hombros se encorvan; de repente, es viejo.)

PERKINS .—(Mirando a su esposa.) Lo siento, señorita Gonda, pero en estas circunstancias... KAY GONDA

.—(Tranquilamente.) Comprendo. (Se pone su sombrero y recoge su bolso y sus guantes. Sus movimientos son ligeros, pausados. Se dirige a la puerta del centro. Cuando pasa al lado de la SRA. PERKINS , se detiene. Tranquilamente.) Lo siento, me equivoqué de dirección.

( KAY GONDA sale. PERKINS y la SRA. PERKINS permanecen en la puerta abierta, mirándola mientras se marcha.)

PERKINS .—(Rodeando con el brazo a la SRA. PERKINS por la cintura.) ¿Está tu madre dormida? SRA. PERKINS .—No lo sé, ¿por qué? PERKINS .—He pensado en ir y hablar con ella. Arreglarlo, más o menos. Ella lo sabe todo

sobre cuidar bebés.

TELÓN

ESCENA 2

Cuando se levanta el telón, se proyecta otra carta en la pantalla. Esta carta está escrita con una letra menuda, irregular y temperamental.

Querida señorita Gonda: El determinismo del deber me ha condicionado para buscar el alivio del sufrimiento de mis semejantes. Veo a diario ante mí las ruinas y las víctimas de un indignante sistema social. Pero adquiero coraje cuando la miro en la pantalla y me doy cuenta de la grandeza de la que es capaz la raza humana. Su arte es un símbolo de la potencialidad oculta que veo en mis negligentes hermanos. Ninguno de ellos eligió ser lo que es. Ninguno de nosotros elige jamás la aciaga y desesperanzada vida que está obligado a llevar. Pero en nuestra capacidad de reconocerla a usted e inclinarnos ante usted reside la esperanza de la humanidad. Atentamente,

CHUCK FINK Spring Street, Los Ángeles (California)

Las luces se apagan, desaparece la pantalla y en el escenario se ve el salón de

estar de la casa de CHUCK FINK . Es un salón deprimente en un destartalado bungaló amueblado. La puerta de la entrada, al frente del escenario, está en la pared derecha; junto a ella, al fondo del escenario, hay una gran ventana abierta; en el centro está la puerta al dormitorio. Es el final de la tarde. Aunque hay tomas eléctricas en el salón, está iluminado por una única lámpara de queroseno que humea en un rincón. Los inquilinos se están mudando de allí; en medio del salón hay dos cajas maltrechas y varios cartones de embalaje; los armarios y cajones están abiertos, medio vaciados; en el suelo hay apilados, de forma indiscriminada, grandes montones de ropa, libros, platos y cualquier trasto doméstico concebible. Cuando se levanta el telón, CHUCK FINK está asomado a la ventana, nervioso; es un joven de unos treinta años, flaco, anémico, con una abundante melena de cabello negro, un rostro cadavérico y un bigotillo impecable. Está observando a la gente que pasa a toda prisa frente a la ventana, con gran agitación; hay una leve confusión de voces afuera. Ve a alguien y llama: FINK .—¡Eh, Jimmy! VOZ DE JIMMY .—(Tras bastidores.) ¿Sí? FINK .—¡Ven aquí un momento!

(Aparece JIMMY

al otro lado de la ventana; es un joven de aspecto demacrado; lleva la ropa rota y tiene los ojos hinchados; por un lado de la cara le corre sangre que proviene de un tajo en la frente.)

JIMMY .—Ah, ¿eras tú, Chuck? Pensaba que era un policía. ¿Qué querías? FINK .—¿Has visto a Fanny allá abajo? JIMMY .—Ah, ¡Fanny! FINK .—¿La has visto? JIMMY .—No desde que empezó esto. FINK .—¿Está herida? JIMMY .—Puede. La vi cuando empezó. Les tiró un ladrillo por la ventana. FINK .—¿Qué ha pasado ahí fuera? JIMMY .—Gases lacrimógenos. Han arrestado a un grupo de piquetes. Así que nos

largamos. FINK .—Pero ¿nadie ha visto a Fanny? JIMMY .—Oh, ¡al diablo con tu Fanny! Hay gente molida por todas partes. ¡Cristo, ésa sí que ha sido una formidable batalla campal!

( JIMMY desaparece por la calle. FINK se aleja de la ventana. Pasea nervioso, mirando su reloj. El ruido de la calle va desapareciendo. FINK intenta seguir con su mudanza y echa algunas cosas en cajas con desánimo. La puerta de la entrada se abre. Entra FANNY FINK . Es una muchacha alta, flaca y angulosa que no tiene aún treinta años; lleva un chapucero corte de pelo masculino, zapatos planos y un abrigo de hombre echado sobre los hombros. Va despeinada, con la cara pálida. Se apoya en el marco de la puerta.)

FINK.—¡Fanny! (Ella no se mueve.) ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde has

estado? FANNY .—(Con una voz monótona y ronca.) ¿Tenemos mercurocromo? FINK .—¿Qué? FANNY .—Mercurocromo. (Se quita el abrigo. Su ropa está rota y sus brazos desnudos, amoratados; tiene un corte en un antebrazo que le sangra.) FINK .—¡Cristo! FANNY .—Oh, ¡no te quedes ahí como un idiota! (Se dirige con decisión a un armario, rebusca en los estantes y saca una botellita.) ¡Deja de mirarme fijamente! ¡No es nada por lo que ponerse histéricos! FINK .—Venga, déjame ayudarte. FANNY .—No importa. Estoy bien. (Se echa unas gotas de mercurocromo en el brazo.) FINK .—¿Dónde has estado hasta tan tarde? FANNY .—En la cárcel.

FINK .—¡¿Cómo?! FANNY .—Todos nosotros. Pinky Thomlinson, Bud Miller, Mary Phelps y todos los demás. Doce de los nuestros. FINK .—¿Qué ha pasado? FANNY .—Intentamos parar el turno de noche. FINK .—¿Y? FANNY .—Bud Miller empezó partiéndole la cabeza a un esquirol. Pero los malditos cosacos estaban preparados. Biff nos acaba de sacar de la cárcel con fianza. ¿Tienes un cigarrillo? (Ella encuentra uno y lo enciende; fuma nerviosa y continuamente durante el resto de la escena.) El juicio es la semana que viene. No creen que el esquirol se vaya a recuperar. Parece que a servidora le esperan unas largas vacaciones a la sombra. (Con amargura.) No te importa, ¿verdad, cielo? Será un estupendo y tranquilo descanso para ti, aquí sin mí. FINK .—¡Pero es indignante! ¡No lo permitiré! Tenemos algunos derechos... FANNY .—Seguro. Derechos. Derechos contra reembolso. No valen una mierda sin dinero. ¿Y de dónde sacarás eso? FINK.—(Hundiéndose con pesadumbre en una silla.) ¡Pero es impensable!

FANNY .—Bueno, pues no pienses en ello, entonces... (Mira a su alrededor.) No pareces haber hecho muchas cajas, ¿no? ¿Cómo vamos a acabar con todos estos malditos trastos esta noche? FINK .—¿Qué prisa hay? Estoy demasiado consternado. FANNY .—¡Que qué prisa hay! Si por la mañana no nos hemos ido de aquí, lo tirarán todo directamente a la acera. FINK .—¡Por si eso no era suficiente! ¡Y ahora este juicio! ¡Tenías que meterte ahora en esto! ¿Qué vamos a hacer? FANNY .—Voy a hacer cajas. (Comienza a recoger cosas, sin apenas mirarlas, y las tira a las cajas con odio feroz.) ¿Nos mudaremos al Ambassador o iremos al BeverlySunset, cariño? (Él no responde. Ella tira un libro a la caja.) El Beverly-Sunset estaría bien, creo... Necesitaremos una suite de siete habitaciones... ¿Crees que podremos arreglarnos con siete habitaciones? (Él no se inmuta. Ella tira un montón de ropa interior a la caja.) ¡Ah, sí, y una piscina privada! (Tira agresivamente una cafetera a la caja.) ¡Y un garaje de dos plazas! ¡Para el RollsRoyce! (Tira un jarrón, pero no cae en la caja y se hace añicos al dar contra la pata de una silla. Ella chilla de pronto, histéricamente.) ¡Malditos sean! ¿Por qué algunas personas tienen todo eso? FINK.—(Lánguidamente, sin moverse.) Escapismo infantil, querida. FANNY .—Las heroicidades están muy bien, ¡pero estoy muy harta de alzarme para pronunciar discursos sobre los problemas del mundo y de preocuparme todo el tiempo de que los camaradas puedan verme las carreras de las medias!

FINK .—¿Por qué no las remiendas? FANNY .—¡Ahórratelo, cielo! Guarda el brillante sarcasmo para los directores de las revistas; quizá te sirva para vender un artículo algún día. FINK .—Eso ha estado fuera de lugar, Fanny. FANNY .—Bueno, no sirve de nada que te engañes a ti mismo. Hay un nombre para la gente como nosotros. Al menos, para uno de nosotros, estoy segura. ¿Lo sabes? ¿Lo incluye tu brillante vocabulario? Fracaso es la palabra. FINK .—Un concepto relativo, mi amor. FANNY .—Seguro. ¿Qué es el dinero del alquiler, comparado con la infinidad? (Tira un montón de ropa a una caja.) ¿Sabes que es el quinto, por cierto? FINK .—¿El quinto qué? FANNY .—¡El quinto desahucio que llevamos, Sócrates! Los he contado. Cinco veces en tres años. Lo único que hemos hecho siempre es pagar el primer mes y esperar al sheriff. FINK .—Así es como vive la mayoría de la gente en Hollywood.

FANNY .—Podrías fingir que estás preocupado, sólo por decencia. FINK .—Querida mía, ¿por qué gastar las reservas emocionales de uno en culparse por lo que es el resultado irrevocable de un sistema social inadecuado? FANNY .—Podrías al menos abstenerte de plagiar. FINK .—¿Plagiar? FANNY .—Has copiado eso de mi artículo. FINK .—Ah, sí. El artículo. Te pido disculpas. FANNY .—Bueno, al menos fue publicado. FINK .—Lo fue. Hace seis años. FANNY .—(Con los brazos cargados de zapatos.) ¿Puedes presumir tú de que te hayan aceptado alguno desde entonces? (Tira su carga a una caja.) ¿Ahora qué? ¿Adónde demonios vamos a ir mañana? FINK

.—Con miles de personas sin casa y sin trabajo, ¿por qué preocuparse de un caso individual? FANNY .—(Está a punto de responder enfadada, después se encoge de hombros y, al darse la vuelta, tropieza con unas cajas en la semioscuridad.) ¡Maldita sea! Ya es bastante que nos estén echando. ¡No tenían por qué cortarnos la electricidad! FINK .—(Encogiéndose de hombros.) La propiedad privada de los servicios públicos. FANNY .—Me gustaría que hubiese algún queroseno que no apestase. FINK .—El queroseno es el producto de los pobres. Pero entiendo que han inventado uno nuevo, que no huele, en Rusia. FANNY .—Seguro. Nada apesta en Rusia. (Coge de un estante una caja llena de sobres grandes marrones.) ¿Qué quieres hacer con ellos? FINK .—¿Qué son? FANNY .—(Leyendo los sobres.) Tus documentos como del Instituto Clark de Investigación Social..., correspondencia como consultor de la Escuela de Formación Profesional para Niños Discapacitados..., secretario de las clases nocturnas gratuitas de Materialismo Dialéctico..., asesor del Teatro de los Trabajadores... FINK

.—Tira lo del Teatro de los Trabajadores. He terminado con ellos. No querían poner mi nombre en sus membretes. FANNY .—(Tira un sobre a un lado.) ¿Qué quieres que haga con el resto? ¿Los meto en las cajas o te los llevas tú mismo? FINK .—Me los llevo yo mismo, desde luego. Se podrían perder. Envuélvemelos, ¿puedes? FANNY .—(Recoge algunos periódicos, empieza a envolver los documentos y se detiene, atraída por un artículo en un periódico, y le echa un vistazo.) ¿Sabes? Es extraño este asunto sobre Kay Gonda. FINK .—¿Qué asunto? FANNY .—En el periódico de esta mañana. Sobre el asesinato. FINK .—Ah, ¿eso? Basura. Ella no ha tenido nada que ver con eso. Chismes de la prensa amarilla. FANNY .—(Envolviendo los documentos.) Ese tipo, Sayers, sí que tenía pasta. FINK .—Tenía antes. Ya no. Sé, por aquella vez que ayudé a los piquetes de Sayers Oil, que el pez gordo se iba a pique ya entonces.

FANNY .—Dice aquí que Sayers Oil estaba empezando a remontar. FINK .—Oh, bueno, un plutócrata menos. Mucho mejor para los herederos. FANNY .—(Recoge una pila de libros.) Veinticinco ejemplares de Oprime a los opresores... (Con una reverencia.) ¡De Chuck Fink...! ¿Qué demonios vamos a hacer con ellos? FINK .—(Con brusquedad.) ¿Tú que piensas que vamos a hacer con ellos? FANNY .—¡Dios mío! ¡Ir arrastrando ese peso extra por ahí! ¿Crees que habrá veinticinco personas en Estados Unidos que quieran comprar un ejemplar cada uno de tu gran obra maestra? FINK .—Las cifras de ventas no son una prueba del mérito de un libro. FANNY .—¡No, pero seguro que ayuda! FINK .—¿Te gustaría verme vendiéndome a la chusma de la clase media, como esos escritorzuelos lacayos del capitalismo? Estás flojeando, Fanny. Te estás convirtiendo en una mezquina burguesa. FANNY .—(Furiosa.) ¿Quién se está convirtiendo en un mezquino burgués? ¡He hecho

más de lo que tú siquiera esperas hacer jamás! Yo no voy corriendo con manuscritos a las editoriales de medio pelo. ¡A mí me han publicado un artículo en The Nation! ¡Sí, en The Nation! Si no me enterrara contigo en este socavón de barro que es... FINK .—Es el socavón de barro de los suburbios donde se cavan las trincheras de la vanguardia de la reforma social, Fanny. FANNY.—Oh, Señor, Chuck, ¿de qué sirve? Mira a los demás. Mira a Miranda Lumkin. ¡Una columna en el Courier y una villa en Palm Springs! ¡Y no me llegaba ni a la suela del zapato en la universidad! Todo el mundo decía siempre que yo era una pensadora superior. (Señala al salón.) Esto es lo que una consigue por ser una pensadora superior. FINK .—(Con suavidad.) Lo sé, querida. Estás cansada. Estás asustada. No puedo culparte. Pero mira, en nuestro trabajo, uno debe renunciar a todo. A todo pensamiento de ganancia personal o comodidad. Yo lo he hecho. No me queda ningún ego privado. ¡Lo único que quiero es que los millones de hombres oigan el nombre de Chuck Fink y acaben considerándolo el de su líder! FANNY .—(Ablandándose.) Lo sé. Tú lo dices de verdad. Tú eres real, Chuck. No hay muchos hombres altruistas en el mundo. FINK .—(Ensimismado.) Tal vez, dentro de quinientos años, alguien escriba mi biografía y la titule: Chuck Fink, el altruista. FANNY .—¡Y entonces parecerá tan absurdo que hayamos estado preocupados por un mísero casero de California! FINK

.—Precisamente. Uno debe saber adoptar una visión a largo plazo de las cosas. Y... FANNY .—(Escuchando un ruido que proviene de afuera, de pronto.) ¡Chis, chis! Creo que hay alguien en la puerta. FINK .—¿Quién? Aquí no va a venir nadie. Nos han desterrado. Nos han dejado a... (Llaman a la puerta. Se miran el uno al otro. FINK se dirige a la puerta.) ¿Quién es? (No hay respuesta. Vuelven a llamar. Fink abre la puerta enfadado.) ¿Qué...? (Se calla de pronto cuando entra KAY GONDA ; va vestida como en la escena anterior.) ¡Oh...! ( FINK se queda mirándola, medio asustado, medio incrédulo. FANNY da un paso adelante y se detiene. Se quedan sin habla.) KAY GONDA .—¿Es el señor Fink? FINK .—(Afirmando frenéticamente con la cabeza.) Sí. Chuck Fink. En persona... Pero usted..., usted es Kay Gonda, ¿no?

KAY GONDA .—Sí. Me estoy escondiendo. De la policía. No tengo adonde ir. ¿Podría dejarme pasar la noche aquí? FINK .—Joder, ¡cómo no...! Oh, discúlpeme. FANNY .—¿Quiere que nosotros la escondamos aquí? KAY GONDA .—Sí. Si no les da miedo. FANNY .—Pero ¿por qué demonios eligió...? KAY GONDA .—Porque nadie me buscaría aquí. Y porque leí la carta del señor Fink. FINK .—(Recobrando la compostura.) ¡Claro, por supuesto! Mi carta. Sabía que se fijaría en ella entre las miles que recibe. Bastante buena, ¿verdad? FANNY .—Yo le ayudé con ella. FINK .—(Riendo.) ¡Qué gloriosa coincidencia! No tenía ni idea cuando la escribí de que... ¡Pero de qué forma maravillosa se resuelven las cosas! KAY GONDA

.—(Mirándolo.) Me están buscando por asesinato. FINK .—Oh, no se preocupe por eso. No nos importa. Somos de mentalidad muy abierta. FANNY .—(Apresurándose a bajar la persiana de la ventana.) Estará perfectamente a salvo aquí. Disculpará el... aspecto informal de las cosas, ¿verdad? Estábamos considerando mudarnos de aquí. FINK .—Por favor, siéntese, señorita Gonda. KAY GONDA .—(Sentándose y quitándose el sombrero.) Gracias. FINK .—He soñado con la oportunidad de hablar con usted así. Hay muchas cosas que siempre he querido preguntarle. KAY GONDA .—Hay muchas cosas que siempre he querido que me pregunten. FINK .—¿Es cierto lo que dicen de Granton Sayers? Usted debe de saberlo. Dicen que era un auténtico pervertido y que lo que no les hiciera a las mujeres... FANNY .—¡Chuck! Eso es completamente irrelevante y... KAY GONDA

.—(Con una leve sonrisa dirigida a ella.) No. No es cierto. FINK .—Por supuesto, yo no soy quién para censurar nada. Desprecio la moralidad. Después hay otra cosa que quería preguntarle: siempre me ha interesado, como sociólogo, la influencia del factor económico sobre el individuo. ¿Cuánto gana una estrella de cine? KAY GONDA .—Quince o veinte mil a la semana, según mi nuevo contrato. No me acuerdo.

( FANNY y FINK se intercambian miradas sobresaltadas.)

FINK .—¡Qué oportunidad para el bien social! Siempre he creído que usted era una gran humanitarista. KAY GONDA .—¿Lo soy? Bueno, quizá lo soy. Odio la humanidad. FINK .—¡No lo dirá en serio, señorita Gonda! KAY GONDA

.—Hay algunos hombres con un objetivo en la vida. No muchos, pero los hay. Y también hay algunos con un objetivo y, además, integridad. Éstos son muy pocos. Me gustan. FINK .—¡Pero uno debe ser tolerante! Uno debe considerar la presión del factor económico. Ahora, por ejemplo, sobre la cuestión del salario de una estrella... KAY GONDA .—(Con brusquedad.) No quiero hablar de ello. (Con un tono que suena casi como un ruego en su voz.) ¿No tiene nada que preguntarme sobre mi trabajo? FINK .—Oh, Dios, ¡muchísimo...! (Se pone serio de repente.) No, nada. ( KAY GONDA lo mira atentamente, con una leve sonrisa. De pronto, con franqueza, sincero por primera vez.) Su trabajo..., uno no debería hablar de él. Yo no puedo... Nunca la he visto a usted como una estrella de cine. Nadie lo hace. No es como mirar a Joan Tudor, a Sally Sweeney o las demás. Y no es por las historias de pacotilla que usted hace; discúlpeme, pero son basura. Se trata de otra cosa. KAY GONDA.—(Mirándolo.) ¿Qué? FINK .—Su forma de moverse, y el sonido de su voz, y sus ojos. Sus ojos. FANNY .—(Entusiasmada de repente.) Es como si usted no fuese un ser humano, no del tipo que vemos a nuestro alrededor. FINK .—Todos soñamos con el ser perfecto que el hombre podría ser. Pero nadie lo ha visto nunca. Usted sí. Y nos lo está mostrando a nosotros. Como si usted supiera

un gran secreto, desconocido por el mundo; un gran secreto y una gran esperanza. El hombre limpiado. El hombre con su más alta potencialidad. FANNY .—Cuando la miro en la pantalla, me hace sentir culpable, pero también joven, nueva y orgullosa. De algún modo, quiero levantar mis brazos así... (Levanta los brazos por encima de la cabeza, con un gesto triunfante, extático y, después, avergonzado.) Debe disculparnos. Estamos siendo muy infantiles. FINK .—Quizá lo seamos. Pero en nuestras vidas anodinas, tenemos que agarrar cualquier rayo de luz, donde sea, incluso en las películas. ¿Por qué no en las películas, el gran narcótico de la humanidad? Usted ha hecho más por los condenados de lo que pudo hacer jamás cualquier filántropo. ¿Cómo lo hace? KAY GONDA .—(Sin mirarlo.) Una puede hacerlo sólo un tiempo. Una puede seguir con su propia energía, escurriendo hasta la última gota de esperanza, pero después tiene que buscar ayuda. Una tiene que buscar una voz que responda, un himno que responda, un eco. Les estoy muy agradecida.

(Llaman a la puerta. Se miran los unos a los otros. FINK se dirige con decisión a la puerta.)

FINK .—¿Quién es? VOZ DE MUJER .—(Tras bastidores.) Oye, Chuck, ¿me dejas un poco de crema?

FINK .—(Enfadado.) ¡Vete al diablo! No tenemos crema. ¡Cómo tienes valor de molestar a la gente a estas horas! (Tras bastidores se oye una palabra malsonante reprimida y pasos que retroceden. Él se vuelve hacia ellas.) Dios, ¡pensé que era la policía! FANNY .—No debemos dejar entrar a nadie esta noche. Cualquiera de los vagabundos muertos de hambre que hay por aquí estaría encantado de entregarla por una... (Su voz cambia de pronto, extrañamente, como si hubiese dejado caer la última palabra por accidente.) ... una recompensa. KAY GONDA .—¿Se dan cuenta de los riesgos que corren si me encuentran aquí? FINK .—La sacarán de aquí por encima de mi cadáver. KAY GONDA .—Usted no sabe qué peligro... FINK .—No nos hace falta saberlo. Sabemos lo que su trabajo significa para nosotros. ¿Verdad, Fanny? FANNY .—(Ha estado apartada, absorta en sus pensamientos.) ¿Qué? FINK .—Que sabemos lo que el trabajo de la señorita Gonda significa para nosotros, ¿verdad? FANNY

.—(Con la voz apagada.) Ah, sí..., sí... KAY GONDA .—(Mirando fijamente a FINK .) Y eso que significa para ustedes... ¿no lo traicionarán? FINK .—Uno no traiciona lo mejor que hay en su alma. KAY GONDA .—No. No lo traiciona. FINK .—(Percatándose de la abstracción de FANNY .) ¡Fanny! FANNY .—(Con una sacudida.) ¿Sí? ¿Qué? FINK .—Cuéntale a la señorita Gonda cómo siempre hemos... FANNY .—La señorita Gonda debe de estar cansada. Deberíamos dejar que se fuera a la cama. KAY GONDA

.—Sí. Estoy muy cansada. FANNY .—(Con briosa energía.) Se puede quedar en nuestro dormitorio... Oh, sí, por favor, no proteste. Estaremos muy cómodos aquí, en el sofá. Nos quedaremos aquí montando guardia, así que nadie intentará entrar. KAY GONDA .—(Levantándose.) Es muy amable por su parte. FANNY .—(Cogiendo la lámpara.) Por favor, disculpe esta molestia. Hemos tenido un pequeño problema con la electricidad. (Guiando el camino hacia el dormitorio.) Por aquí, por favor. Estará cómoda y segura. FINK .—Buenas noches, señorita Gonda. No se preocupe. Estamos con usted. KAY GONDA .—Gracias. Buenas noches. (Sale con FANNY para entrar en el dormitorio. FINK sube la persiana de la ventana. Una amplia franja de luz de luna baña el salón. Empieza a despejar el sofá, lleno de trastos. FANNY vuelve al salón, cerrando la puerta tras ella.) FANNY

.—(En voz baja.) Bueno, ¿qué te parece eso? ( FINK extiende los brazos, encogiéndose de hombros.) ¡Y dicen que los milagros no existen! FINK .—Es mejor que nos callemos. Podría oírnos... (La franja de luz se pierde por la grieta de la puerta abierta del dormitorio.) ¿Qué pasa con la mudanza? FANNY .—No importa la mudanza ahora. ( FINK rescata sábanas y mantas de las cajas, sacando otra vez sus contenidos. FANNY está apartada, junto a la ventana, observándolo en silencio. En voz baja.) Chuck... FINK .—¿Sí? FANNY .—Dentro de unos días, iré a juicio. Yo y once de los chavales. FINK .—(Mirándola sorprendido.) Sí. FANNY .—No sirve de nada engañarnos. Nos van a mandar a todos a la cárcel.

FINK .—Lo sé. FANNY .—A no ser que podamos conseguir dinero para pelearlo. FINK .—Sí. Pero no podemos. Es inútil pensar en ello. (Un breve silencio. Sigue con su tarea.) FANNY .—(Susurrando.) Chuck..., ¿crees que puede oírnos? FINK .—(Mirando la puerta del dormitorio.) No. FANNY .—Es un asesinato lo que ha cometido. FINK .—Sí. FANNY .—Es un millonario al que ha matado. FINK .—Correcto. FANNY .—Supongo que a la familia de él le gustaría saber dónde está ella.

FINK .—(Levantando la cabeza, mirándola.) ¿De qué estás hablando? FANNY .—Estaba pensando que si le dijeran a su familia dónde se está escondiendo, estarían encantados de pagar una recompensa. FINK .—(Dando un paso amenazador hacia ella.) ¡Serás miserable...! ¿Qué te propones...? FANNY .—(Sin inmutarse.) Cinco mil dólares, probablemente. FINK .—(Parándose.) ¿Eh? FANNY .—Cinco mil dólares, probablemente. FINK .—¡Zorra miserable! ¡Cállate antes de que te mate! (Silencio. Empieza a desvestirse. Breve pausa.) Fanny... FANNY .—¿Sí? FINK .—¿Crees que ellos... darían más de cinco mil dólares? FANNY

.—Seguro. La gente paga más que eso a los secuestradores comunes. FINK .—¡Oh, cállate! (Silencio. Sigue desvistiéndose.) FANNY .—Me mandarán a la cárcel, Chuck. Meses, quizá años, a la cárcel. FINK .—Ya... FANNY .—Y a los demás también. Bud, y Pinky, y Mary, y el resto. Tus amigos. Tus camaradas. ( FINK deja de desvestirse.) Los necesitas. La causa los necesita. Doce de nuestra vanguardia. FINK .—Sí... FANNY .—Con cinco mil, conseguiríamos al mejor abogado de Nueva York. Ganaría el caso... Y no tendríamos que mudarnos de aquí. No tendríamos que preocuparnos. Tú podrías seguir con tu gran obra... ( FINK no responde.) Piensa en todos los pobres y desesperados que te necesitan... ( FINK no responde.) Piensa en los doce seres humanos que estás mandando a la

cárcel..., doce por uno, Chuck... ( FINK no responde.) Piensa en nuestro deber hacia millones de tus hermanos. Millones por uno.

(Silencio.)

FINK .—Fanny... FANNY .—¿Sí? FINK .—¿Cómo lo haríamos? FANNY .—Es fácil. Salimos mientras está dormida. Vamos corriendo a la comisaría. Volvemos con los policías. Es fácil. FINK .—¿Y si nos oye? FANNY .—No nos oirá. Pero tenemos que darnos prisa. (Ella se dirige a la puerta. Él la detiene.) FINK

.—(Susurrando.) Oirá como se abre la puerta. (Apunta a la ventana.) Por aquí...

(Salen deslizándose por la ventana. El salón se queda vacío un breve momento. Entonces se abre la puerta del dormitorio. KAY GONDA está en el umbral. Se queda quieta un instante, después cruza el salón hasta la puerta de la calle y sale, dejándola abierta.)

TELÓN

ESCENA 3

En la pantalla se despliega una carta escrita con una letra muy marcada y agresiva.

Querida señorita Gonda: Soy un artista desconocido. Pero sé a qué alturas llegaré, porque porto un estandarte infalible y es usted. No he pintado nada que no fuese usted. Usted aparece como una diosa en todos los lienzos que he hecho. Nunca la he visto en persona. No lo necesito. Puedo dibujar su cara con los ojos cerrados. Porque mi espíritu no es más que un reflejo del suyo. Algún día oirá a los hombres hablar de mí. Hasta entonces, esto es sólo un primer tributo de su devoto sacerdote.

DWIGHT LANGLEY

Normandie Avenue, Los Ángeles (California)

Las luces se apagan, desaparece la pantalla, y en el escenario se ve el estudio de DWIGHT LANGLEY . Es una sala grande, pretenciosa, impresionante y poco respetable. En el centro, al fondo, se ve por una ventana el cielo oscuro y las sombras de las copas de los árboles; la puerta de entrada está en el centro-izquierda; a la derecha hay una puerta que da a una habitación adyacente. Hay numerosos cuadros y dibujos en las paredes, en los caballetes y en el suelo; todos son de KAY GONDA : cabezas, cuerpos enteros vestidos con ropas modernas, con mantones floreados o desnudos. Una variopinta mezcla de tipos extraños llena el estudio: hombres y mujeres con toda clase de atuendos, desde colas y vestidos de noche a vestidos playeros y pantalones de vestir, ninguno parece demasiado próspero, y todos tienen un rasgo en común: una copa en la mano; y todos muestran señales de sus efectos. DWIGHT LANGLEY está tumbado, estirado, en medio de un sofá; es joven, con un rostro tenso, atractivo y bronceado, con el cabello oscuro y despeinado, y tiene una sonrisa altiva e irresistible. EUNICE HAMMOND está apartada de los invitados; sus ojos vuelven constante y ansiosamente a LANGLEY ; es una bella joven serena, reticente, vestida con un traje elegante y sencillo que obviamente es más caro que cualquier otra prenda que haya en la habitación. Cuando se levanta el telón, los invitados están levantando sus copas en un gran

brindis por LANGLEY , y sus voces atraviesan la estridente música que proviene de la radio.

HOMBRE TRAJEADO .—¡Por Lanny! HOMBRE CON JERSEY .—¡Por Dwight Langley de California! MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—¡Por el ganador y el mejor de nosotros, de parte de los felices perdedores! CABALLERO TRÁGICO .—¡Por el artista más grande que haya vivido nunca! LANGLEY .—(Levantándose, saludando bruscamente con la mano.) Gracias.

(Todos beben. Alguien deja caer un vaso, que se rompe con mucho estrépito. Cuando LANGLEY se aparta de los demás, se le acerca EUNICE .)

EUNICE .—(Extendiéndole su copa, susurra suavemente.) Por el día con el que llevábamos soñando tanto tiempo, querido. LANGLEY .—(Volviéndose hacia ella con indiferencia.) Ah..., ah, sí... (Brinda con ella automáticamente, sin mirarla.) MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—(Llamándola.) No lo monopolices, Eunice. Ya no. ¡A partir de ahora, Dwight Langley pertenece al mundo! MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Bueno, no es que quiera restar importancia al triunfo de Lanny, pero debo decir que, para ser la mayor exposición de la década, ha sido bastante bluf, ¿no? Dos o tres lienzos con alguna idea de algo, pero el resto de basura... La gente qué descaro tiene al exponer hoy en día. JOVEN AFEMINADO .—¡Válgame! ¡Es absolutamente absurda! HOMBRE TRAJEADO .—¡Pero Lanny les ganó a todos! ¡El primer premio de la década! LANGLEY .—(Sin rastro de modestia.) ¿Te ha sorprendido? CABALLERO TRÁGICO .—(Beodo.) ¡Porque Lanny esh un genio! JOVEN AFEMINADO

.—¡Oh, Dios, sí! ¡Absolutamente un genio!

( LANGLEY pasa por encima de un aparador para llenarse la copa. EUNICE , que está de pie a su lado, desliza su mano en la de él.)

EUNICE .—(En voz baja, con ternura.) Dwight, no he tenido la ocasión de felicitarte. Y quiero decirlo esta noche. Estoy demasiado feliz, demasiado orgullosa de ti para saber cómo decirlo, pero quiero que comprendas..., querido mío..., lo mucho que significa para mí. LANGLEY .—(Apartando bruscamente la mano, con indiferencia.) Gracias. EUNICE .—No puedo evitar pensar en los años pasados. Recuerda cómo te desanimé a veces, y te hablaba sobre tu futuro, y... LANGLEY .—No tienes por qué sacar eso a colación ahora, ¿no? EUNICE .—(Intentando reír.) No debería. Lo sé. Es completamente descortés. (Desmoronándose involuntariamente.) Pero no puedo evitarlo. Te quiero.

LANGLEY .—Lo sé. (Se aleja de ella.) CHICA RUBIA.—(Sentada en el sofá, junto a la mujer con pantalón de traje. ) ¡Ven aquí, Lanny! ¿No ha tenido nadie la ocasión de hablar con un verdadero genio? LANGLEY .—(Dejándose caer en el sofá, entre las dos chicas.) Hola. MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—(Rodeándole los hombros con el brazo.) Langley, no puedo olvidarme de ese lienzo tuyo. Lo sigo viendo tal como está colgado ahí esta noche. Esa maldita cosa me persigue. LANGLEY .—(Con tono condescendiente.) ¿Te gusta? MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—Me encanta. Aunque les pones unos títulos de lo más irritantes. ¿Cómo se llama? ¿Esperanza, fe, o caridad? No. Espera un momento. Libertad, o igualdad, o... LANGLEY .—Integridad. MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—Eso es, Integridad. Pero ¿qué querías decir con eso, querido? LANGLEY

.—No intentes entenderlo. HOMBRE TRAJEADO .—¡Pero la mujer! ¡La mujer en tu cuadro, Langley! ¡Ah, eso, amigo mío, es una obra maestra! MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—Esa cara blanca. Y esos ojos. ¡Esos ojos que te atraviesan directamente! MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Tú sabes, naturalmente, quién es. HOMBRE TRAJEADO .—Kay Gonda, como de costumbre. HOMBRE CON SUÉTER .—Dime, Lanny, ¿pintarás alguna vez a cualquier otra mujer? ¿Por qué siempre tienes que ceñirte a ella? LANGLEY .—Un artista «dice». No «explica». MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—¿Sabes? Hay algo de lo más extraño sobre Gonda y ese asunto de Sayers. HOMBRE TRAJEADO .—Apuesto a que lo hizo, seguro. No me extrañaría nada. JOVEN AFEMINADO .—¡Imagínate a Kay Gonda ahorcada! El pelo rubio, y la capucha negra, y el nudo corredizo. ¡Dios mío, sería absolutamente emocionante!

MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Ahí tienes un nuevo tema, Lanny. «Kay Gonda en el patíbulo.» LANGLEY.— (Furioso.) ¡Callaos todos! ¡Ella no lo hizo! ¡No permitiré que habléis de ella en mi casa!

(Los invitados se sosiegan durante un breve momento.)

HOMBRE TRAJEADO .—Me pregunto cuánto dejó Sayers. MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—Los periódicos dijeron que estaba alcanzando un magnífico acuerdo. Un trato con la United California Oil, o alguna de esas de primer nivel. Pero supongo que se habrá cancelado ahora. HOMBRE CON JERSEY .—No, los periódicos de la tarde dijeron que su hermana está acelerando el acuerdo. MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Pero ¿qué está haciendo la policía? ¿No ha emitido ninguna orden de búsqueda? HOMBRE TRAJEADO .—Nadie lo sabe. MUJER CON VESTIDO DE NOCHE

.—De lo más extraño... HOMBRE CON JERSEY .—Oye, Eunice, ¿queda más bebida en esta casa? No sirve de nada preguntarle a Lanny. Él nunca sabe dónde está nada. HOMBRE TRAJEADO.—(Rodeando con el brazo a EUNICE .) ¡La mayor mezcla de madrecita-hermanita-y-todo-lo-demás que haya tenido nunca un artista!

( EUNICE se zafa de él, sin demasiada brusquedad, pero obviamente molesta.)

JOVEN AFEMINADO .—¿Sabes que Eunice se zurce las medias? ¡Oh, sí! He visto un par. ¡Son absolutamente monísimas! HOMBRE CON JERSEY .—¡La mujer detrás del trono! La mujer que guio sus pasos, que lavó sus camisas y le ayudó a mantener el coraje en sus oscuros años de lucha. MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—(A la Mujer con pantalón de traje , en voz baja.) A mantener su coraje... y su cuenta bancaria.

MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—¡No! ¿En serio? MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Querida mía, no es ningún secreto. ¿De dónde crees que salió el dinero en esos «oscuros años de lucha»? Los millones de los Hammond. Da igual que el viejo Hammond la echara de casa. Lo hizo, pero ella tenía un poco de dinero propio. JOVEN AFEMINADO .—Oh, Dios, sí. El Registro Social también la echó. Pero a ella no le importó una pizca, ni una pizca. HOMBRE CON JERSEY .—(A EUNICE .) ¿Qué pasa, Eunice? ¿Dónde está la bebida? EUNICE .—(Dudando.) Me temo... LANGLEY .—(Levantándose.) Se teme que no le parece bien. Pero vamos a beber, le parezca bien a ella o no. (Busca en los armarios frenéticamente.) MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—La verdad, amigos, se está haciendo tarde y... HOMBRE TRAJEADO .—Oh, sólo una copa más, y todos nos iremos tambaleándonos a casa.

LANGLEY .—Eh, Eunice, ¿dónde está la ginebra? EUNICE .—(Abriendo un armario y sacando dos botellas, tranquilamente.) Aquí. HOMBRE CON JERSEY .—¡Hurra! ¡Ya era hora!

(Hay una estampida general hacia las botellas.)

HOMBRE TRAJEADO .—Sólo una última copa y nos largaremos. ¡Eh, todo el mundo! Otro brindis. ¡Por Dwight Langley y Eunice Hammond! EUNICE .—¡Por Dwight Langley y su futuro!

(Todos claman con aprobación y beben.)

TODOS .—(Bramando a la vez.) ¡Habla, Lanny...! ¡Sí...! ¡Venga, Lanny...! ¡Habla...! ¡Venga! LANGLEY .—(Se sube a una silla y, un poco vacilante, habla con una especie de sinceridad

torturada.) El momento más amargo de la vida de un artista es el momento de su triunfo. El artista no es sino una corneta que llama a una batalla que nadie quiere librar. El mundo no ve y no quiere ver. El artista les ruega a los hombres que abran las puertas de sus vidas a la grandeza y la belleza, pero esas puertas permanecerán cerradas para siempre..., para siempre... (Está a punto de añadir algo, pero deja caer la mano con un gesto de desesperanza y termina con un tono de tristeza serena.) Para siempre... (Aplauso. El ruido general es interrumpido cuando llaman a la puerta. LANGLEY salta de su silla.) ¡Adelante!

(Se abre la puerta y aparece la airada casera con un kimono chino manchado.)

CASERA .—(Con un agudo gimoteo.) Señor Langley, ¡este ruido tendrá que parar! ¿No sabe qué hora es? LANGLEY .—¡Largo de aquí! CASERA .—¡La señora del 315 dice que va a llamar a la policía! El caballero del... LANGLEY .—¡Ya me ha oído! ¡Largo! ¿Cree que tengo que quedarme en un piojoso cuchitril como éste?

EUNICE .—¡Dwight! (A la casera .) No haremos ruido, señora Johnson. CASERA .—Bueno, ¡más les vale! (Sale enfadada.) EUNICE .—De verdad, Dwight, no deberíamos... LANGLEY .—¡Oh, déjame en paz! ¡Nadie va a decirme a mí lo que tengo que hacer a partir de ahora! EUNICE .—Pero yo sólo... LANGLEY .—¡Te estás convirtiendo en una maldita e irritante mujer de clase media!

( EUNICE lo mira fijamente, helada.)

MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE

.—¡Te estás pasando de la raya, Langley! LANGLEY .—¡Estoy harto de la gente que no puede superar su posesividad! ¡Ya conocéis la treta hipócrita: las cadenas de la gratitud! EUNICE .—¡Dwight! No pensarás que yo... LANGLEY .—¡Sé perfectamente lo que piensas! Piensas que me has comprado, ¿verdad? ¿Piensas que me posees para el resto de mi vida a cambio de haber pagado algunas facturas del colmado? EUNICE .—¿Qué has dicho? (Chilla de pronto.) ¡No te he oído bien! HOMBRE CON JERSEY .—Vamos, Langley, cálmate. No sabes lo que estás diciendo, estás... LANGLEY .—(Empujándolo a un lado.) ¡Vete al infierno! ¡Os podéis ir todos al infierno si no os gusta! (A EUNICE .) Y en cuanto a ti... EUNICE .—Dwight..., por favor..., ahora no... LANGLEY .—¡Sí! ¡Ahora mismo y aquí mismo! ¡Quiero que todos lo oigan! (A los

invitados.) ¿Conque pensáis que no puedo salir adelante sin ella? ¡Os lo demostraré! ¡Te dejo! (A EUNICE .) ¿Oyes eso? ¡Te dejo! ( EUNICE permanece inmóvil.) ¡Soy libre! ¡Voy a ascender en el mundo! ¡Voy a llegar hasta donde jamás habéis soñado siquiera! ¡Estoy listo para conocer a la única mujer a la que siempre he deseado... Kay Gonda! ¡He esperado todos estos años el día en que la conocería! ¡Eso es lo único por lo que he vivido! ¡Y nadie se va a interponer en mi camino! EUNICE .—(Se dirige a la puerta izquierda, coge su sombrero y su abrigo de un montón de ropa en una esquina y se vuelve hacia él, serena.) Adiós, Dwight... (Sale.)

(Hay un instante de tenso silencio en la habitación; la mujer con pantalón de traje es la primera que se mueve; va a coger su abrigo, y después se vuelve hacia LANGLEY .)

MUJER CON PANTALÓN DE TRAJE .—Pensaba que acababas de hacer un cuadro llamado Integridad. LANGLEY .—Si eso ha pretendido ser un insulto... (La

mujer con pantalón de traje sale, dando un portazo.) Bien, ¡vete al infierno! (A los demás.) ¡Largo de aquí! ¡Todos vosotros! ¡Largo!

(Hay un ajetreo general para recoger los sombreros y los abrigos.)

MUJER CON VESTIDO DE NOCHE .—Bueno, si nos estás echando... HOMBRE TRAJEADO .—No pasa nada. Lanny está un poco alterado. LANGLEY .—(Un poco más amable.) Lo siento. Gracias a todos. Pero quiero estar solo.

(Los invitados se están marchando, haciendo gestos de despedida con desánimo.)

CHICA RUBIA .—(Es la última en marcharse. Duda, y susurra tímidamente.) Lanny... LANGLEY .—¡Fuera! ¡Todos vosotros! (La chica rubia sale. El escenario queda vacío y sólo queda

LANGLEY , inspeccionando aturdido el caos de su estudio. Pausa. Llaman a la puerta.) ¡Fuera, he dicho! ¡No quiero veros a ninguno!

(Vuelven a llamar a la puerta. Él se dirige a ella y la abre. Entra Kay Gonda. Se queda mirándolo sin mediar palabra.)

LANGLEY.— (Impaciente.) ¿Y bien? ( KAY GONDA no contesta.) ¿Qué quiere? KAY GONDA .—¿Es usted Dwight Langley? LANGLEY .—Sí. KAY GONDA .—Necesito su ayuda. LANGLEY .—¿Qué pasa? KAY GONDA

.—¿No lo sabe? LANGLEY .—¿Cómo iba a saber? Pero ¿quién es usted? KAY GONDA .—(Tras una pausa.) Kay Gonda. LANGLEY .—(La mira y rompe a reír.) Ah, ¿sí? ¿Y no Helena de Troya? ¿No Madame du Barry? ( KAY GONDA lo mira en silencio.) Venga, vale ya. ¿Cuál es la broma? KAY GONDA .—¿No me conoce? LANGLEY .—(La mira con una mueca de desprecio y las manos metidas en los bolsillos.) Bueno, sí que se parece a Kay Gonda. También se le parece su doble. Como decenas de extras en Hollywood. ¿Qué es lo que quiere? No puedo meterla en las películas, jovencita. Ni siquiera podría prometerle una audición. Déjese de trampas. ¿Quién es usted? KAY GONDA .—¿No comprende? Estoy en peligro. Tengo que esconderme. Por favor, déjeme quedarme aquí esta noche. LANGLEY .—¿Qué se piensa que es esto? ¿Un albergue para indigentes? KAY GONDA

.—No tengo ningún lugar adonde ir. LANGLEY .—Ésa ya está muy vista en Hollywood. KAY GONDA .—Aquí nadie me buscará. LANGLEY .—¿Quién? KAY GONDA .—La policía. LANGLEY .—¿En serio? ¿Y por qué Kay Gonda elegiría precisamente mi casa para esconderse? ( KAY GONDA empieza a abrir su bolso, pero lo cierra otra vez y no dice nada.) ¿Cómo sé que usted es Kay Gonda? ¿Tiene alguna prueba? KAY GONDA .—No, salvo la sinceridad de su sentido de la vista. LANGLEY .—¡Oh, déjese de tonterías! ¿Qué es lo que quiere? Tomarme a mí por un... (Se oye como llaman con fuerza a la puerta.) ¿Qué es esto? ¿Un montaje? (Se acerca a la puerta y la abre. Entra un policía uniformado. KAY GONDA se da la vuelta rápidamente, dándoles la espalda.)

POLICÍA .—(De buenas maneras.) Buenas noches. (Mirándolo, con gesto de impotencia.) ¿Dónde está la fiesta de borrachos por la que hemos recibido una queja? LANGLEY .—¡Manda narices! No hay ninguna fiesta, agente. Tenía a unos pocos amigos aquí, pero se fueron hace mucho. POLICÍA .—(Mirando a KAY GONDA con cierta curiosidad.) Entre usted y yo, hay muchos raritos que llaman para quejarse del ruido. Tal como yo lo veo, no hace ningún daño que la gente joven se divierta un poco. LANGLEY .—(Observando con curiosidad la reacción del POLICÍA a KAY GONDA .) En realidad, no estábamos molestando a nadie. Seguro que aquí no hay nada de su interés, ¿verdad, agente? POLICÍA .—No, señor. Siento haberle molestado. LANGLEY .—De verdad, estamos solos aquí... (Señala a

KAY GONDA .) Esta dama y yo. Pero le invito a echar un vistazo. POLICÍA .—Oh, no, señor. No es necesario. Buenas noches. (Sale.) LANGLEY .—(Espera a oír como los pasos del POLICÍA bajan las escaleras. Después, se vuelve hacia KAY GONDA y rompe a reír.) Eso ha arruinado el numerito, ¿no, jovencita? KAY GONDA .—¿Qué? LANGLEY .—El policía. Si usted fuese Kay Gonda y la policía la estuviese buscando, ¿no la habría capturado? KAY GONDA .—No me ha visto la cara. LANGLEY .—Habría mirado. Venga, ¿qué tipo de trampa intenta tenderme? KAY GONDA .—(Dando un paso adelante, a plena luz.) ¡Dwight Langley! ¡Míreme! ¡Mire todos esos cuadros de mí que ha pintado! ¿No me conoce? Ha vivido conmigo

en sus horas de trabajo, en sus mejores horas. ¿Estaba mintiendo en esas horas? LANGLEY .—Tenga la amabilidad de dejar mi arte al margen. Mi arte no tiene nada que ver con su vida o con la mía. KAY GONDA .—¿De qué sirve el arte que predica cosas que no quiere que existan? LANGLEY .—(Con solemnidad.) Escuche. Kay Gonda es el símbolo de toda la belleza que yo traigo al mundo, una belleza que nunca podemos alcanzar. Sólo podemos cantar sobre ella, que es lo inalcanzable. Ésa es la misión del artista. Sólo podemos esforzarnos, pero nunca lo lograremos. Intentar, pero nunca alcanzar. Ésa es nuestra tragedia, pero nuestra desesperanza es nuestra gloria. ¡Largo de aquí! KAY GONDA .—Necesito su ayuda. LANGLEY .—¡¡Largo!!

( KAY GONDA deja caer los brazos de pronto. Se da la vuelta y se marcha. DWIGHT LANGLEY cierra dando un portazo.)

TELÓN

Acto II

ESCENA 1

La carta proyectada en la pantalla está escrita con una letra recargada y antigua.

Querida señorita Gonda: Quizá algunos califiquen esta carta de sacrilegio. Pero cuando la escribo, yo no me siento como un pecador. Porque, cuando la miro a usted en la pantalla, me parece que estamos trabajando para la misma causa, usted y yo. Esto quizá le sorprenda, porque sólo soy un humilde evangelizador. Pero cuando les hablo a los hombres acerca del significado sagrado de la vida, siento que usted alberga la misma Verdad que mis palabras tratan en vano de revelarles. Estamos recorriendo diferentes caminos, señorita Gonda, pero nos dirigimos al mismo destino. Respetuosamente suyo,

CLAUDE IGNATIUS HIX Slosson Boulevard, Los Ángeles (California)

Las luces se apagan y la pantalla desparece. Cuando se levanta el telón en el templo de

CLAUDE IGNATIUS HIX , la escena está casi completamente a oscuras. No se puede ver nada en la sala, salvo el sombrío contorno de una puerta, al fondo a la derecha, que está abierta y da a una calle oscura. Hay encendida una pequeña cruz de bombillas eléctricas en la pared del centro, en lo alto. Ilumina sólo lo justo para mostrar el rostro y los hombros de CLAUDE IGNATIUS HIX , a mucha altura del suelo (está de pie en el púlpito, pero esto no se distingue en la oscuridad). Es alto, delgado y va vestido de negro; en su alta frente ya hay entradas. Sus manos se alzan con elocuencia al hablar a la oscuridad.

HIX .—... pero incluso en lo más negro de nosotros, hay una chispa de lo sublime, una gota en el desierto de cualquier alma infértil. Y todo el sufrimiento de los hombres, todas las retorcidas agonías de sus vidas provienen de su traición a esa llama oculta. Todos cometen la traición, y nadie puede eludir el pago. Nadie puede... (Alguien estornuda sonoramente en la oscuridad, junto a la puerta de la derecha. HIX se calla de pronto. Con voz perpleja.) ¿Quién hay ahí?

( HIX pulsa un interruptor que ilumina dos cirios eléctricos a ambos lados de su púlpito. Ahora podemos ver el templo. Es un granero largo y estrecho con vigas desnudas y paredes sin pintar. No hay ventanas, sólo una puerta. Filas de bancos de madera vacíos llenan la sala, frente al púlpito. La hermana

ESSIE TWOMEY está de pie al fondo a la derecha, junto a la puerta. Es una mujer de baja estatura y rolliza, que frisa en los cuarenta años. Tiene el cabello rubio decolorado y sus rizos le caen sobre los hombros desde el ala de una gran pamela rosa adornada con lirios de los valles. Su rechoncha silueta está cubierta por los largos pliegues de una capa azul celeste.)

ESSIE TWOMEY.—(Levanta el brazo derecho con solemnidad.) ¡Alabado sea el Señor! Buenas noches, hermano Hix. Continúe. No quiero interrumpirlo. HIX .—(Sorprendido y enfadado.) ¿Usted? ¿Qué está haciendo usted aquí? ESSIE TWOMEY .—Lo oí hablar desde la calle; es una voz bendita, la suya, aunque no controla correctamente el diafragma... Y no quería interrumpir. Entré, sin más. HIX .—(Con frialdad.) ¿Y en qué puedo yo servirla a usted? ESSIE TWOMEY .—Siga adelante con el ensayo. El suyo es un sermón inspirador, una maravilla de sermón. Aunque queda un poquito anticuado. No es lo suficientemente moderno, hermano Hix. No es así como lo hago yo. HIX .—No recuerdo haberle pedido consejo, hermana Twomey, y quisiera saber el motivo de esta repentina visita. ESSIE TWOMEY .—¡Alabado sea el Señor! Soy un heraldo de las buenas noticias. Sí, en efecto. Tengo algo estupendo para usted.

HIX .—Le señalaré que nunca ha habido nada de nuestro común interés. ESSIE TWOMEY.—Ciertamente, hermano Hix. Lo ha clavado. Y por eso estará encantado con la propuesta. (Instalándose cómodamente en un banco.) La cosa es ésta, hermano: no hay sitio en este barrio para los dos. HIX .—Hermana Twomey, éstas son las primeras palabras verdaderas que haya oído jamás salir de su boca. ESSIE TWOMEY .—Las pobres y queridas almas en estos lares tienen una carga muy pesada, en efecto. No pueden sostener dos templos. En fin, ¡los miserables vagabundos no tienen ni para alimentar a las pulgas de un perro! HIX .—¿Me atrevo a pensar, hermana, que su conciencia ha hablado por fin y que está preparada para marcharse de este barrio? ESSIE TWOMEY.—¿Quién? ¿Que yo me marche de este barrio? (Con solemnidad.) ¡Caray, hermano Hix, no tiene usted ni idea del bendito trabajo que está haciendo mi templo! Las almas perdidas que se apiñan a sus puertas... ¡Alabado sea el Señor...! (Con aspereza.) No, hermano, cálmese. Voy a comprar su parte. HIX .—¿¡Qué!? ESSIE TWOMEY .—No es que tenga que hacerlo. Usted no es ninguna competencia. Pero pensé que debía dejar claro esto de una vez por todas. Quiero este territorio. HIX

.—(Compungido.) ¿Ha tenido la infernal osadía de suponer que el Templo de la Verdad Eterna estaba a la venta? ESSIE TWOMEY .—Vamos, vamos, hermano Hix. Seamos modernos. Ésa no es forma de hablar de negocios. Simplemente observemos los hechos. Usted ya ha sido barrido de aquí, hermano. HIX .—Le voy a hacer entender... ESSIE TWOMEY .—¿Cuánto consigue atraer usted? Treinta o cincuenta personas en una gran noche. Míreme a mí. ¡Dos mil almas cada tarde, buscando la gloria de Dios! ¡Dos mil jetas, cifras reales! Voy a celebrar una misa de medianoche hoy, «La vida nocturna de los ángeles», y espero a tres mil. HIX .—(Irguiéndose.) Hay momentos en la vida de un hombre en que se ve dolorosamente obligado a recordarles a todos la lección de la caridad. No tengo ningún deseo de insultarla. Pero siempre la he considerado a usted un instrumento del Diablo. Mi templo lleva en este barrio desde hace... ESSIE TWOMEY .—Lo sé. Desde hace veinte años. Pero los tiempos cambian, hermano. Usted ya no tiene lo que hace falta. Usted sigue en los tiempos de los coches de caballos, ¡alabado sea el Señor! HIX .—Me basta la fe de mis padres. ESSIE TWOMEY .—Puede ser, hermano, puede ser. Pero no a los clientes. Mire, por ejemplo, el

nombre de este sitio: Templo de la Verdad Eterna. Eso no vende entre la gente hoy en día. ¿Cómo se llama el mío? La Pequeña Iglesia del Rincón Alegre. Eso es lo que los atrae, hermano. Como moscas. HIX .—No quiero hablar de ello. ESSIE TWOMEY.—Mire lo que estaba usted ensayando aquí. Eso los hará quedarse dormidos, desde luego. Ya no puede seguir por esa línea. Mire, en cambio, mi último discurso: «La estación de servicio del espíritu». ¡Ahí tiene una lección, hermano! Hice construir una estación de servicio entera. (Se levanta y camina hacia el púlpito.) Justo ahí, detrás de mi púlpito. Surtidores altos, de cristal y oro, rotulados con las palabras PUREZA, ORACIÓN y ORACIÓN CON MEZCLA DE SUPERFE. Y unos jóvenes con uniformes blancos, muy guapos todos ellos, con alas doradas y gorras con la marca: CREDO GAS, INC. Ingenioso, ¿eh? HIX .—¡Es un sacrilegio! ESSIE TWOMEY.—(Subiendo al púlpito.) Y el púlpito de aquí... (Se mira los dedos.) Hum, polvo, hermano Hix. ¡Mal negocio...! Y el púlpito se hizo con forma de automóvil dorado. (Muy inspirada.) Después prediqué a mis feligreses que, cuando viajas por la carretera difícil de la vida, debes asegurarte de que tu depósito esté lleno de la mejor gasolina de la Fe; de que tus neumáticos estén inflados con el aire de la Caridad; de que tu radiador esté refrigerado con el agua dulce de la Templanza; de que tu batería esté cargada con la potencia de la Justicia; ¡y de tener cuidado con los desvíos que conducen a la perdición! (Con su voz normal.) Chico, ¡eso los dejó asombrados! ¡Alabado sea el Señor! ¡Puso a todo el mundo en pie! ¡Y no tuvimos ningún problema en absoluto cuando pasamos el cepillo, hecho con forma de lata de gasolina! HIX .—(Con furia controlada.) Hermana Twomey, ¡¿podría, por favor, bajar de mi púlpito?! ESSIE TWOMEY.—(Bajando.) Bueno, hermano, para abreviar una larga

historia, le daré cinco mil pavos y podrá sacar sus trastos. HIX .—¿Cinco mil dólares por el Templo de la Verdad Eterna? ESSIE TWOMEY .—Bueno, ¿qué pasa con los cinco mil dólares? Es un montón de dinero. Se puede comprar un buen coche de segunda mano por quinientos dólares. HIX .—Nunca, en veinte años, le he mostrado la salida a nadie en este templo. Pero lo hago ahora. (Señala la puerta.) ESSIE TWOMEY.—(Encogiéndose de hombros.) Bueno, como usted quiera, hermano. ¡Ellos tienen ojos, pero no ven...! ¡Debería preocuparme, por Cristo! (Levantando el brazo derecho.) ¡Alabado sea el Señor! (Sale.)

(En cuanto se va, aparece la cabeza de EZRY asomando con cautela desde detrás de la puerta. EZRY es un joven larguirucho y desgarbado, muy poco espabilado.)

EZRY .—(Susurrando.) ¡Oh, hermano Hix! HIX .—(Sorprendido.) ¡Ezry! ¿Qué estás haciendo aquí? Pasa.

EZRY .—(Entra, impresionado.) ¡Ostras, ha sido mejor que en una película! HIX .—¿Has estado escuchando? EZRY .—¡Ostras! ¿Ésa era la hermana Essie Twomey? HIX .—Sí, Ezry, era la hermana Essie Twomey. Y ahora, no debes contarle a nadie lo que has oído aquí. EZRY .—No, señor. Palabra de honor, hermano Hix. (Mirando a la puerta con iración.) Madre mía, ¡qué bien habla la hermana Twomey! HIX .—No debes decir eso. La hermana Twomey es una mujer malvada. EZRY .—Sí, señor... ¡Ostras, pero tiene unos rizos muy bonitos! HIX .—Ezry, ¿tú crees en mí? ¿Te gusta venir a misa aquí? EZRY .—Sí, señor... Los gemelos Crump dijeron que la hermana Twomey tiene un aereoplano en su templo, ¡de verdad de la buena! HIX

.—(Con desesperación.) Hijo mío, escúchame, por el bien de tu alma inmortal... (Se calla de pronto al entrar KAY GONDA .) KAY GONDA .—¿Señor Hix? HIX .—(Sin apartar los ojos de ella, con la voz entrecortada.) Ezry. Vete de aquí. EZRY .—(Asustado.) Sí, señor. (Sale a toda prisa.) HIX .—¿No será usted...? KAY GONDA .—Sí, lo soy. HIX .—¿A qué debo el gran honor de...? KAY GONDA .—A un asesinato. HIX .—¿Quiere decir que esos rumores son ciertos? KAY GONDA

.—Puede echarme, si quiere. Puede llamar a la policía, si lo prefiere. Pero hágalo ahora. HIX .—¿Está buscando cobijo? KAY GONDA .—Para una noche. HIX .—(Se dirige a la puerta abierta y la cierra con llave.) Esta puerta no se ha cerrado en veinte años. Estará cerrada esta noche. (Vuelve junto a ella y le entrega la llave en silencio.) KAY GONDA.—(Asombrada.) ¿Por qué me la está dando? HIX .—La puerta no se abrirá hasta que usted desee abrirla. KAY GONDA.—(Sonríe, coge la llave y se la guarda en el bolso.) Gracias. HIX .—(Con severidad.) No. No me dé las gracias. No quiero que se quede aquí. KAY GONDA.—(Sin comprender.) ¿No...? HIX .—Pero aquí estará segura, si es ésta la seguridad que quiere. Le he entregado el lugar. Puede quedarse aquí el tiempo que quiera. La decisión será suya. KAY GONDA .—¿No quiere que me esconda aquí? HIX

.—No quiero que se esconda. KAY GONDA.—(Lo mira pensativamente; después se acerca a un banco y se sienta, observándolo. Con voz pausada.) ¿Qué querría que hiciese? HIX .—(Está de pie delante de ella, severamente erguido y solemne.) Se ha echado una carga muy pesada sobre los hombros. KAY GONDA .—Sí. Una carga muy pesada. Y me pregunto cuánto tiempo seré capaz de llevarla. HIX .—Puede esconderse de los hombres que la amenazan, pero ¿qué importancia tiene eso? KAY GONDA .—Entonces, ¿usted no quiere salvarme? HIX .—Oh, sí. Quiero salvarla. Pero no de la policía. KAY GONDA .—¿De quién? HIX .—De usted misma.

( KAY GONDA

lo mira un largo rato, con una mirada fija y firme, y no responde.)

HIX .—Usted ha cometido un pecado mortal. Ha matado a un ser humano. (Señala a la sala.) ¿Puede este lugar, o cualquier otro, darle protección contra eso? KAY GONDA .—No. HIX .—No puede escapar de su crimen. Por lo tanto, no intente huir de él. Déjelo. Ríndase. Confiese. KAY GONDA.—(Lentamente.) Si confieso, me quitarán la vida. HIX .—Si no lo hace, perderá la vida; la vida eterna de su alma. KAY GONDA .—¿Hay que elegir, entonces? ¿Debe ser una cosa o la otra? HIX .—Siempre ha habido que elegir. Para todos nosotros. KAY GONDA .—¿Por qué? HIX .—Porque los gozos de esta tierra se pagan con la condena en el Reino de los Cielos. Pero si optamos por sufrir, somos recompensados con la felicidad eterna.

KAY GONDA .—Entonces, ¿sólo estamos en la tierra para poder sufrir? HIX .—Y cuanto mayor es el sufrimiento, mayor es la virtud. (Deja caer la cabeza despacio.) Tiene una sublime oportunidad ante usted. Acepte, por su propia voluntad, lo peor que se le pueda hacer. La deshonra, la degradación, la celda en la cárcel, el patíbulo. Después, su castigo se convertirá en su gloria. KAY GONDA .—¿Cómo? HIX .—Le dejará entrar en el Reino de los Cielos. KAY GONDA .—¿Por qué debería querer entrar en él? HIX .—Si usted sabe que es posible una vida de belleza suprema, ¿cómo puede evitar querer entrar? KAY GONDA .—¿Cómo puedo evitar quererla aquí, en la tierra? HIX .—El nuestro es un mundo oscuro, imperfecto. KAY GONDA .—¿Por qué no es perfecto? ¿Es porque no puede serlo? ¿O es porque no queremos que lo sea?

HIX .—El mundo no tiene consecuencias. Cualquier belleza que nos ofrezca está aquí sólo para que podamos sacrificarla... por una belleza mayor, la del más allá. ( KAY GONDA no lo está mirando. HIX está de pie, observándola un instante. Con voz baja, emocionada.) Usted no sabe lo hermosa que está en este momento. ( KAY GONDA levanta la cabeza.) Usted no sabe las horas que he pasado viéndola desde la infinita distancia de una pantalla. Daría mi vida por mantenerla a salvo aquí. Dejaría que me despedazaran, en vez de verla a usted herida. Sin embargo, le estoy pidiendo que abra esa puerta y salga hacia el martirio. Ésa es mi oportunidad de sacrificio. Estoy renunciando a lo más grande que me haya ocurrido jamás. KAY GONDA.—(Con voz suave y baja.) Y después de que usted y yo hayamos hecho nuestro sacrificio, ¿qué quedará en esta tierra? HIX .—Nuestro ejemplo. Alumbrará el camino para todas las miserables almas que se revuelven desamparadas en la depravación. También ellas aprenderán a renunciar. Su fama es grande. La historia de su conversión se conocerá en todo el mundo. Redimirá a los andrajosos desdichados que vienen a este templo y a los desdichados de todos los barrios pobres. KAY GONDA .—¿Como ese chico que estaba aquí? HIX

.—Como ese chico. Que él sea el símbolo, no una figura más noble. Eso también es parte del sacrificio. KAY GONDA.—(Lentamente.) ¿Qué quiere que haga yo? HIX .—Confiese su crimen. ¡Confiéselo públicamente, a una multitud, para que todos la oigan! KAY GONDA .—¿Esta noche? HIX .—¡Esta noche! KAY GONDA .—Pero no hay ninguna multitud en ninguna parte a estas horas. HIX .—A estas horas... (Con súbita inspiración.) Escuche: a estas horas, se encuentra reunida una multitud en un templo del error, a seis manzanas de aquí. Es un lugar espantoso, dirigido por la mujer más despreciable que haya conocido. La llevaré allí. Le dejaré que le ofrezca a esa mujer el mayor regalo; el tipo de sensación que nunca se atrevió a imaginar para su público. Confesará ante su multitud. Que ella se lleve el mérito y los elogios por su conversión. Que se quede ella con la fama. Ella es la que menos lo merece. KAY GONDA .—¿Eso, también, es parte del sacrificio? HIX .—Sí.

( KAY GONDA se levanta. Se dirige a la puerta, la abre con la llave y la deja abierta. Después se vuelve hacia HIX y le tira la llave a la cara. La llave le da mientras ella está saliendo. Él permanece inmóvil, pero con la cabeza gacha y los hombros caídos.)

TELÓN

ESCENA 2

La carta proyectada en la pantalla está escrita con una letra elegante, precisa y sofisticada.

Querida señorita Gonda: He tenido todo lo que los hombres piden a la vida. Lo he visto todo, y me siento como si estuviese saliendo de un espectáculo cutre en una callejuela infame. Si no me molesto en morir es sólo porque mi vida tiene toda la vaciedad de la tumba y mi muerte no tendría ningún cambio que ofrecerme. Podría suceder cualquier día de éstos y nadie, ni siquiera quien escribe estas líneas, notará la diferencia. Pero antes de que eso ocurra, quiero alzar lo que queda de mi alma en una última salutación a usted; usted, que es lo que el mundo debería haber sido. Morituri te salutamus.

DIETRICH VON ESTERHAZY Beverly-Sunset Hotel, Beverly Hills (California)

Las luces se apagan, la pantalla desaparece y se ve un salón de fiesta en la suite de hotel de DIETRICH VON ESTERHAZY . Es un salón grande y lujoso, moderno y exquisitamente sencillo. En el centro de la pared izquierda hay una amplia puerta de entrada. Hay otra más pequeña, que conduce al dormitorio, en la pared derecha, al frente del escenario. Hay una gran ventana en la pared izquierda, con vistas a la oscuridad de un parque, abajo a lo lejos. Al fondo a la derecha hay una chimenea. Hay encendida una sola lámpara. Cuando se levanta el telón, la puerta de entrada se abre y aparecen DIETRICH VON ESTERHAZY y LALO JANS . DIETRICH VON ESTERHAZY es un hombre alto y delgado con poco más de cuarenta años, cuyo aire de distinción patricia parece creado para la elegancia de su traje de gala. LALO JANS es una mujer exquisita, que se esconde bajo los suaves pliegues de un mantón de armiño que lleva puesto sobre un magnífico vestido de noche. Ella entra primero y se deja caer, exhausta, en un sofá al fondo del escenario, y estira las piernas

con un gesto de encantadora lasitud. DIETRICH VON ESTERHAZY la sigue en silencio. Ella hace un pequeño gesto, esperando que él le coja el mantón. Pero él no se acerca ni la mira, y ella se encoge de hombros, echándose el mantón hacia atrás, dejando que le resbale hasta la mitad de los brazos desnudos.

LALO .—(Mirando un reloj que hay en una mesa junto a ella, con pereza.) Sólo son las dos... De verdad, no teníamos que irnos tan pronto, cariño...

( ESTERHAZY no responde. Él no parece oírla; no hay hostilidad en su actitud, sino una profunda indiferencia y tensión. Él se acerca a la ventana y se queda mirando por ella pensativamente, ajeno a la presencia de LALO .)

LALO .—(Bosteza, encendiendo un cigarrillo.) Creo que me iré a casa... (No hay respuesta.) Digo que creo que me iré a casa... (Con coquetería.) A menos, naturalmente, que insistas... (No hay respuesta. Ella se encoge de hombros y se acomoda un poco más. Habla con pereza, observando el humo de su cigarrillo.) ¿Sabes, Rikki? Tendremos que ir al hipódromo de Agua Caliente. Y esta vez lo apostaré todo a Black Rajah. Es pan comido... (No hay respuesta.) Por cierto,

Rikki, mi chófer debería haber cobrado el sueldo ayer... (Se vuelve hacia él. Suspira con impaciencia.) ¿Rikki? ESTERHAZY .—(Sobresaltado, volviéndose hacia ella de forma abrupta, cortés y completamente indiferente.) ¿Qué estabas diciendo, querida? LALO .—(Con impaciencia.) Decía que mi chófer debería haber cobrado el sueldo ayer. ESTERHAZY .—(Con sus pensamientos a kilómetros de distancia.) Sí, por supuesto. Me ocuparé de ello. LALO .—¿Qué pasa, Rikki? ¿Es sólo porque perdí ese dinero? ESTERHAZY .—En absoluto, querida. Me alegro de que disfrutaras la noche. LALO .—Pero, por otro lado, sabes que siempre he tenido una suerte increíble en la ruleta. Y si no nos hubiésemos ido tan pronto, estoy segura de que lo habría recuperado. ESTERHAZY .—Lo siento. Estaba un poco cansado. LALO .—Y, de todas formas, ¿qué son mil setenta y pico dólares? ESTERHAZY

.—(De pie, mirándola en silencio. Después, con una leve sonrisa de algo parecido a una repentina decisión, se mete la mano en el bolsillo y le entrega tranquilamente su talonario de cheques.) Creo que es mejor que tú también lo veas. LALO .—(Cogiendo el talonario con indiferencia.) ¿Qué es? ¿Una cartilla del banco? ESTERHAZY .—Mira lo que queda... en algún banco. LALO .—(Leyendo.) Trescientos dieciséis dólares... (Hojea rápidamente los talones.) ¡Rikki! ¡El cheque de mil dólares que has extendido era de este banco! (Él asiente con la cabeza en silencio y con la misma sonrisa.) Tendrás que transferir dinero de otro banco mañana en cuanto te levantes. ESTERHAZY .—(Lentamente.) No tengo otro banco. LALO .—¿Eh? ESTERHAZY .—No tengo otro dinero. Lo que tienes en las manos es todo lo que queda. LALO .—(Su perezosa indiferencia ha desaparecido.) ¡Rikki! ¡Me tomas el pelo! ESTERHAZY .—Nada más lejos de mi intención, querida. LALO

.—Pero..., ¡pero tú estás loco! Estas cosas no pasan así como así... Uno ve... de antemano... Uno sabe. ESTERHAZY .—(Con calma.) Lo sabía. Desde hace dos años. Pero una fortuna no desaparece sin unas últimas convulsiones. Siempre había algo que vender, empeñar o pedir prestado. Siempre había a quien pedir prestado. Pero esta vez no. Esta vez, se ha terminado. LALO .—(Horrorizada.) Pero..., pero ¿adónde fue a parar? ESTERHAZY .—(Encogiéndose de hombros.) ¿Y yo qué sé? ¿Adónde fue a parar todo lo demás, las otras cosas, por dentro, con las que empiezas la vida? Quince años es un largo tiempo. Cuando me echaron de Austria, tenía millones en el bolsillo, pero el resto... El resto, creo, ya había desaparecido. LALO .—Todo eso es muy bonito, pero ¿qué vas a hacer? ESTERHAZY .—Nada. LALO .—Pero mañana... ESTERHAZY .—Mañana, el conde Dietrich von Esterhazy será llamado a explicar un asunto sobre un cheque sin fondos... Quizá sea llamado. LALO .—¡Deja de sonreír así! ¿Te parece divertido?

ESTERHAZY .—Me parece curioso... El primer conde Dietrich von Esterhazy murió luchando bajo las murallas de Jerusalén. El segundo murió en las murallas de su castillo, desafiando a una nación... El último extendió un cheque sin fondos en un casino construido con cromo y mal ventilado... Es curioso. LALO .—¿De qué estás hablando? ESTERHAZY .—Sobre qué cosa tan peculiar es un alma con fugas. Pasas los días y vas perdiéndola, gota a gota. Con cada paso. Como si tuvieras un agujero en el bolsillo y las monedas se cayeran; moneditas brillantes que nunca se vuelven a encontrar. LALO .—¡Al diablo con eso! ¿Qué va a ser de mí? ESTERHAZY .—He hecho todo lo que podía, Lalo. Te he advertido a ti antes que a las otras. LALO .—No te quedarás ahí como un maldito idiota y dejarás que las cosas... ESTERHAZY .—(Suavemente.) ¿Sabes? Me alegro de que haya ocurrido así. Hace unas horas tenía problemas, una densa madeja de problemas, y estaba muy cansado para desenmarañarla. Ahora soy libre. Libre de un solo golpe inútil que no había previsto dar. LALO .—¿No te importa en absoluto?

ESTERHAZY .—No estaría asustado si aún me importara. LALO .—Entonces, ¿estás asustado? ESTERHAZY .—Debería querer estarlo. LALO .—¿Por qué no haces algo? ¡Llama a tus amigos! ESTERHAZY .—Su reacción, querida, sería precisamente la misma que la tuya. LALO .—¡Me estás echando la culpa a mí, ahora! ESTERHAZY .—En absoluto. Te aprecio. Haces que mis perspectivas sean muy simples y muy fáciles. LALO .—¡Pero, Dios santo! ¿Qué pasa con las letras de mi nuevo Cadillac? ¿Y esas perlas que cargué en tu cuenta? ¿Y...? ESTERHAZY .—Y la factura del hotel. Y la factura de mi florista. Y esa última fiesta que di. Y el abrigo de visón para Colette Dorsay. LALO

.—(Levantándose de un salto.) ¡¿Qué?! ESTERHAZY .—Querida, no pensarías de verdad que eras... la única. LALO .—(Lo mira con los ojos llameantes. Está al borde de chillar algo, pero en vez de eso se ríe de pronto; es una risa seca e insultante.) ¿Crees que me importa, ahora? ¿Crees que voy a llorar por lo que no vale ni...? ESTERHAZY .—(Tranquilamente.) ¿No te parece que es mejor que te vayas a casa ya? LALO .—(Se ciñe el mantón furiosamente, se dirige a toda prisa hacia la puerta y se da la vuelta con brusquedad.) Llámame cuando recuperes la cordura. Contestaré, si me apetece mañana. ESTERHAZY .—Y si estoy aquí para llamar... mañana. LALO .—¿Eh? ESTERHAZY .—He dicho: «Si estoy aquí para llamar... mañana». LALO .—¿Qué quieres decir? ¿Pretendes huir o...? ESTERHAZY .—(Con serena asertividad.) O.

LALO .—¡Oh, no te comportes como un tonto melodramático! (Sale, dando un portazo.)

( ESTERHAZY permanece inmóvil, absorto en sus pensamientos. Después se sacude ligeramente, como si volviera en sí. Se encoge de hombros. Se dirige al dormitorio, a la derecha, dejando la puerta abierta. Suena el teléfono. Vuelve: en vez del abrigo de noche, lleva una elegante chaqueta de estar por casa.)

ESTERHAZY .—(Cogiendo el auricular.) ¿Hola...? (Asombrado.) ¿A estas horas? ¿Cómo se llama...? ¿No quiere...? Está bien, que suba. (Cuelga. Enciende un cigarrillo. Llaman a la puerta. Sonríe.) ¡Adelante!

(Entra KAY GONDA . La sonrisa de ESTERHAZY desaparece. No se mueve. Se queda de pie, mirándola un momento, mientras dos dedos inmóviles sostienen el cigarrillo en su boca. Después aparta el cigarrillo a un lado con una violenta sacudida de la muñeca —su única reacción— y se inclina con calma y formalidad.)

ESTERHAZY .—Buenas noches, señorita Gonda. KAY GONDA .—Buenas noches. ESTERHAZY .—¿Un velo o gafas negras? KAY GONDA .—¿Qué? ESTERHAZY .—Espero que no permitiera que el recepcionista la reconociera. KAY GONDA.—(Sonríe de pronto, sacando sus gafas del bolsillo.) Gafas negras. ESTERHAZY .—Ha sido una magnífica idea. KAY GONDA .—El qué. ESTERHAZY .—Que venga aquí a esconderse. KAY GONDA .—¿Cómo lo ha sabido? ESTERHAZY

.—Porque sólo se le podría haber ocurrido a usted. Porque usted es la única capaz de tener la exquisita sensibilidad de reconocer la única carta sincera que he escrito en mi vida. KAY GONDA.—(Mirándolo.) Ah, ¿sí? ESTERHAZY .—(Analizándola abiertamente, hablando de forma despreocupada y sobria.) Parece más alta que en la pantalla y menos real. Su cabello es más rubio de lo que pensaba. Su voz es más o menos un tono más aguda. Es una lástima que la cámara no capte el color de su pintalabios. (Con una voz diferente, cálida y natural.) Y ahora que he cumplido mi deber de reaccionar como un irador, siéntese y olvidémonos de las inusuales circunstancias. KAY GONDA .—¿De verdad quiere que me quede aquí? ESTERHAZY .—(Mirando a la habitación.) El lugar no es demasiado incómodo. De la ventana sale una ligera corriente, a veces, y la gente del piso de arriba hace ruido de vez en cuando, pero no muy a menudo. (Mirándola.) No, no le diré lo contento que estoy de verla aquí. Nunca hablo de las cosas que significan mucho para mí. Las ocasiones han sido demasiado raras. He perdido el hábito. KAY GONDA.—(Sentándose.) Gracias. ESTERHAZY .—¿Por qué? KAY GONDA .—Por lo que no ha dicho. ESTERHAZY .—¿Sabe por lo que de verdad debo darle las gracias? No sólo por venir, sino por

venir esta noche, en vez de cualquier otra. KAY GONDA .—¿Por qué? ESTERHAZY .—Tal vez, usted se ha llevado una vida para salvar otra. (Pausa.) Hace mucho tiempo... No, ¿no es extraño? Fue sólo hace unos minutos... Estaba dispuesto a matarme. No me mire así. No da miedo. Pero lo que sí acabó dando miedo fue esa sensación de completa indiferencia, incluso hacia la muerte, incluso hacia mi propia indiferencia. Y después vino usted... Creo que podría odiarla por venir. KAY GONDA .—Creo que lo hará. ESTERHAZY .—(Con un repentino ardor, la primera e inesperada emoción.) No quiero volver a estar orgulloso de mí. Me he rendido. Sin embargo, existo. Sólo porque la veo aquí. Sólo porque ha pasado una cosa que no es como nada que pensara que fuese posible en la tierra. KAY GONDA .—Usted ha dicho que no iba a decirme lo contento que estaba de verme aquí. No me lo diga. No quiero oírlo. Lo he oído demasiadas veces. Nunca me lo he creído. Y no creo que vaya a creérmelo esta noche. ESTERHAZY .—Lo cual significa que siempre se lo ha creído. Es una enfermedad incurable, ya sabe, tener fe en lo mejor del espíritu del hombre. Me gustaría decirle que renunciara a él. Que destruya en usted cualquier apetito por nada superior al moho por el que viven los otros. Pero no puedo. Porque usted nunca será capaz de hacerlo. Es su maldición. Y la mía. KAY GONDA.—(Enfadada e implorante al mismo tiempo.) ¡No quiero oírlo!

ESTERHAZY .—(Sentándose en el reposabrazos de un sillón, hablando con suavidad y ligereza.) ¿Sabe? Cuando era joven, muy joven, pensaba que mi vida sería una cosa inmensa y resplandeciente. Quería arrodillarme ante mi propio futuro... (Se encoge de hombros.) Uno lo supera. KAY GONDA .—¿Sí? ESTERHAZY .—Siempre. Pero nunca completamente. KAY GONDA.—(Desmoronándose, súbitamente entusiasmada y confiada.) Vi a un hombre una vez, cuando era muy joven. Estaba en una roca, en lo alto de las montañas. Tenía los brazos extendidos y el cuerpo inclinado hacia atrás, y lo veía como un arco recortado en el cielo. Estaba quieto y tenso... Nunca supe quién era. Sólo supe que eso debía ser la vida... (Su voz se apaga.) ESTERHAZY .—(Impaciente.) ¿Y? KAY GONDA.—(Con un cambio en la voz.) Y llegué a casa y mi madre estaba sirviendo la cena, y ella estaba contenta porque el asado tenía una salsa espesa. Y rezó una oración de agradecimiento a Dios por ello... (Se pone de pie de un salto y se vuelve hacia él, enfadada.) ¡No me escuche! ¡No me mire así...! He intentado renunciar a ello. Pensé que debo cerrar los ojos y soportar cualquier cosa y aprender a vivir como los demás. A hacerme como eran ellos. A hacerme olvidar. Lo soporté. Todo. Pero no puedo olvidar al hombre de la roca. ¡No puedo! ESTERHAZY .—Nunca podemos. KAY GONDA.—(Ansiosa.) ¿Lo comprende? ¿No estoy sola...? ¡Oh, Dios! ¡No puedo estar sola! (Se calma de pronto.) ¿Por qué renunció usted a ello?

ESTERHAZY .—(Encogiéndose de hombros.) ¿Por qué renuncia a ello cualquiera? Porque nunca llega. ¿Qué conseguí en su lugar? Regatas, y caballos, y cartas, y mujeres..., todos esos callejones sin salida, los placeres del momento. Todas las cosas que nunca quise. KAY GONDA.—(Suavemente.) ¿Está seguro? ESTERHAZY .—No había otra cosa que elegir. Pero si llegara, si uno tuviese una oportunidad, una última oportunidad... KAY GONDA .—¿Está seguro? ESTERHAZY .—(La mira, y después se dirige con decisión al teléfono y lo descuelga.) Gladstone 2-1018... Hola, ¿Carl...? Esos dos camarotes del Empress of Panama de los que me hablaste, ¿sigues queriendo deshacerte de ellos? Sí..., sí, yo sí. ¿A las siete y media...? Te veo allí... Entiendo... Gracias. (Cuelga. KAY GONDA lo mira con gesto de interrogación. Él se vuelve hacia ella, con tranquilidad y naturalidad.) El Empress of Panama zarpa de San Pedro a las siete y media de la mañana hacia Brasil. Allí no hay leyes sobre extradición. KAY GONDA .—¿Qué se propone? ESTERHAZY .—Vamos a escapar juntos. Estamos fuera de la ley, los dos. Ahora tengo algo por lo que merece la pena luchar. Mis antepasados me envidiarían si pudiesen verme. Porque mi Santo Grial está en esta tierra. Es real, está vivo y es posible.

Sólo que ellos no lo entenderían. Es nuestro secreto. El suyo y el mío. KAY GONDA .—No me ha preguntado si quiero ir. ESTERHAZY .—No me hace falta. Si me hiciera falta, no tendría ningún derecho a ir con usted. KAY GONDA.—(Sonríe suavemente.) Quiero decírselo. ESTERHAZY .—(Se para y se pone frente a ella, con seriedad.) Dígamelo. KAY GONDA.—(Mirándolo fijamente, con confianza en los ojos y la voz susurrante.) Sí, quiero ir. ESTERHAZY .—(Le aguanta la mirada un instante; después, como si se negara adrede a subrayar la seriedad del momento, mira su reloj de pulsera y habla con tono despreocupado.) Sólo tenemos que esperar unas horas. Encenderé un fuego. Estaremos más cómodos. (Él habla alegremente mientras procede a encender el fuego.) Empacaré algunas cosas... Usted puede comprar lo que necesite a bordo del barco... No tengo mucho dinero, pero conseguiré algunos miles de dólares antes de mañana... No sé dónde, todavía, pero los conseguiré... (Ella se sienta en un sillón junto al fuego. Él se sienta en el suelo frente a ella, a sus pies.) El sol aprieta terriblemente en Brasil. Espero que no se le queme la cara. KAY GONDA.—(Alegremente, casi como una niña.) Siempre se me quema. ESTERHAZY .—Construiremos una casa en algún lugar de la selva. Será curioso empezar a talar árboles: ésa es otra experiencia que me he perdido. Aprenderé. Y usted tendrá que aprender a cocinar.

KAY GONDA .—Lo haré. Aprenderé todo lo que necesitemos. Empezaremos desde cero, desde el principio del mundo, nuestro mundo. ESTERHAZY .—¿No está asustada? KAY GONDA.—(Sonriendo suavemente.) Estoy terriblemente asustada. Nunca antes he sido feliz. ESTERHAZY .—El trabajo le estropeará las manos..., sus adorables manos... (Él le coge la mano y después la suelta enseguida. Habla con un poco de esfuerzo, súbitamente serio.) Seré sólo su arquitecto, su ayudante y su perro guardián. Y nada más, hasta que lo merezca. KAY GONDA.—(Mirándolo.) ¿Qué estaba pensando? ESTERHAZY .—(Distraídamente.) Estaba pensando en mañana y en todos los días siguientes... Parece muy lejano... KAY GONDA.—(Alegre.) Quiero una casa junto a la orilla del mar. O junto a un gran río. ESTERHAZY .—Con un balcón en su habitación, sobre el agua, frente al amanecer... (Involuntariamente.) Y bañada por la luz de la luna por las noches... KAY GONDA .—No tendremos vecinos..., en ninguna parte..., en kilómetros a la redonda... Nadie me mirará... Nadie pagará para mirarme... ESTERHAZY

.—(Con la voz grave.) No permitiré que nadie la mire... Por la mañana, nadará en el mar..., sola..., en el agua verde..., con los primeros rayos de sol en su cuerpo... (Él se levanta, se inclina sobre ella y susurra.) Y después la subiré a casa..., a las rocas..., en mis brazos... (Él la agarra y la besa con violencia. Ella responde. Él levanta la cabeza y suelta una risita con una nota de cínica intimidad.) Eso es lo único que buscamos en realidad, usted y yo, ¿no? ¿Por qué fingir? KAY GONDA.—(Sin entender.) ¿Qué? ESTERHAZY .—¿Por qué fingir que somos importantes? No somos mejores que los demás. (Intenta besarla otra vez.) KAY GONDA.—¡Déjeme irme! (Se aleja de él.) ESTERHAZY .—(Riéndose de forma desagradable.) ¿Adónde? ¡No tiene ningún lugar al que ir! (Ella se queda mirándolo con los ojos muy abiertos, incrédula.) Después de todo, ¿qué más da que sea ahora o más tarde? ¿Por qué deberíamos tomárnoslo con tanta seriedad? (Ella se dirige a la puerta. Él la sujeta. Ella chilla; es un chillido amortiguado por la mano de él, sobre su boca.) ¡Cállese! ¡No puede pedir auxilio...! Es una sentencia de muerte, o esto... (Ella empieza a reír histéricamente.) ¡Cállese...! ¿Por qué debería preocuparme lo que piense de mí después...? ¿Por qué debería preocuparme por mañana?

(Ella se zafa de él, corre hasta la puerta y escapa. Él se queda quieto; oye las risas de ella, altas y temerarias, alejándose.)

TELÓN

ESCENA 3

La carta proyectada en la pantalla está escrita con una letra muy marcada e irregular.

Querida señorita Gonda: Esta carta está dirigida a usted, pero estoy escribiéndome a mí mismo. Estoy escribiendo y pensando que le estoy hablando a una mujer que es la única justificación de la existencia de esta tierra, y que tiene el coraje de querer ser. Una mujer que no asume la gloria de la grandeza por unas pocas horas y después vuelve a la realidad: niños-cena-amigos-fútbol-Dios. Una mujer que busca la gloria en todos sus minutos y en todos sus pasos. Una mujer en la cual la vida no es una maldición, ni un regateo, sino un himno. No quiero nada, excepto saber que tal mujer existe. Así que he escrito esto, a pesar de que quizá no se moleste en leerlo o que, al leerlo, quizá no lo entienda. No sé lo que usted es. Le estoy escribiendo a lo que usted podía haber sido.

JOHNNIE DAWES Main Street Los Ángeles (California)

Las luces se apagan, la pantalla desaparece y en el escenario se ve la buhardilla de JOHNNIE DAWES . Es una habitación sucia y mísera, con un techo bajo e inclinado y paredes oscuras en las que se ven las vigas bajo el yeso agrietado. La habitación está tan desnuda que da la impresión de estar deshabitada; da una extraña e

intangible impresión de irrealidad. Hay un estrecho catre de hierro en la pared derecha, y una mesa rota y unos pocos cajones que hacen las veces de sillas. Una estrecha puerta se abre en diagonal en la esquina izquierda del fondo. Toda la pared del centro es una ventana alargada dividida en pequeños cuarterones. Da a las alturas, muy por encima de la silueta de Los Ángeles. Detrás de las sombras negras de los rascacielos, hay un primer matiz rosado en el cielo oscuro. Cuando se levanta el telón, el escenario está vacío y oscuro. Apenas se distingue la habitación y se ve sólo el panorama débilmente luminoso de la ventana. Domina el escenario, así que uno se olvida de la habitación, y parece como si el decorado fuese sólo la ciudad y el cielo. (A lo largo de la escena, el cielo se ilumina lentamente y la franja rosa del alba va creciendo y ascendiendo.) Se oyen pasos que suben unas escaleras. Aparece una luz temblorosa en las grietas de la puerta. La puerta se abre y aparece KAY GONDA . Detrás de ella, la SRA. MONAGHAN , una vieja casera, entra arrastrando los pies, con una vela encendida en la mano. Deja la vela en la mesa y se detiene jadeante, como después de una alta escalada, analizando a KAY GONDA con curiosidad suspicaz.

SRA. MONAGHAN .—Aquí está. Esto es. KAY GONDA.—(Mirando lentamente la habitación.) Gracias. SRA. MONAGHAN .—Y usted es una pariente de él, ¿no?

KAY GONDA .—No. SRA. MONAGHAN.—(Con malicia.) Claro, y yo pensando eso. KAY GONDA .—Nunca lo he visto. SRA. MONAGHAN .—Bueno, lo que quiero decirle es que no sirve, eso es lo que pasa, que no sirve. Es un vago de nacimiento. Nunca paga el alquiler. No puede mantener un trabajo más de dos semanas. KAY GONDA .—¿Cuándo estará de vuelta? SRA. MONAGHAN .—En cualquier momento, o nunca, por lo que yo pueda saber. Anda por ahí toda la noche; sólo el santo Señor sabrá dónde. Sólo pasea por las calles como el vago que es, sólo pasea. Vuelve como borracho, pero no está borracho, porque sé que no bebe. KAY GONDA .—Lo esperaré. SRA. MONAGHAN.—Como quiera. (Le echa una mirada sagaz.) ¿Quizá tiene un trabajo para él? KAY GONDA .—No. No tengo ningún trabajo para él. SRA. MONAGHAN .—Ha conseguido que lo echen otra vez... Fue hace tres días. Tenía un trabajo

estupendo, de botones. ¿Le duró? No. Lo mismo que el puesto de refrescos. Lo mismo que cuando era camarero en la hamburguesería Looey. No sirve, se lo estoy diciendo. Lo conozco. Mejor que usted. KAY GONDA .—Yo no lo conozco nada. SRA. MONAGHAN.—Y tampoco puedo decir que yo le eche la culpa a sus jefes. Es un tipo extraño. Nunca sale de él una risa, nunca un chiste. (Con tono de confidencia.) ¿Sabe lo que me dijo Looey, el de la hamburguesería?: «Es un pequeño mocoso engreído que hace sentir escalofríos a un tipo normal». KAY GONDA .—¿Conque eso dijo Looey? SRA. MONAGHAN.—Créame que lo dijo. (Con tono confidencial.) Y ¿sabe usted? Ha ido a la universidad, ese chico. Nunca se lo creería por el tipo de trabajos que no es capaz de mantener, pero sí ha ido. Lo que aprendió allí sólo el santo Señor lo sabe. No le ha servido de nada. Y... (Se calla y escucha. Se oyen pasos que suben las escaleras.) ¡Ése es él, ya! Nadie más tendría la suficiente desvergüenza de llegar a casa a estas horas de la noche. (En la puerta.) Piénselo. Quizá usted pueda hacer algo por él. (Sale.)

(Entra JOHNNIE DAWES . Es un chico alto y delgado, al que le faltan pocos años para cumplir los treinta. Tiene una cara demacrada, unos pómulos muy pronunciados, una boca fuerte y unos ojos límpidos y firmes. Ve a KAY GONDA y se queda quieto. Se miran el uno al otro un largo rato.)

JOHNNIE .—(Lentamente, con calma, sin asombro ni interrogación en su voz.) Buenas noches, señorita Gonda. KAY GONDA.—(No puede apartar los ojos de él, y es su voz la que suena asombrada.) Buenas noches. JOHNNIE .—Por favor, siéntese. KAY GONDA .—Tú no quieres que me quede aquí. JOHNNIE .—Se queda. KAY GONDA .—No me has preguntado por qué he venido. JOHNNIE .—Está aquí. (Se sienta.) KAY GONDA.—(Se acerca a él de pronto, le coge la cara entre las manos y se la levanta.) ¿Qué pasa, Johnnie? JOHNNIE .—Nada..., ahora. KAY GONDA .—No debes alegrarte tanto de verme. JOHNNIE

.—Sabía que vendría. KAY GONDA.—(Se aleja de él y se deja caer con pesadumbre en el catre. Mira a JOHNNIE y sonríe; la sonrisa no es ni alegre ni amistosa.) La gente dice que soy una gran estrella, Johnnie. JOHNNIE .—Sí. KAY GONDA .—Dice que tengo todo lo que uno pueda desear. JOHNNIE .—¿Lo tiene? KAY GONDA .—No. Pero ¿cómo lo sabes? JOHNNIE .—¿Cómo sabe que lo sé? KAY GONDA .—Nunca tienes miedo cuando hablas con la gente, ¿verdad, Johnnie? JOHNNIE .—Sí. Tengo mucho miedo. Siempre. No sé qué decirles. Pero ahora no tengo miedo. KAY GONDA

.—Soy una mujer muy mala, Johnnie. Todo lo que has oído sobre mí es cierto. Todo y más. He venido a decirte que no debes pensar de mí lo que decías en tu carta. JOHNNIE .—Usted ha venido a decirme que todo lo que decía en mi carta era cierto. Todo y más. KAY GONDA.—(Con una risita áspera.) ¡Eres un idiota! No te tengo miedo... ¿Sabes que gano veinte mil dólares a la semana? JOHNNIE .—Sí. KAY GONDA .—¿Sabes que tengo cincuenta pares de zapatos y tres mayordomos? JOHNNIE .—Lo supongo. KAY GONDA .—¿Sabes que mis películas se proyectan en todas las ciudades de la tierra? JOHNNIE .—Sí. KAY GONDA.—(Furiosa.) ¡Deja de mirarme así...! ¿Sabes que la gente paga millones para verme? ¡No necesito tu aprobación! ¡Tengo un montón de adoradores! ¡Significo mucho para ellos! JOHNNIE .—Usted no significa nada en absoluto para ellos. Lo sabe. KAY GONDA.—(Mirándolo casi con odio.) Pensaba que lo sabía, hace una

hora. (Dando vueltas en torno a él.) Oh, ¿por qué no me pides algo? JOHNNIE .—¿Qué quiere que le pida? KAY GONDA .—¿Por qué no me pides que te consiga trabajo en el cine, por ejemplo? JOHNNIE .—La única cosa que podría pedirle me la ha dado ya. KAY GONDA.—(Lo mira, ríe con aspereza, habla con una voz distinta, extraña en ella; una voz común que no suena natural.) Mira, Johnnie, dejemos de jugar el uno con el otro. Te diré algo. He matado a un hombre. Es peligroso esconder a una asesina. ¿Por qué no me echas? (Él sigue sentado, mirándola en silencio.) ¿No? ¿Eso no es suficiente? Bueno, entonces, mírame. Soy la mujer más bella que hayas visto jamás. ¿No quieres acostarte conmigo? ¿Por qué no? Ahora mismo. No me resistiré. (Él no se mueve.) ¿Eso no? Pero escucha: ¿sabes que dan una recompensa por mi cabeza? ¿Por qué no llamas a la policía y me entregas? Tendrías la vida arreglada. JOHNNIE .—(Suavemente.) ¿Tan infeliz es usted? KAY GONDA.—(Se acerca hasta él y después cae de rodillas a sus pies.) ¡Ayúdame, Johnnie! JOHNNIE .—(Se inclina hacia ella y le pone las manos en los hombros. Con suavidad.) ¿Por qué ha venido aquí? KAY GONDA.—(Levantando la cabeza.) Johnnie. Si todos vosotros, que me miráis en la pantalla, oís las cosas que digo y me adoráis por ellas..., ¿dónde las oigo yo? ¿Dónde puedo oírlas, para poder seguir adelante? ¡Quiero ver y vivir de verdad, y en las horas de mis propios días, esa gloria que yo estoy creando como

una ilusión! ¡Quiero que sea real! ¡Quiero saber que hay alguien, en alguna parte, que también lo quiere! ¿Para qué sirve, si no, ver, trabajar y quemarse por una visión imposible? Un espíritu también necesita combustible. Se puede quedar vacío. JOHNNIE .—(Se levanta, la conduce al catre, la hace sentarse, se queda de pie delante de ella.) Quiero decirle esto sólo: hay unos pocos en la tierra que la ven y comprenden. Estos pocos dan a la vida su significado. El resto..., bueno, el resto son lo que usted ve que son. Usted tiene un deber. Vivir. Simplemente permanecer en la tierra. Hacerles saber que usted existe y puede existir. Para luchar, incluso una lucha sin esperanza. No podemos rendir la tierra a todos esos otros. KAY GONDA.—(Mirándolo, suavemente.) ¿Quién eres, Johnnie? JOHNNIE .—(Asombrado.) ¿Yo...? Yo no soy... nada. KAY GONDA .—¿De dónde vienes? JOHNNIE .—Tenía una casa y unos padres en alguna parte. No me acuerdo mucho de ellos... No me acuerdo mucho sobre nada que me haya pasado. No hay un día que merezca la pena recordar. KAY GONDA .—¿No tienes amigos? JOHNNIE .—No. KAY GONDA

.—¿No tienes trabajo? JOHNNIE .—Sí... No, me despidieron hace tres días. Lo había olvidado. KAY GONDA .—¿Dónde has vivido antes? JOHNNIE .—En muchos sitios. He perdido la cuenta. KAY GONDA .—¿Odias a la gente, Johnnie? JOHNNIE .—No. Nunca me fijo en ella. KAY GONDA .—¿Con qué sueñas? JOHNNIE .—Con nada. ¿Para qué sirven los sueños? KAY GONDA .—¿Para qué sirve la vida? JOHNNIE .—Para nada. Pero ¿quién la hizo así? KAY GONDA .—Aquellos que no pueden soñar.

JOHNNIE .—No. Aquellos que sólo pueden soñar. KAY GONDA .—¿Eres infeliz? JOHNNIE .—No... No creo que deba hacerme estas preguntas. No obtendrá una respuesta decente a nada. KAY GONDA .—Hubo un gran hombre una vez que dijo: «Amo a los que no saben cómo vivir hoy». JOHNNIE .—(Tranquilamente.) Pienso que soy una persona que nunca debería haber nacido. Esto no es una queja. No tengo miedo, y no lo lamento. Pero a menudo he querido morir. No tengo ningún deseo de cambiar el mundo, ni de tomar parte en él, tal como es. Nunca he tenido las armas que usted tiene. Nunca he encontrado siquiera el deseo de encontrar armas. Me gustaría irme, tranquila y voluntariamente. KAY GONDA .—No quiero oírte decir eso. JOHNNIE .—Siempre ha habido algo que me retenía aquí. Algo que tenía que llegar antes de que yo me fuera. Quiero conocer un momento vivo de eso que es mío, no de ellos. No sus deprimentes pequeños placeres. Un momento de éxtasis, completo y absoluto, un momento al que no se debe sobrevivir... Ellos nunca me han dado una vida. Siempre esperé que elegiría mi muerte. KAY GONDA

.—No digas eso. Te necesito. Estoy aquí. Nunca dejaré que te vayas.

(Pausa.)

JOHNNIE .—(Mirándola de una nueva y extraña forma; con su voz seca y apagada.) ¿Usted? Usted es una asesina a la que atraparán algún día y morirá en el patíbulo.

( KAY GONDA lo mira asombrada. JOHNNIE se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Al otro lado de la ventana ya es de día. El sol está a punto de salir. Los rayos de luz se propagan como halos desde detrás de la oscura silueta de los rascacielos.)

JOHNNIE.— (De pronto, sin volverse hacia ella.) ¿LO MATÓ? KAY GONDA .—No tenemos que hablar sobre eso, ¿verdad? JOHNNIE

.—(Sin darse la vuelta.) Yo conocía a Granton Sayers. Trabajé para él una vez, de caddie, en un club de golf de Santa Bárbara. Uno de esos hombres duros. KAY GONDA .—Era un hombre muy infeliz, Johnnie. JOHNNIE .—(Volviéndose hacia ella.) ¿Había alguien presente? KAY GONDA .—¿Dónde? JOHNNIE .—Cuando lo mató. KAY GONDA .—¿Tenemos que hablar de eso? JOHNNIE .—Es algo que debo saber. ¿La vio alguien matarlo? KAY GONDA .—No. JOHNNIE .—¿Tiene la policía algo contra usted? KAY GONDA .—No. Excepto lo que yo pudiera contarles. Pero no se lo contaré. Ni a ti. No ahora. No me interrogues. JOHNNIE

.—¿De cuánto es la recompensa por su cabeza? KAY GONDA.—(Después de una pausa, con un tipo extraño de voz.) ¿Qué has dicho, Johnnie? JOHNNIE .—(Con entonación uniforme.) He dicho que de cuánto es la recompensa por su cabeza. (Ella lo mira fijamente.) No importa. (Se dirige a la puerta y la abre.) ¡Señora Monaghan! ¡Venga aquí! KAY GONDA .—¿Qué estás haciendo?

( JOHNNIE no le responde ni la mira. La SRA. MONAGHAN sube las escaleras arrastrando los pies y aparece en la puerta.)

SRA. MONAGHAN.—(Con enfado.) ¿Qué quieres? JOHNNIE .—Señora Monaghan, escuche con atención. Baje hasta su teléfono. Llame a la policía. Dígales que vengan enseguida. Dígales que Kay Gonda está aquí. ¿Entiende? Kay Gonda. Ahora, dese prisa. SRA. MONAGHAN.—(Horrorizada.) Sí, señor... (Sale a toda prisa.)

( JOHNNIE cierra la puerta y se vuelve hacia KAY GONDA . Ella intenta correr hasta la puerta. La mesa se interpone entre ellos. Él abre un cajón, saca una pistola y la apunta hacia ella.)

JOHNNIE .—Quieta.

( KAY GONDA no se mueve. JOHNNIE vuelve a la puerta y la cierra. Ella se desmorona de pronto, aunque sigue de pie.)

KAY GONDA.—(Sin mirarlo, con una voz monótona e inerte.) Apártala. No voy a intentar escapar.

( JOHNNIE

se mete la pistola en el bolsillo y se queda de pie, apoyado en la puerta. Ella se sienta de espaldas a él.)

JOHNNIE .—(Tranquilamente.) Nos quedan unos tres minutos. Estoy pensando ahora que no nos ha ocurrido nada y que nada nos ocurrirá. El mundo se paró hace un minuto y dentro de tres se pondrá en marcha otra vez. Pero esto, esta pausa, es nuestra. Usted está aquí. La miro. He visto sus ojos y toda la verdad que el hombre haya buscado jamás. ( KAY GONDA deja caer la cabeza sobre los brazos.) No hay otros hombres en la tierra ahora mismo. Sólo usted y yo. No hay nada salvo un mundo en el que usted vive. Respirar por una vez ese aire, moverse en él, oír mi propia voz con ondas que no tocan ninguna fealdad, ningún dolor... Nunca he conocido la gratitud. Pero, ahora, de todas las palabras que me gustaría decirle, diré sólo tres: se lo agradezco. Cuando se vaya, recuerde que le he dado las gracias. Recuerde, no importa lo que pueda pasar en esta habitación...

( KAY GONDA entierra la cabeza en los brazos. JOHNNIE permanece de pie, en silencio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Se oyen pasos apresurados que suben las escaleras. JOHNNIE y

KAY GONDA no se inmutan. Llaman con virulencia a la puerta. JOHNNIE se da la vuelta y abre la puerta. Un CAPITÁN DE POLICÍA entra, seguido de dos POLICÍAS . KAY GONDA se levanta y se sitúa frente a ellos.)

CAPITÁN .—¡Santo Cristo! (Se quedan mirándola, horrorizados.) POLICÍA .—¡Y yo que pensaba que era la llamada de otro maníaco! CAPITÁN .—Señorita Gonda, por supuesto, me alegro de verla. Nos hemos vuelto locos con... KAY GONDA .—Sáquenme de aquí. Llévenme adonde quieran. CAPITÁN

.—(Dando un paso hacia ella.) Bueno, no tenemos... JOHNNIE .—(Con una voz serena que suena a orden, tan implacable que todos se vuelven hacia él.) Aléjese de ella. (El CAPITÁN se detiene. JOHNNIE le hace una seña a un policía y apunta a la mesa.) Siéntese. Tome lápiz y papel. (El POLICÍA mira al CAPITÁN , que asiente con la cabeza, perplejo. El POLICÍA obedece.) Yo, John Dawes, confieso que la noche del 3 de mayo, voluntariamente y con premeditación, maté a Granton Sayers, de Santa Bárbara, California. ( KAY GONDA respira profundamente; es casi un jadeo.) He estado ausente de mi casa durante las últimas tres noches, como mi patrona, la señora Sheila Monaghan, puede atestiguar. Puede además atestiguar que me despidieron de mi trabajo en el Hotel Alhambra el 3 de mayo. ( KAY GONDA empieza a reír de repente. Es la risa más ligera y feliz del mundo.) Trabajé para Granton Sayers hace un año, en el club de golf Greendale de Santa Bárbara. Sin

trabajo y arruinado, fui a ver a Granton Sayers la noche del 3 de mayo, decidido a extorsionarlo mediante el chantaje, bajo la amenaza de divulgar cierta información en mi poder. Desoyó mis demandas, incluso a punta de pistola. Le disparé. Me deshice de la pistola tirándola al océano de vuelta a casa desde Santa Bárbara. Estaba solo cuando cometí el crimen. No hubo ni hay ninguna otra persona implicada. (Añade.) ¿Lo ha anotado todo? Démelo.

(El POLICÍA le entrega la confesión. JOHNNIE la firma.)

CAPITÁN .—(No consigue pensar con claridad.) Señorita Gonda, ¿qué tiene que decir usted sobre esto? KAY GONDA.—(Histéricamente.) ¡No me pregunte! ¡Ahora no! ¡No me hable! JOHNNIE .—(Le entrega la confesión al CAPITÁN .) Ahora, por favor, dejará que la señorita Gonda se marche. CAPITÁN .—Espere un momento, joven. No tan rápido. Hay muchas cosas que tienen que explicar todavía. ¿Cómo consiguió entrar en la casa de Sayers? ¿Cómo salió de ella?

JOHNNIE .—Ya he dicho todo lo que tengo que decir. CAPITÁN .—¿Qué hora era cuando disparó? ¿Y qué está haciendo la señorita Gonda aquí? JOHNNIE .—Usted sabe todo lo que tiene que saber. Sabe lo suficiente para no implicar a la señorita Gonda. Tiene mi confesión. CAPITÁN .—Claro. Pero tendrá que demostrarlo. JOHNNIE .—Mantendré mi postura, aunque decida no demostrarlo. Sobre todo, si no estoy aquí para demostrarlo. CAPITÁN .—Quiere hacerse el duro, ¿eh? Bueno, le llevaremos a la comisaría, muy bien. Vamos, chicos. KAY GONDA.—(Dando un paso adelante.) ¡Esperen! Deben escucharme ahora. Tengo que hacer una declaración. Yo... JOHNNIE .—(Da un paso hacia atrás y saca la pistola del bolsillo, apuntando a todo el grupo.) Quietos todos. (A KAY GONDA .) No se mueva. No diga una palabra. KAY GONDA

.—¡Johnnie! ¡No sabes lo que estás haciendo! ¡Espera, querido! Baja esa pistola. JOHNNIE .—(Sin bajar la pistola, le sonríe.) Lo he oído. Gracias. KAY GONDA .—¡Te lo contaré todo! ¡No sabes! ¡Estoy a salvo! JOHNNIE .—Sé que está a salvo. Lo estará. Dé un paso atrás. No tenga miedo. No haré daño a nadie. (Ella obedece.) Quiero que todos me miren. Dentro de unos años, podrán contárselo a sus nietos. Están mirando algo que nunca volverán a ver, y que ellos nunca verán: ¡un hombre que es perfectamente feliz! (Apunta la pistola hacia sí mismo, dispara y cae.)

TELÓN

ESCENA 4

Vestíbulo en la residencia de KAY GONDA . Es alto, desnudo, moderno en su simplicidad austera. No hay muebles, ni adornos de ningún tipo. La parte superior del vestíbulo es una larga plataforma elevada que divide la sala horizontalmente, y tres amplios escalones seguidos que bajan hasta el frente del escenario. En el extremo superior de los escalones se alzan unas altas columnas cuadradas. La puerta que conduce al resto de la casa está al fondo del escenario, en la pared izquierda. Toda la pared del fondo está compuesta de ventanales, con una puerta de entrada en el centro. Más allá de la casa, hay un estrecho sendero entre rocas escarpadas, una fina franja de la

costa alta con una amplia vista al océano detrás y un llameante cielo al atardecer. El vestíbulo está sombrío. No hay luz, salvo el resplandor del atardecer. Cuando se levanta el telón, MICK WATTS está sentado en el escalón más alto, inclinado hacia un circunspecto MAYORDOMO que está sentado en la planta inferior, rígido, erguido e incómodo sosteniendo una bandeja llena de vasos altos. MICK WATTS lleva el cuello de la camisa abierto, la corbata aflojada y el pelo despeinado. Está agarrando furiosamente un periódico. Está sobrio.

MICK WATTS.—(Continuando un discurso que obviamente dura ya algún tiempo, hablando con una monotonía uniforme e inexpresiva, con aire de seriedad y confidencia.) ... así que el rey los llamó a todos ante su trono y dijo: «Estoy harto y cansado de eso. Estoy cansado de que en mi reino no haya ni un solo hombre sobre el que merezca la pena reinar. Estoy cansado de mi corona sin brillo, porque no refleja ni una sola llama de gloria en ninguna parte de mi tierra». Verás, era un rey muy tonto. Algunos lo gritan, como él, y aplastan sus malditos sesos contra la pared. Otros se quedan pasmados, como un perro que persigue una sombra, sabiendo perfectamente que no hay ninguna sombra que perseguir, pero siguen haciéndolo, con los corazones vacíos y las patas sangrándoles... Así que el rey les dijo en su lecho de muerte —ah, éste era otro momento; estaba en su lecho de muerte esta vez—: «Es el fin, pero sigo teniendo esperanza. No hay final. Seguiré teniendo esperanza..., para siempre... jamás». (Mira de pronto al MAYORDOMO , como si se percatara de él por primera vez, al que se dirige con una voz totalmente distinta, apuntándole con el dedo.) ¿Qué demonios está haciendo aquí?

MAYORDOMO .—(Levantándose.) ¿Puedo señalar, señor, que lleva hablando una hora y cuarto? MICK WATTS .—¿Sí? MAYORDOMO .—Sí, señor. Así que, si me disculpa, me tomé la libertad de sentarme. MICK WATTS.—(Sorprendido.) ¡Anda, si ha estado aquí todo el tiempo! MAYORDOMO .—(Extendiendo la bandeja.) Su whisky, señor. MICK WATTS.—¡Ah! (Coge el vaso, pero se detiene. Agita el periódico arrugado para que lo vea el MAYORDOMO .) ¿Ha leído esto? MAYORDOMO .—Sí, señor. MICK WATTS.—(Dando un golpe a la bandeja para apartarla, que se cae; se rompe el vaso.) ¡Váyase al infierno! ¡No quiero ningún whisky! MAYORDOMO .—Pero lo pidió usted, señor. MICK WATTS .—¡Váyase al infierno igualmente! (Mientras el MAYORDOMO

se agacha para recoger la bandeja.) ¡Largo de aquí! ¡No importa! ¡Largo! ¡No quiero ver ninguna jeta humana esta noche! MAYORDOMO .—Sí, señor. (Sale por la izquierda.)

( MICK WATTS alisa el periódico, lo mira y lo vuelve a arrugar agresivamente. Oye que se acercan pasos desde fuera y se vuelve. Fuera se ve a FREDERICA SAYERS , que anda deprisa hacia la puerta; tiene un periódico en la mano. MICK WATTS se dirige a la puerta y la abre, antes de que a ella le dé tiempo a llamar.)

SRTA. SAYERS .—Buenas tardes.

( MICK WATTS no responde, la deja entrar, cierra la puerta y permanece en silencio, mirándola. La SRTA. SAYERS

echa un vistazo alrededor y después a él, un poco desconcertada.)

MICK WATTS.—(Sin moverse.) ¿Y bien? SRTA. SAYERS .—¿Es ésta la residencia de la señorita Kay Gonda? MICK WATTS .—Lo es. SRTA. SAYERS .—¿Puedo ver a la señorita Gonda? MICK WATTS .—No. SRTA. SAYERS .—Soy la señorita Sayers. La señorita Frederica Sayers. MICK WATTS .—Me da igual. SRTA. SAYERS .—¿Le dirá, por favor, a la señorita Gonda que estoy aquí? Si está en casa. MICK WATTS .—No está. SRTA. SAYERS .—¿Cuándo cree que volverá?

MICK WATTS .—No la espero. SRTA. SAYERS .—¡Hombre de Dios, esto empieza a ser ridículo! MICK WATTS .—Lo es. Será mejor que se largue de aquí. SRTA. SAYERS .—¡¿Señor?! MICK WATTS .—Volverá en cualquier momento. Sé que lo hará. Y no hay nada de que hablar ahora. SRTA. SAYERS .—Hombre de Dios, ¿se da cuenta...? MICK WATTS .—Me doy cuenta de todo lo que usted se da cuenta, y más. Y le estoy diciendo que no hay nada que hacer. No la moleste ahora. SRTA. SAYERS .—¿Puedo preguntarle quién es usted y de qué está hablando? MICK WATTS.—Quién soy yo no importa. Estoy hablando de... (Extiende el periódico.) Estoy hablando de esto. SRTA. SAYERS .—Sí, lo he leído, y debo decir que es completamente desconcertante y...

MICK WATTS.—¿Desconcertante? ¡Qué diablos! ¡Es monstruoso! ¡Usted no sabe ni la mitad...! (Refrenándose. Inexpresivamente.) Yo tampoco. SRTA. SAYERS .—Mire, debo llegar al fondo de este asunto. Todo esto irá demasiado lejos y... MICK WATTS .—Ha ido demasiado lejos. SRTA. SAYERS .—Entonces debo...

( KAY GONDA entra desde fuera. Está vestida como en todas las escenas anteriores. Está tranquila, pero muy cansada.)

MICK WATTS .—¡Conque aquí estás! ¡Sabía que volverías ahora! KAY GONDA.—(Con voz suave y uniforme.) Buenas tardes, señorita Sayers. SRTA. SAYERS .—Señorita Gonda, ¡éste es el primer suspiro de alivio que he dado en dos días! ¡Nunca pensé que llegaría la hora en que me alegraría de verla! Pero debe comprender... KAY GONDA.—(Con indiferencia.) Lo sé. SRTA. SAYERS

.—Debe comprender que no podía prever el asombroso giro de los acontecimientos. Fue usted muy amable al esconderse, pero, de verdad, no tenía que esconderse de mí. KAY GONDA .—No me estaba escondiendo de nadie. SRTA. SAYERS .—Pero ¿dónde estaba? KAY GONDA .—Por ahí. No ha tenido nada que ver con la muerte del señor Sayers. SRTA. SAYERS .—Pero cuando oyó esos absurdos rumores que la acusaban a usted de su asesinato, ¡debió haber venido a verme enseguida! Cuando le pedí en casa, aquella noche, que no revelara a nadie las circunstancias de la muerte de mi hermano, no tenía forma de saber qué sospechas surgirían. Intenté todo lo que pude para ponerme en o con usted. Por favor, créame que yo no empecé esos rumores. KAY GONDA .—Nunca pensé que lo hubiera hecho. SRTA. SAYERS .—Me pregunto quién los empezó. KAY GONDA .—Me lo pregunto. SRTA. SAYERS .—Le debo una disculpa. Estoy segura de que usted sintió que era mi deber revelar la verdad de inmediato, pero usted sabe por qué tenía que guardar

silencio. No obstante, el acuerdo ya está cerrado, y pensé que era mejor venir a verla a usted primero y decirle que ahora tengo libertad para hablar. KAY GONDA.—(Con indiferencia.) Ha sido muy amable por su parte. SRTA. SAYERS.—(Volviéndose hacia MICK WATTS .) Joven, puede decirle a ese ridículo estudio suyo que la señorita Gonda no asesinó a mi hermano. Dígales que pueden leer su nota de suicidio en los periódicos de mañana. Escribió que no tenía deseos de seguir luchando, porque su negocio estaba arruinado y porque la única mujer que siempre había amado se había negado, aquella noche, a casarse con él. KAY GONDA .—Lo siento, señorita Sayers. SRTA. SAYERS.—Esto no es un reproche, señorita Gonda. (A MICK WATTS .) La policía de Santa Bárbara estaba al corriente de todo, pero me prometió silencio. Tenía que mantener el suicidio de mi hermano en secreto algún tiempo, porque estaba negociando una fusión con... MICK WATTS .—... con United California Oil, y usted no quería que ellos supieran en qué estado desesperado se encontraba la Sayers Company. Muy astuto. Ahora ha cerrado el acuerdo y estafado a United California. Mis felicitaciones. SRTA. SAYERS.—(Espantada, a KAY GONDA .) ¿Este peculiar caballero lo sabía todo? MICK WATTS

.—Eso parece, ¿no? SRTA. SAYERS .—Entonces, por todos los cielos, ¿por qué permitió que todo el mundo sospechara de la señorita Gonda? KAY GONDA .—¿No cree que es mejor, señorita Sayers, no hablar más de esto? Ya está. Ya ha pasado. Dejémoslo ahí. SRTA. SAYERS.—Como desee. Hay sólo una pregunta que me gustaría hacerle. Me desconcierta completamente. Pensé que quizá usted podría saber algo sobre ello. (Señala el periódico.) Esto. Esta increíble noticia..., ese chico del que nunca había oído hablar, se mata..., esa confesión demencial... ¿Qué significa? KAY GONDA.—(Inexpresiva.) No lo sé. MICK WATTS .—¿Eh? KAY GONDA .—Nunca había oído hablar de él antes. SRTA. SAYERS .—Entonces sólo me lo puedo explicar como el acto de un maníaco, una mente anormal... KAY GONDA .—Sí, señorita Sayers. Una mente que no era normal. SRTA. SAYERS.—(Después de una pausa.) Bueno, si me disculpa, señorita Gonda, les doy las buenas noches. Debo hacer una declaración a los periódicos de inmediato y limpiar completamente su nombre. KAY GONDA

.—Gracias, señorita Sayers. Buenas noches. SRTA. SAYERS.—(Volviéndose en la puerta.) Le deseo suerte con lo que esté haciendo. Ha sido de lo más cortés en este desgraciado asunto. Permítame darle las gracias.

( KAY GONDA se inclina. La SRTA. SAYERS sale.)

MICK WATTS.—(Con ferocidad.) ¿Y bien? KAY GONDA .—¿Te importaría irte a casa, Mick? Estoy muy cansada. MICK WATTS .—Espero que hayas... KAY GONDA .—Llama al estudio por el camino. Diles que firmaré el contrato mañana. MICK WATTS .—¡Espero que lo hayas pasado bien! ¡Espero que lo hayas disfrutado! ¡Pero lo dejo! KAY GONDA

.—Te veré mañana en el estudio a las nueve. MICK WATTS .—¡Lo dejo! Dios, ¡ojalá pudiera dimitir! KAY GONDA .—Tú sabes que nunca dimitirás, Mick. MICK WATTS .—¡Ése es el maldito problema! ¡Que tú lo sabes, también! ¿Por qué tengo que servirte como un perro y seguir sirviéndote como un perro durante el resto de mis días? ¿Por qué no puedo resistirme a ningún capricho chiflado de los tuyos? ¿Por qué tuve que ir y difundir esos rumores sobre un asesinato que nunca cometiste, sólo porque querías averiguar algo? Bueno, ¿lo has averiguado? KAY GONDA .—Sí. MICK WATTS .—¿Qué has averiguado? KAY GONDA .—¿Cuántas personas vieron mi última película? ¿Recuerdas esas cifras? MICK WATTS .—Setenta y cinco millones seiscientas mil trescientas doce. KAY GONDA .—Bien, Mick: setenta y cinco millones seiscientas mil trescientas doce personas me odian. Me odian en sus corazones por las cosas que ven en mí, las cosas que han traicionado. No significo nada para ellas, excepto un reproche... Pero hay trescientas doce personas, quizá sólo las doce..., hay unos pocos que quieren lo más elevado posible y no aceptarán menos y no vivirán con ningunas otras

condiciones... Es con ellos con los que estoy firmando un contrato mañana. No podemos rendir la tierra a todos esos otros. MICK WATTS.—(Sosteniendo el periódico.) ¿Y qué hay de esto? KAY GONDA .—Te he respondido. MICK WATTS .—¡Pero eres una asesina, Kay Gonda! ¡Tú mataste a ese chico! KAY GONDA .—No, Mick, no yo sola. MICK WATTS .—¡Pero el pobre ingenuo pensaba que te había salvado la vida! KAY GONDA .—Lo ha hecho. MICK WATTS .—¡¿Qué?! KAY GONDA .—Él quería morir para que yo pueda vivir. Hizo justo eso. MICK WATTS .—Pero ¿no te das cuenta de lo que has hecho? KAY GONDA.—(Lentamente, mirando por encima del hombro de él.) Eso, Mick, ha sido lo más amable que jamás haya hecho.

TELÓN

Notas

1. Personaje protagonista de la novela de Ayn Rand La rebelión de Atlas. (N. del e.)

1. Arnold Rothstein fue uno de los gánsteres que supuestamente estuvo detrás del amaño de las Series Mundiales de béisbol de 1919.

1. «Rockafeller», en el original; una variación despectiva del apellido que, en este contexto, se puede interpretar como una acusación de jactancia. (N. de la t.)

Ideal Ayn Rand

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada: Sylvia Sans Bassat

© The Peikoff Family Partnership LLC, 20152

Publicado por acuerdo con International Editors Co’ y Curtis Brown, Ltd. Los derechos morales de la autora han sido reconocidos

© de la traducción: Verónica Puertollano, 2020

© Centro de Libros PAPF, SLU., 2020 Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU. Av. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona idoc-pub.mejorapp.org

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2020

ISBN: 978-84-234-3202-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!