Alzati Fanciulla 1t5g5c

Daniela Pavan Verago

Alzati fanciulla

Talità Kum

Titolo | Alzati fanciulla Autore | Daniela Pavan Verago ISBN | 9788891172068 Prima edizione digitale: 2014

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) [email protected] www.youcanprint.it

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

ALZATI FANCIULLA TALITÀ KUM

Ai miei figli

“«Perché fate tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma dorme». Ed essi lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della fanciulla e quelli che erano con lui, ed entrò dove era la bambina. Presa la mano della bambina, le disse «Talità, Kum», che significa ‘fanciulla, alzati!’. Subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare.”

(Marco, 5, 38)

TALITÀ KUM

CAPITOLO I

Aveva solo quindici anni, tante lentiggini, un corpo molto magro e dei meravigliosi capelli rossi, che lei odiava nel profondo dell’animo.

Li teneva lunghi perché sua madre diceva sempre che erano l’unica cosa bella che le aveva dato, però erano crespi e, con un minimo di umidità, si trasformavano in chioma leonina.

Così, per non sembrare una pazza, era costretta tenerli sempre raccolti sulla nuca, ma quella pettinatura la invecchiava. I suoi occhi non erano né verdi né azzurri, come lei li avrebbe voluti, bensì grigi e sempre tristi.

Si chiamava Caterina.

Sua sorella aveva cinque anni più di lei, si chiamava Federica, detta Chicca, era bella, allegra e aveva sempre tanta gente intorno a sé.

Caterina, forse per l’età, la grande timidezza o quei capelli rossi, si era sempre sentita un brutto anatroccolo paragonata alla sorella.

Quell’estate cominciò a pensare d’aver sbagliato nello scegliere di trascorrere le vacanze estive insieme a lei. Più che scelta fu un obbligo imposto dalla madre.

Sulla spiaggia non erano mai tranquille c’era un continuo viavai di gente che le disturbava, o meglio che disturbava Caterina, Federica sembrava farlo apposta a fare la scema per attirare l’attenzione dei ragazzi.

Caterina aveva avuto una materia da riparare a settembre e continuava a portarsi i libri in spiaggia, nella speranza di poter studiare. Nonostante l’affluire delle persone ci riusciva, perché nessuno la disturbava. Sua sorella non aveva mai voluto studiare, diceva che era una perdita di tempo ed era riuscita a fatica ad ottenere il diploma di scuola media inferiore. L’impiego che aveva allora, di cui andava fiera, era operaia in una fabbrica di occhiali.

Tra sorelle andavano d’accordo e a modo loro, si volevano bene, ma in famiglia c’era sempre tempesta, perché Federica e la madre avevano caratteri molto simili e incompatibili tra loro. Sembravano odiarsi.

Caterina aveva imparato a non intromettersi, non sapeva mai a chi dare ragione, i motivi dei contrasti erano sempre molto banali, così stava zitta; da piccola piangeva, ora guardava la madre e la sorella agitarsi e imprecare e le lacrime e le parole sembravano non essere mai esistite.

Quando litigavano il padre usciva e andava al bar e Caterina si chiudeva in camera sua a studiare. Dopo una sequenza infinita di grida, strilli e parolacce ogni litigio finiva con la solita frase della madre:

«Bell’esempio che dai a Caterina!».

Caterina non voleva diventare come sua sorella; avrebbe voluto solo essere bella come lei, muoversi come lei, dire le battute spiritose senza arrossire, come lei.

Quell’estate la decisione d’andare al mare fu presa da Federica, e Caterina le venne proposta come compagna dalla madre, la quale sperava di controllare a distanza la figlia maggiore attraverso gli occhi di quella minore. Ma in quell’agosto afoso, la piccola Caterina si scordò di avere occhi, orecchie ed era risucchiata dall’incredibile smania di vivere della sorella. Lei restava in disparte. Si sentiva un peso morto. Non faceva altro che studiare, leggere, guardare la televisione e mangiare gelati. Vedeva però, in ogni ragazzo biondo, il suo Diego. Era suo coetaneo e stavano insieme da più di un mese. Si erano già baciati tante volte. Diego era andato in Corsica, con i suoi genitori.

Chissà cosa sarebbe accaduto tra loro al ritorno dalle vacanze, forse l’amore... a quindici anni lei non pensava ancora all’amore fisico, viveva in un mondo tutto suo, semplice, pulito, ancora troppo infantile. Certo la gioia di stare insieme era il suo pensiero dominante, Caterina diventava bellissima quando era con lui. Non aveva parlato a nessuno di Diego, nemmeno a sua sorella.

Era triste ma stava bene, quasi protetta dalla sua tristezza. Federica però si stufò di vederla sempre così disperata e annoiata e una sera la convinse a uscire con lei. La truccò, l’aiutò a raccogliere i capelli, ma il risultato non fu dei migliori. Chiese al ragazzo di turno, Sergio, se aveva un amico per sua sorella. Uscirono insieme e, dopo essere andati a ballare, si recarono tutti e quattro sulla spiaggia. Caterina non voleva rovinare la serata alla sorella, ma il tizio con il quale doveva restare non le piaceva. Oltretutto le sembrava ubriaco. Tentò in vari modi di dirlo a Federica durante il tragitto in macchina dalla discoteca alla spiaggia, ma lei non capì o non aveva voglia di capire. Arrivati sulla spiaggia, sua sorella sparì insieme al ragazzo e Caterina si sentì perduta. Il ragazzo che le avevano presentato aveva dieci anni in più di lei, si chiamava Roberto e era riuscita a capire chiaramente che era ubriaco fradicio. Non sapevano di che cosa parlare ma lui non voleva parlare, la stava stringendo e toccando dappertutto. C’era la luna, l’aria era tiepida, la sabbia calda sotto i piedi nudi, se solo Caterina l’avesse desiderato un po’, se non avesse lasciato spazio solo al suo Diego nella mente, se solo avesse avuto il tempo di sapere chi era quello scatenato che le stava di fronte e la stringeva, la insultava, la baciava dappertutto, forse non

sarebbe mancato nulla per una prima volta.

Roberto era solo e ubriaco su quella spiaggia, pensava alle sue voglie e alla sfortuna che aveva avuto quella sera nel doversi accontentare di una ragazzina stupida, che non ci stava, e anche un po’ bruttina. Lei, con la scusa di una eggiata, iniziò a camminare e poi a correre, non sapeva dove andare, dove rifugiarsi. Era in una zona della spiaggia che non aveva mai visto e completamente deserta. Chiamò sua sorella, prima piano, per non disturbarla, cercandola tra i cespugli e le dune, poi sempre più forte, gridando e piangendo. Lui prima la seguì, avrebbe potuto raggiungerla se avesse voluto, ma si fermò, aspettò che si stancasse, che crollasse, come il cacciatore fa con la sua preda.

Caterina si stancò, trovò un ramo o un sasso e cadde. Cercò di nascondersi dietro una barca, ma uscì allo scoperto sulla riva del mare, egli la vide e la raggiunse. L’afferrò e non volle fissarla in volto, prese con violenza il suo giovane corpo così magro, ancora di bambina.

Tutto avvenne senza un grido, un lamento, un’emozione, in silenzio. Caterina forse svenne, in quel momento, dimenticò parole, lacrime e ogni sentimento, paralizzata dalla paura e da quel forte dolore.

Dopo Roberto l’allontanò, come un oggetto ormai inutile e lei si alzò. Le gambe le tremavano, come tutto il corpo, si scrollò la sabbia dalla gonna, ma lo sporco rimase.

Si sciolse i capelli e iniziò a camminare, non sapeva più dov’era e stava camminando in direzione opposta a quella della macchina. Roberto la chiamò per un po’, poi la lasciò perdere. Si girò e tornò alla macchina, imprecando e chiedendosi a alta voce, perché Sergio quella sera gli aveva rifilato quella cretina e vergine, per giunta. Caterina entrò in acqua, non sapeva nuotare, prima nel

bagnasciuga, poi cercò di fare qualche o con l’acqua alle ginocchia, poi oltre. Voleva lavarsi, togliere le macchie di sangue o forse solo morire. Rispetto all’umiliazione, alla violenza, la bestialità che aveva appena subito, cosa poteva essere poi morire?

Camminò per un po’ con l’acqua che le arrivava alla gola.

Non pensò più a nulla, la sua mente voleva solo dimenticare.

Uscì dall’acqua e si buttò sulla sabbia in cerca di calore.

Tremava dal freddo e le venne da vomitare. Si ricordò il suo nome, si ricordò di Diego, di sua sorella e anche di tornare, in qualche modo, all’albergo.

Erano le cinque del mattino quando le due sorelle si ritrovarono nella loro stanza. Federica l’aggredì chiedendole dove erano andati a cacciarsi lei e Roberto, era in pensiero e lei e Sergio erano stati dalla polizia. Caterina non disse nulla, la lasciò parlare e andò in bagno. Si spogliò. Si stava preparando un bagno caldo, quando Federica la prese per un braccio e le chiese, a bassa voce, cosa fosse successo.

Caterina la guardò con lo sguardo che ebbe in quell’attimo soltanto, in quella notte per tutta la sua vita, e bastò. Il nome di sua sorella, gridato e implorato, tutte le sue parole di supplica e di pietà, persino i ricordi di quando erano bambine, erano rimasti là, come sospesi, condannati a ripetersi all’infinito in quell’aria tiepida, in quella spiaggia, in quella notte d’agosto.

CAPITOLO II

Rimanevano ancora tre giorni di vacanza e Caterina li ò chiusa nella stanza d’albergo. Federica continuò a uscire, vedere gente, scherzare, come se nulla fosse accaduto.

A suo modo di vedere nulla di spaventoso era accaduto alla sorella:

«Ti sei tolta il pensiero della verginità» disse «tanto prima o poi doveva accadere».

Caterina non la stava più ad ascoltare. Aveva capito che con lei non aveva più nulla da dire, da condividere, era sola.

Leggeva e studiava per l’esame che avrebbe dovuto sostenere a settembre ma senza convinzione, senza impegno.

La violenza subita, su quella spiaggia, era stata devastante ma le aveva fatto aprire gli occhi su tante altre ingiustizie che da anni subiva senza quasi accorgersene: le liti in famiglia, la scarsa stima che avevano di lei i genitori, l’assoluta mancanza d’amore e di rispetto, che dimostrò sua sorella nei suoi confronti. Se solo l’avesse amata un po’ l’avrebbe consigliata d’andare a denunciare Roberto per violenza a una minorenne. Invece sua sorella pensava che tutto sommato, le fosse piaciuto e infine si fosse tolta il peso d’una verginità da proteggere, a tutti i costi, come aveva loro insegnato la madre.

Federica non si ricordava nemmeno come era stata la sua prima volta.

Non si parlarono più, per il resto delle vacanze.

Caterina rispondeva solo con monosillabi o scuotendo la testa alle domande che le venivano poste.

Stava ad ascoltare, in silenzio, tutte le sue avventure: era uscita con Sergio, poi con Nicolò e infine le disse persino d’aver rivisto Roberto e che la mandava a salutare.

Era troppo!

Ci fu un attimo in cui sentì d’odiare talmente la sorella da riuscire a picchiarla, forse di più, ucciderla.

Fu un momento, solo un momento, una sensazione sconvolgente, mai percepita prima, che la spaventò.

Non provò alcun rimorso, o senso di colpa, per ciò che aveva pensato. Sarebbe stato più giusto se lei avesse pensato ad uccidere Roberto e non la sorella.

Federica era stupida, molto superficiale e, nonostante fosse la più grande, non pensava mai a quello che faceva, né a ciò che diceva, forse non aveva neppure dei pensieri in quella stupida testa, ma era sua sorella.

Caterina era molto più saggia e previdente di lei ma troppo paziente e remissiva, tanto che sia la sorella che la madre ne approfittavano; di sicuro era lei stessa a non avere stima di sé, a sottovalutarsi, si sentiva brutta, maldestra, incapace di fare qualsiasi cosa. In casa, per esempio, non la lasciavano fare che i lavori più umili e faticosi, oppure la invitavano a andare nella sua stanza a studiare. Federica invece sapeva cucinare, specialmente i dolci, sapeva cucire a macchina, si confezionava degli abiti bellissimi, tagliando la stoffa su dei cartamodelli che trovava in un giornale, cuciva gonne, camicette, abiti e persino un cappotto.

Litigavano sempre ma la madre era Federica che voleva attorno, era a lei che chiedeva consigli, solo da lei si faceva mettere i bigodini in testa per la piega. Nel tempo libero non le faceva fare mai i lavori di casa, doveva farli Caterina: lavare i piatti, riordinare la loro stanza, pulire i vetri, stirare le camicie, tutte cose detestabili.

Quando finalmente, finiti i lavori, si chiudeva in camera sua a studiare, era felice di stare da sola, lontana da quelle due donne che non erano più madre e sorella ma due perfette estranee.

Se non avesse avuto la scuola forse sarebbe scappata di casa.

Neanche la scuola le aveva dato soddisfazione, l’avevano rimandata a settembre in se.

Frequentava la prima classe di ragioneria all’istituto tecnico “Michele Buniva” di Pinerolo. Abitava a Cumiana, che dista circa sedici chilometri da Pinerolo. Viaggiava in autobus insieme a Canale Marilena e Camusso Laura, due sue coetanee, con le quali aveva trascorso tre anni di scuola media scambiando sì e

no una ventina di parole.

Canale e Camusso erano molto amiche tra di loro e non parlavano volentieri con altre persone; entrambe abitavano ai Canali Bassi, una frazione di Cumiana un po’ isolata, tra le colline. Caterina era talmente abituata a chiamarle per cognome che di una si era scordata il nome. Erano in classe con lei a ragioneria, sedevano vicine e non avano mai un compito né suggerivano alle interrogazioni.

Caterina era sempre sola, anche in autobus, e fingeva di leggere; la chiamavano “el pes”, il pesce, perché non parlava mai.

Di ritorno dalle vacanze la madre sembrò felice di rivederle e, dopo gli scontati baci e abbracci, restò a chiacchierare con Federica e chiese a Caterina d’andare a prendere del pane per la cena. Non aveva voglia neppure di muoversi dalla poltrona, ma non disse nulla, prese i soldi dal tavolo, s’avviò verso l’uscita e chiuse la porta dietro gli schiamazzi e le frasi d’affetto di sua sorella. Federica raccontava per tutte e due, si era inventata dei luoghi che non avevano mai visto e azioni che non avevano mai fatto, come visitare un museo, o andare a messa la domenica.

Mentre era per strada Caterina pensò che quelle due stessero parlando anche della sua brutta esperienza.

Fece un respiro di sollievo e si convinse che non era possibile, perché avrebbe anche dovuto spiegare dov’era lei, sorella maggiore, e cosa stesse facendo mentre un ubriaco violentava sua sorella di quindici anni. A ventuno anni doveva sentirla un po’ di responsabilità per la ragazzina che le era stata affidata. Non avrebbe avuto il coraggio di cacciarsi in un guaio simile.

Era ormai il tramonto e tornando a casa Caterina si sentì felice di rivedere quel cielo, le colline, le nuvole, gli alberi. Amava Cumiana e erano, ormai, nove anni che abitava lì.

Non ricordava nessun altro paese.

Era quello il suo angolo di mondo dove avrebbe voluto restare e morire. I suoi genitori, invece, sognavano solo di tornare in Veneto a S. Dona di Piave, paese d’origine di tutta la famiglia. Per lei tornare in Veneto era come progettare di partire per l’America. Suo padre, nonostante lavorasse in fabbrica, non era ancora riuscito a imparare né il piemontese né a perfezionare il suo italiano, parlava solo veneto e tutti si dovettero adattare a capirlo, dal momento che era il dialetto del caporeparto.

Per strada incontrò Piera, una sua coetanea vicina di casa, e si fermarono a parlare delle vacanze appena trascorse.

Arrivata a casa con il pane, Chicca e la madre stavano già preparando il tavolo. Di lì a poco sarebbe arrivato suo padre dal lavoro.

Le chiesero perché ci avesse impiegato tanto a scendere in paese, ma lei non rispose. Non si era resa conto ma, tra una chiacchierata con Piera, un’altra con il panettiere, fermarsi a guardare il panorama e mangiare pane, era ata più di un’ora. In dieci minuti s’andava e si tornava da casa sua al centro del paese.

Non aveva voglia di spiegare loro che era rimasta a guardare il tramonto, disse solo che c’era tanta gente in panificio.

Si accorse subito che la madre era cambiata, quasi più brusca nei suoi confronti, e che la guardava in modo strano, forse perché lei era abbronzata e un po’ bella, con i capelli che le stavano lisci, oppure perché aveva voglia di rivederla, le era mancata.

La madre le chiese se aveva studiato e era preparata per l’esame di se, si affrettò a rassicurarla ed a minimizzare l’importanza di quella prova, l’avrebbe superata a occhi chiusi, come diceva suo padre.

Di fatto era lui quello che aveva più fiducia nella sua figlia minore. Quando era piccola le diceva sempre di ricordarsi che stava portando un grande nome, quello della nonna, sua madre, e quello di una illustre zarina “La grande Caterina”.

Poi rideva, la prendeva in braccio e l’alzava, in alto, in alto, e la faceva girare e gridava: «Anche tu diventerai una grande Caterina... non è vero? Promettimelo». Lei rideva e rispondeva subito:

«Sì papà, te lo prometto, diventerò una grande Caterina».

La madre non c’era mai quando ciò accadeva, non aveva alcun ricordo né della madre né della sorella, né giochi insieme, né liti, era tutto svanito, perché di certo ci doveva essere stato un ricordo, un pensiero, un episodio che le univa, ma perché fosse svanito proprio non sapeva. Col tempo si era imposta di cancellare le cose tristi, di crearsi una corazza, per non soffrire più.

Arrivò il padre dal lavoro e si misero a cena; egli era sempre stato di poche

parole, e anche in quell’occasione fece solo poche domande alle figlie.

Da quando c’erano stati dei gravi incidenti sul lavoro e proprio al suo reparto, era diventato ancora più triste e chiuso in sé stesso. L’ultimo dramma aveva coinvolto un ragazzo di diciott’anni, Antonio Silanus. Appena arrivato dalla Sardegna, dove faceva il pastore, fu messo subito a una delle presse più pericolose. Pagò molto cara la sua inesperienza, lasciò tre dita della sua mano destra sotto quel meccanismo infernale.

Caterina guardava suo padre e, dopo soli quindici giorni, quasi non lo riconosceva, gli sembrò molto invecchiato.

Si assomigliavano moltissimo, anche fisicamente, avevano tutti e due i capelli rossi e, prima di loro, nonna Caterina. Avevano molti interessi in comune, amavano la natura, facevano lunghe eggiate insieme, tra i boschi di Cumiana, amavano gli animali e sognavano entrambi di poter avere un cane. Era un uomo buono, come buona era sua figlia, contrariamente a quanto si dice di chi possiede i capelli rossi.

Cenarono quasi in silenzio, e poi Chicca e il padre si spostarono in salotto, a guardare la televisione.

Caterina e la madre sparecchiarono il tavolo e la piccola lavò i piatti. Sempre così, per lei tutto era dovuto non si era mai seduta a guardare la televisione, lasciando la mamma da sola a sparecchiare e riordinare.

Si sentiva in dovere d’aiutare la madre.

Quella sera, per la prima volta si rese conto che era lei che non si voleva bene, non si dava mai un po’ di pace, una tregua. Era stanca del viaggio, era andata lo stesso a prendere il pane, perché doveva lavare i piatti e non sedersi di là a parlare con il padre o guardare la televisione?

Perché non contava niente in famiglia, quasi non la vedevano. Purtroppo lei non lavorava e non guadagnava, studiava e era solo un peso. I genitori volevano più bene alla figlia maggiore perché portava a casa dei soldi, era in grado di mantenersi, almeno questo era ciò che pensava Caterina. Doveva trovarsi un lavoro anche lei, bastava far andare male l’esame di se e farsi bocciare.

La madre si era sempre opposta alla sua idea di continuare gli studi; accettò a malincuore l’iscrizione a ragioneria purché non si fe mai bocciare, se ciò avveniva l’aspettava solo un duro lavoro. Fu suo padre a aiutarla nella battaglia per lo studio. Di nascosto e con un sorriso le ricordò che poteva fare solo quello per aiutarla diventare “La grande Caterina”. Non voleva certo farsi bocciare, ma si era convinta che andando a lavorare avrebbe avuto la stima e l’affetto della famiglia.

Aveva finito di lavare i piatti e stava asciugando le posate quando la madre le si avvicinò.

Erano sole in cucina. Per un attimo sperò la volesse coccolare o chiedere, come faceva spesso, di dirle tutte le sciocchezze che aveva fatto la sorella al mare.

Caterina non parlava mai, non faceva la spia, anzi prendeva sempre le parti di Federica e consigliava la madre di fare altrettanto.

Ma quella sera il mondo doveva ulteriormente cambiare per lei perché la madre le si avvicinò con circospezione, guardandosi alle spalle, dopo di che lasciò partire con una frase tutto il suo veleno:

«Sgualdrina! Cos’hai fatto sulla spiaggia, con quel ragazzo che aveva quasi il doppio dei tuoi anni?».

Quella parola, “sgualdrina”, la immobilizzò più di cento braccia... Fu come se una colata di cemento, piano piano, la stesse ricoprendo, impedendole di respirare. Non riuscì neppure a parlare e ciò fu il male peggiore, perché la madre credette d’aver detto la cosa giusta e d’essersi tolta i residui dubbi che aveva sulla innocenza della figlia.

«Sei tale e quale a tua sorella, e io che credevo tu fossi diversa, più buona, più coscienziosa».

«Mamma ti sbagli» riuscì finalmente a dire «non è andata così. Quel ragazzo mi ha violentata, mi ha presa con la forza, contro la mia volontà. Ho tentato di scappare, ma non sapevo dove andare. C’era tanto buio, mamma. Io chiamai Federica ma lei era sparita».

«Federica ha detto il contrario e che lei e Sergio hanno ato tutta la sera a cercarti. E poi non è questo il punto. Non dovevi andare sulla spiaggia con gli amici di tua sorella. Ti credevo diversa...».

«Ma allora perché non mi hai lasciato restare a casa, io non volevo andare al

mare con Federica, perché mi hai obbligata ad andarci?».

«Tutte storie, ecco come siete fatte voi figlie! Prima volete una cosa, poi non la volete più, ed è colpa dei genitori. Sei stupida e capricciosa. Non sai neppure tu cosa vuoi, anzi cosa sei».

Era vero, Caterina, dopo quel dialogo, non sapeva più neanche chi era e vide la madre sotto una luce diversa. Fu come se la vedesse per la prima volta. Nella notte in cui fu violentata vide per la prima volta un uomo, poi nella sua camera d’albergo vide per la prima volta sua sorella, ed ora vedeva sua madre come non l’avrebbe mai voluta vedere.

Le sembrò un fantasma, una figura irreale che non era più legata in alcun modo a lei.

Caterina pensava che se mai sua madre fosse venuta a conoscenza del suo dramma orribile, le avrebbe chiesto scusa, per averla buttata così presto fuori di casa, per non averla protetta, per non essere stata lì a dirle che il mondo non era così brutto come le appariva in quel momento, che sono esperienze tremende che comunque fanno parte della vita, che gli uomini non sono tutti come quel Roberto, che la vita non era solo il buio di quella notte. Sia dalla madre che dalla sorella aveva avuto conferma che era “tutto” cambiato, che alla gente non importava nulla di lei e forse anche Diego le avrebbe detto che era colpa sua se era stata violentata: non doveva andare su quella spiaggia a fare la sgualdrina.

Finì di lavare i piatti e, quando sua sorella venne in cucina a bere del latte, non le disse nulla.

Pensò per un attimo a suo padre, lo rivide così com’era, lo amava tanto ma era troppo tardi per parlare con lui. Non parlavano mai di cose serie, loro due, era ciecamente convinto che la sua piccola riuscisse in qualcosa di buono nella vita. Perché deluderlo?

CAPITOLO III

Dopo qualche giorno, dal suo arrivo dalle vacanze, Caterina sostenne l’esame scritto di se e rivide Diego. Davanti a lui il suo cuore sembrò impazzire, un tremendo rossore salì alle guance e le mani iniziarono a sudare.

Odiava le mani sudate più ancora del suo “accendersi”, come una lampadina. Una mano calda e asciutta le dava una sensazione di sicurezza, di tranquillità, che lei non aveva. Il rossore poi ava, ma le mani continuavano a sudare.

Che orrore!

Non c’era proprio nulla in lei da apprezzare: non il viso, sul quale erano da poco comparsi alcuni brufoli, non le mani, perennemente ruvide e già da vecchia, non i capelli, sempre più crespi ed arruffati: ma cosa ci trovava in lei Diego?

Lui era bellissimo: biondo, occhi azzurri, un bel corpo, alto, magro, sorriso dolcissimo, voce molto bassa e sensuale e le mani sempre calde e asciutte.

Era sicuro di sé, sicuro di piacere. Aveva parecchie amiche che gli correvano dietro, ma lui cercava Caterina; le altre erano più belle, più chiacchierone, più simpatiche ma lui vedeva solo Caterina e arrossiva insieme a lei, qualche volta, quando s’incontravano di sorpresa.

Si fermarono a chiacchierare e, per Caterina, scomparvero tutti i rumori circostanti, sentiva solo la sua calda voce, già di uomo maturo, vedeva solo le

sue labbra. Diego, certo, avrebbe capito il suo dramma, a lui avrebbe potuto confidare tutta la sua tristezza, il suo dolore. Preferì non rischiare. Non sarebbe sopravvissuta a un’altra delusione.

Decise di non dire mai più nulla di ciò che aveva subito né a Diego, né a suo padre o a nessun altro.

Parlarono del tempo, delle vacanze e dell’esame che lei aveva appena sostenuto, non gli disse però che quest’ultimo era andato male di proposito e che avrebbe volontariamente “sballato” pure l’orale, così da essere bocciata.

Lasciava la scuola perché voleva andare a lavorare, guadagnare, portare a casa tanti soldi, solo così avrebbe fatto ricredere la madre sul suo conto. Con i soldi diventava importante come Federica, con il tempo avrebbe anche imparato a mettere i bigodini e a cucire dei vestiti, come faceva sua sorella.

Avrebbe deluso suo padre ma forse i soldi avrebbero fatto cambiare idea pure a lui.

A Diego avrebbe pensato in seguito a dire la verità, egli dava per scontato il buon esito di quella sua prova.

Si salutarono a malincuore e Caterina cercò d’evitare di dargli la mano sudata buttandosi tra le sue braccia: fu piacevolmente sorpreso di quello slancio e la tenne stretta a sé, la baciò tra i capelli e sulla fronte, poi si lasciarono. Tornata a casa pianse a lungo, chiusa nella sua stanza. Lei sapeva che si stava rovinando la vita, ma non riusciva più a fermarsi, a riflettere, accettava ciò che le stava accadendo come un destino ormai inevitabile.

Si sentì sola nel dover prendere una decisione tanto grave ma non c’era proprio nessuno con cui parlare, sua sorella le avrebbe detto che stava facendo la cosa più giusta e che già aveva in mente un lavoro fatto per lei. Sua madre, dopo aver fatto un sospiro di sollievo, avrebbe detto: «Finalmente!».

Al padre non voleva pensare.

Non amava alcun lavoro, in particolare, non sapeva fare nulla. Il sogno della sua vita era di diventare scrittrice.

Voleva laurearsi in Lettere, oppure fare una scuola di giornalismo o altre stupidaggini del genere. Avrebbe dovuto leggere molto, possedere molti libri, ma in casa sua nessuno amava i libri, e con lo stipendio di un operaio non c’era denaro da sprecare in libri.

Le tornò in mente il primo libro che vide, a cinque anni: era l’Iliade, un libro enorme, pesante, rilegato in oro e rosso corallo che nonno Giovanni aveva avuto in dono da zia Santina, rimasta zitella, che andò a vivere in Brasile.

Zia Santina regalò quel libro a nonno Giovanni poco prima di partire per il Sud America, dicendogli che era un libro speciale, che portava la “conoscenza” e lo pregò di farlo leggere anche alle persone a lui care. Caterina era la sua nipote preferita e l’amava tanto. Un librone spesso, molto grande, l’Iliade di nonno Giovanni aveva delle bellissime illustrazioni, ne ricordava una con due serpenti enormi che uscivano dal mare e guardavano, con ferocia, le persone piccole, piccole, sulla spiaggia.

Nonno Giovanni, anziché le solite storie, le raccontava le gesta degli eroi: Achille, Ettore, Ulisse, Aiace, Patroclo.

Egli aveva solo quel libro e pochi altri, non aveva fatto che le scuole elementari ma dell’Iliade sapeva tutto, persino dei bellissimi brani a memoria che Caterina non si stancava mai di ascoltare; quando, da piccina, ancora abitava a S. Donà di Piave, in Veneto, erano inseparabili. Fu proprio quel suo carissimo nonno, che faceva il contadino e che aveva il viso bruciato dal sole, a consigliarle il mestiere di scrivere, l’unico modo, secondo lui, per non farsi dimenticare, continuare a vivere.

Quando Caterina, con la famiglia, dovette emigrare in Piemonte soffrì molto per la lontananza del nonno, ed egli dopo solo un mese da quel distacco morì.

Dissero che fu una complicazione polmonare a stroncarlo ma, chi lo conosceva bene, sapeva che non voleva più vivere, senza quella sua dolce nipotina, che voleva solo stargli sempre vicino e ascoltare le sue storie.

La realtà l’aveva vista ed era tremenda. Un uomo l’aveva violentata e nessuno ci aveva trovato nulla da ridire, né sua madre, né sua sorella.

La sua vita non valeva più niente.

Quando si seppero i risultati dell’esame nessuno volle crederci. Persino la madre e la sorella sembrarono dispiaciute ma più di tutti suo padre che le disse, con un filo di voce: «Caterina cos’hai fatto? Perché?».

Lei subito non rispose, ma cominciò a piangere. Poi sembrò riflettere e prepararsi per un lungo discorso a tutta la famiglia. Riuscì solo a dire:

«Non voglio più studiare, è una perdita di tempo. Voglio andare a lavorare e portare a casa dei soldi».

«Tu ripeterai l’anno» disse il capofamiglia, con tutta la sua autorità.

«Se non ne vuole più sapere sarà di nuovo bocciata, e noi non abbiamo soldi da buttare in libri. Che si trovi un lavoro e facciamola finita!» gridò la madre.

Federica sorrideva, prese per una mano la sorella e la portò sul balcone.

«Brava, hai fatto la mossa giusta! Non me l’aspettavo da te. Sei sveglia: te lo trovo io un bel lavoro. Proprio l’altro giorno, una mia amica parrucchiera, mi chiese se conoscevo una ragazzina che volesse imparare il suo mestiere. Inizieresti facendo la sciampista, poi apprendista, poi parrucchiera per signora, estetista e chissà cos’altro. Potremmo mettere su un bel negozio io e te: “Salone Caterina e Federica” no, troppo pomposo, meglio “Salone Caty e Chicca”. Perfetto, alla grande “Salone Caty e Chicca” suona bene no? Faremo soldi a palate. Che ne dici?».

«Sì, per me va bene qualsiasi lavoro, pur di cominciare a guadagnare».

«Così parlano le ragazzine mature. Chissà che non debba proprio cambiare idea su di te. Ti credevo proprio una stupida. Ora devo uscire, ho un ragazzo nuovo e

mi sembra che sia una cosa seria».

“È sempre una cosa seria per lei”, pensò sorridendo Caterina. Era ormai sera, sentì freddo. La pioggia del giorno prima aveva rinfrescato l’aria. Era la fine dell’estate, la fine d’un sogno. Pensò di rientrare in casa ma l’idea di rivedere il viso di suo padre la fermò. Restò ancora un po’ fuori sul balcone, al freddo. Aspettò che egli andasse al bar e poi rientrò. Non cenò, andò in camera a leggere.

Sua madre, dalla porta socchiusa, la guardò e di sicuro pensò che era una pazzia togliere i libri a quella creatura, allontanarla dalla scuola. Era la più intelligente della famiglia, amava lo studio, ma era ormai deciso e uno stipendio in più avrebbe fatto comodo a tutti.

Il vero trauma per Caterina fu l’inizio della scuola, quando i suoi amici la vennero a trovare e s’informarono sul motivo del suo abbandono degli studi.

Alcuni professori telefonarono a casa chiedendo qualche spiegazione.

Caterina rispondeva serenamente, a tutti, che aveva deciso di trovarsi un lavoro, anzi che già ce l’aveva, se poi cambiava idea era sempre in tempo a tornare agli studi.

Diego, il suo ragazzo, fu il più ostinato nel non voler capire ragioni.

«Non puoi decidere di buttarti via così» le disse. «Pensaci Caterina. Prova

magari per un mese quel tuo lavoro di sciampista e poi, sono sicuro, che ritornerai a scuola, ripeterai l’anno, non c’è nulla di grave, centinaia di persone ripetono l’anno di scuola; non sarà la fine del mondo. Ti voglio bene e ti sono amico sincero, non decidere subito, pensaci ancora un po’».

Per farlo contento, ma soprattutto per toglierselo di torno, gli promise di rifletterci su.

Si risolse a lasciarlo, pur amandolo e riconoscendo che era l’unica persona che pensasse al suo futuro.

Cosa le stava accadendo? Non poteva capire.

Stava facendo solo del male a sé stessa, ma restava ferma, non riusciva a reagire, a pensare. Aveva affrontato la realtà e non l’accettava, era un mondo che non le piaceva più. Il denaro, i “schei”, come diceva sua madre, contavano più di tutto, erano l’unica certezza con cui poter cambiare la vita. Allora avrebbe fatto il possibile per guadagnare soldi, tanti soldi.

Lasciò Diego e lo fece da vigliacca, nel modo più subdolo, uscendo con un altro ragazzo di cui non le importava nulla.

Riuscì a farsi vedere da tutti, anche dal suo vero amore, e a cancellare, per sempre, il loro rapporto d’amicizia. Tagliò i ponti con le restanti amiche e compagne di scuola. In fondo fu facile perché lei abitava a Cumiana e, tranne Canale e Camusso, le altre erano tutte di Pinerolo.

Con il suo carattere taciturno e poco brillante non era simpatica a nessuno, solo Diego era la sua adolescenza, la sua gioia, la libertà, il futuro, era tutto, per lei, l’amava ancora e l’avrebbe amato per sempre. Perché lasciarlo allora, e in quel modo orribile?

Era come se pensasse, agisse, parlasse esattamente come sua sorella Federica. Seguiva il modello sbagliato e non riusciva a fermarsi.

Rimase interi pomeriggi in casa a leggere, chiusa nella sua stanza. Provò, per la prima volta, a scrivere qualcosa: il suo grande dolore di vivere.

Cominciò tenendo un diario.

Invece di piangere scriveva tutti i suoi pensieri, la maggior parte dei quali erano per il suo grande amore, Diego. Prese nota anche dei sogni che faceva, almeno di ciò che riusciva a ricordarsi al mattino.

Sognò che correva per un vicolo stretto, in una vecchia città, forse la parte vecchia di Pinerolo, ed era inseguita, non sapeva da chi. Non aveva una meta, improvvisamente si aprì una piccola porticina a sinistra del vicolo ed entrò, credendosi al riparo, al sicuro. Si ritrovò in una sala enorme, forse di un castello, con una tavola imbandita, e con una strana pietanza già servita nei piatti. C’era un grande camino , si avvicinò per identificare la pietanza nei piatti: erano delle teste umane, con occhi, naso, bocca. Inorridita scappò verso una porta enorme, l’aprì e si ritrovò sul vicolo, senza più nessuno che la rincorreva, tra facce amiche.

Quel sogno, insieme a tanti altri, ancora più bizzarri, si limitò a descriverlo,

senza capire nulla di ciò che poteva rappresentare, proprio come i fatti che stavano accadendole in quei giorni.

Ai primi d’ottobre iniziò a lavorare.

Caterina faceva la “sciampista” in un negozio di parrucchiera in centro a Cumiana. C’era sempre un buon profumo in quel locale e la padrona, la signora Lucia Maina, era gentile. Avrà avuto più o meno quarant’anni, di statura bassa, capelli neri, occhi verdi, sempre allegra e con la battuta pronta. Ai piedi portava degli zoccoli bianchi da infermiera, per sembrare un po’ più alta ma, grassottella com’era, gli zoccoli non potevano aiutare.

La scritta “salone Lucia” era enorme e luminosa, il negozio era abbastanza grande, con una cassa e un salottino all’entrata, cinque posti piega a sedere e, sulla destra, tre caschiasciugacapelli. Al centro della stanza stava il carrello porta bigodini, con pettini spazzole di tutte le dimensioni e colori. Al fondo della stanza c’erano i due lavandini dove operava la sciampista.

Caterina imparò a lavare e massaggiare, più o meno forte, le teste delle signore, a controllare il senso di schifo che le faceva lavare la prima tinta di capelli nerissimi, che le sporcò persino il vestito che portava sotto al grembiule da lavoro. Imparò a stare vicino alla signora Lucia e a arle i bigodini della permanente, sopportando le esalazioni degli acidi, a rimanere in piedi ore e ore, senza protestare. Si convinse che non avrebbe mai amato quel lavoro e che, tutto sommato, non era per nulla redditizio. Riuscendo a mettersi in proprio, con un negozio tutto suo, ci sarebbe stato un guadagno, ma ci sarebbe voluto un bel negozio come quelli in città, con sauna, estetista, massaggi. La signora Lucia si limitava a fare piega, tinta e permanente. Che noia!

Caterina imparò pure a fare la manicure e così lo stipendio aumentò. C’erano

anche le mance, a fine mese, che inaspettatamente le aumentavano gli introiti, ma era sempre una miseria, soprattutto se paragonato a ciò a cui aveva rinunciato per quello stupido lavoro.

Restava lì per prendere tempo, perché non sapeva cos’altro fare e non voleva chiudersi in casa, con la madre che non faceva altro che insultarla e dirle che era una nullità.

Sul posto di lavoro almeno ascoltava le signore, i loro racconti, le loro grida, l’allegria, anche se alcune sembravano prenderla in giro di proposito.

A volte si sentivano solo parolacce contro qualche amica, oppure pettegolezzi.

Caterina non riusciva ancora a controllare il suo rossore e, qualche volta, si girava per non farsi vedere.

Dopo aver lavato la testa a una cliente l’accompagnava al “posto di piega” e, se c’era poco lavoro, doveva are i bigodini alla signora Lucia, oppure lavare la testa alla cliente successiva. La signora Lucia era molto lenta nel mettere i bigodini perché si perdeva in chiacchiere e il lavoro non andava avanti. Poteva benissimo chiacchierare e lavorare allo stesso tempo ma c’erano alcuni pettegolezzi che andavano enfatizzati gesticolando, mimava le scene, alzava le mani in segno di resa, menava schiaffoni fasulli a destra e a manca, una vera grande attrice.

Caterina si sentiva invisibile perché, a volte, la signora Lucia non si vergognava nel dire delle bugie colossali alle sue clienti, in sua presenza. Bastava che una fosse uscita dal salone che subito la criticava con un’altra... Era fatta così e

qualche volta litigava con questa o quella... La signora non voleva neppure che lei provasse a mettere i bigodini, doveva solo arglieli e stare a guardare. Quando le clienti cominciavano a raccontare cose di sesso, o barzellette sporche, Caterina avrebbe voluto volare via, non essere là, o solo non arrossire. Nel vedere il suo imbarazzo le signore, spesso, la prendevano in giro e, se erano educate, non infierivano più di tanto, altrimenti andavano avanti facendole domande molto personali e indiscrete, ridacchiando. Rideva pure la signora Lucia, insieme a tutte le altre.

Era uno zoo e quelle donne si trasformavano in tante bestie feroci, per lei che restava lì, tutta rossa, abbozzando un sorriso da idiota e sentendo il rossore pungerle le guance; a volte gli occhi le lacrimavano, dallo sfogo e dalla rabbia e allora correva via nel retrobottega a lavarsi la faccia.

Avrebbe voluto morire, in quel retrobottega, piuttosto che ritornare in scena, al suo posto, a recitare la solita parte della cretina.

La signora Lucia, dopo che si erano divertite tutte, faceva finta di sgridarle e diceva, con voce stridula: «Basta, ora basta, me la fate sempre scappare, quella povera bambina!».

Ma alcune continuavano dicendo che ormai a quindici, sedici anni una non poteva essere ancora tanto timida e tontolona.

«Sarà perché è brutta» dicevano, mentre lei era nello stanzino «se fosse bella certo avrebbe già imparato come va il mondo».

Per fortuna c’erano pure le signore a modo, che chiacchieravano del tempo, di

figli, del loro lavoro.

In quel periodo, inizio anni Settanta, erano già molte le donne che lavoravano, specialmente in Piemonte e in particolare nelle zone vicine agli stabilimenti FIAT dove il lavoro abbondava.

Caterina riconosceva subito le clienti che lavoravano perché non avevano mai tempo da perdere, chiacchieravano lo stretto necessario, non spettegolavano, non volevano troppi massaggi alla testa, non la facevano arrossire. Erano le più serie, anzi tristi, e alcune lasciavano la mancia. In genere lei si aspettava quel riconoscimento solo dalle più ricche e invece anche le operaie gliela lasciavano, forse provavano un senso di pena, per una ragazzina tanto maldestra ma piena di buona volontà.

Sua sorella Federica, quando arrivava al salone, sembrava la padrona, si faceva massaggiare la testa all’infinito, e chiedeva ad alta voce alla signora Lucia, come fe a sopportare un’imbranata come Caterina.

Erano infatti ati parecchi mesi, tutto l’inverno e la primavera. Era ormai giugno, le scuole stavano per finire, la gente che poteva pensava alle vacanze.

Durante l’inverno Caterina si era fatta qualche amica, tra le clienti giovani che venivano in negozio, ma dei vecchi compagni di scuola non aveva più visto nessuno.

ava le domeniche a leggere oppure a scrivere sul suo diario. Qualche volta andava al vicino centro sportivo “Laura Vicuna” di Orbassano a pattinare.

C’erano le suore che gestivano gli impianti, era tutto nuovo.

Erano gentili, si pagava poco e si poteva restare anche tutto un pomeriggio facendo qualsiasi sport: tennis, pattinaggio su rotelle, atletica, nuoto. La pista di pattinaggio era composta da uno spiazzo centrale, per la sezione artistica ed un anello circostante per le gare di velocità.

Caterina cominciò nello spiazzo interno, non aveva mai messo un paio di pattini, cercò quindi d’essere molto prudente.

Andò tutto bene e le sembrò una grande conquista imparare a pattinare.

Era sola, come sempre.

Si guardò intorno ma non c’era molta gente. Era un caldo e limpido pomeriggio di giugno.

Alcune ragazze, arrivate dopo di lei, sapevano pattinare molto bene e le girarono attorno facendo dei bellissimi numeri di acrobazia, bravissime.

Non c’erano ragazzi, almeno lei non ne aveva mai visti, in quel centro. La prima volta che cadde cercò di tirarsi su subito, si guardò intorno per vedere se qualcuno rideva di lei. Nessuno la notò e lei finalmente, per la prima volta, non arrossì. Era in pubblico, aveva fatto un capitombolo, era ridicola, eppure questa volta non arrossì. In quel quadrato di cemento, tra gente che non le rivolgeva

neppure la parola, Caterina stava bene, era in pace con sé stessa, non pensava a nulla. Qualche volta dall’altoparlante veniva la musica di qualche valzer e le più brave iniziavano a piroettare, danzare, sembravano farfalle, belle, quasi senza peso. Lei si fermava, restava a guardare estasiata, rapita.

Una volta una ragazza, che aveva più o meno la sua età, le si fermò vicino e si presentò, si chiamava Gili Maria Pia ed era d’Orbassano, studiava al liceo classico e si stupì molto nel sentire che Caterina, invece, già lavorava.

Troncò presto quel dialogo e decise d’andare sulla pista di velocità. Cominciò a girare e, all’inizio, tutto andò bene. Maria Pia le gridò di rallentare ma lei non volle sentir ragioni. Era sicura di sé e voleva sfogare tutta la sua rabbia, chissà se sapeva Gili Maria Pia cos’era una sciampista? Lei era fortunata, poteva studiare.

Cadde, si rovinò un ginocchio, ma riuscì a rimettersi in piedi e continuare a girare.

Verso sera decise di tornare a casa, era stanca e il ginocchio le doleva. Una volta tolti i pattini le gambe cominciarono a tremare, a tal punto, che dovette subito sedersi.

Sarebbe rimasta lì per sempre, al bordo di quella pista, senza dover più parlare, mangiare, dormire, svegliarsi, lavare teste, ascoltare donne stupide, arrossire e poi ancora parlare, mangiare dormire, all’infinito senza alcun senso. Rimase un quarto d’ora circa immobile, a fissare nel vuoto.

Poi si rimise in piedi, prese la borsa, andò a riconsegnare i pattini, salutò suor Elisabetta, che era in giardino, e se ne andò. Erano ormai quattro domeniche che

andava in quel centro sportivo, invece di stare con i suoi amici, preferiva stare da sola, in quegli spazi immensi, tra gente sconosciuta.

Con sua sorella non voleva più uscire, dopo che un sabato sera l’aveva vista ubriacarsi in discoteca.

Fu uno spettacolo molto squallido al quale Caterina assistette senza provare alcun dolore, come se nulla di ciò che combinava quella pazza la potesse più stupire.

Il ragazzo con cui stava Federica in quel periodo, sembrava già sapere che beveva a quel modo e ci rideva sopra, anzi la incitava a bere ancora di più. In quel locale tutti la conoscevano e sembravano divertirsi alle sue spalle.

Caterina arrossì quando il barista chiese se anche a lei pie bere come a sua sorella.

Non c’era più un motivo per cui arrossire, nulla da nascondere o da salvare, erano solo due poveracce, senza speranza. Niente altro!

Rincasando, quella sera, cercò d’aiutare la sorella a reggersi in piedi e non disse una parola. Per fortuna i genitori non si svegliarono e loro poterono andare a letto senza liti furibonde. Quando la madre vedeva la sua pupilla ubriaca fradicia andava su tutte le furie, gridava e qualche volta la picchiava. Caterina cercava d’intervenire, si metteva tra le due, per parare i colpi inferti dalla madre, senza ritegno e con una forza inaudita. Federica restava immobile, non si difendeva, sorrideva, non c’era spettacolo più infame, che veder picchiare una persona inerme, indifesa, ubriaca.

Il mattino seguente era domenica e, appena sveglie, Federica minacciò sua sorella di non dire una parola alla madre, se no...

«Se no cosa?» le rispose Caterina con il suo sguardo da cattiva che ebbe per la prima volta la sera della sua violenza e che usava sempre più spesso con la madre e la sorella, come a rimproverarle per la mancanza d’amore nei suoi confronti. Non era amata e iniziò a non amare, a non provare più alcun sentimento.

CAPITOLO IV

Era ormai la fine di giugno e faceva molto caldo.

Un martedì Caterina si licenziò dal negozio della signora Lucia, non ne poteva più di fare la sciampista.

Quel giorno aveva combinato un bel guaio, con la tinta della signora Mombelli. Lucia si fidava ormai di farle preparare le tinture per le signore brune o castane, per le bionde non era ancora pronta.

Aveva seguito alla lettera le istruzioni eppure fu un disastro. La tinta di una delle clienti più esigenti, che doveva risultare di un bel castano chiaro, si rivelò di un rosso tremendo, di quei rossi elettrici da parrucca da quattro soldi, da bambola insomma.

Oltre al colore, quei capelli, cambiarono anche consistenza, divennero tutti crespi e secchi, uno schifo. La signora danneggiata strillava come un’aquila ed alcune clienti, che stavano aspettando, se ne andarono inorridite.

La signora Lucia, sempre molto calma, perse la pazienza, prese Caterina per un braccio e strattonandola la insultò. Certo non pensava che se ne andasse via subito dopo, senza scusarsi né aiutarla a rimediare.

Caterina se ne andò e giurò di non mettere più piede in un negozio di parrucchiera. Uscendo all’aria aperta si rese conto di quanto poco aveva valutato

la sua vita.

Non era diventata ricca e forse proprio non c’era un lavoro onesto che le potesse dare, in breve tempo, tutti soldi che lei voleva. Il denaro era diventato il suo unico pensiero fisso, avrebbe voluto dire indipendenza, libertà, vita. Aveva ormai sedici anni e avrebbe potuto affittare un appartamento e andare a vivere da sola, senza più dover vedere sua madre e sua sorella.

Non voleva più affetto da nessuno, solo i soldi e la libertà.

Per qualche giorno evitò di dire la verità in famiglia. Continuò a uscire al mattino, alla solita ora, e invece di andare al Salone Lucia girava per Pinerolo.

Prendeva l’autobus, tornava all’ora di pranzo, poi usciva di nuovo e rientrava per la cena.

ava da un bar all’altro, da un negozio all’altro, stanca con le gambe doloranti.

Resistette per due giorni, poi si decise a confessare la verità.

La madre la prese male e, come al solito, si mise a gridare e a sfoderare tutto il suo veleno sulla figlia; tra le altre cose le disse che era stupida per non riuscire a tenersi un lavoro semplice come quello.

«Sei brutta, trasandata, non ti sai vestire, non sai parlare, chi mai ti può dare un altro lavoro?».

Chiese a Federica se almeno con lei parlasse, sua sorella.

Per tutta risposta, la sua figlia maggiore, accese la radio, a tutto volume e cominciò a gesticolare.

Il padre doveva ancora rientrare dal lavoro, ma non avrebbe detto una parola di disapprovazione, anzi stava attendendo che la figlia capisse l’errore fatto e tornasse a scuola.

Erano gli inizi di luglio quando Caterina riuscì a trovarsi un nuovo lavoro di impiegata in un ufficio contabile a Pinerolo.

Accadde che Anna, la figlia di una delle clienti del Salone Lucia, s’ammalò e la madre, sapendo che Caterina cercava lavoro, le chiese di accettare quel posto per un breve periodo. Acconsentì a sostituire l’impiegata modello Anna Derensis, pur non sapendo proprio nulla del lavoro d’ufficio, ma con la speranza di riuscire a imparare in fretta e di essere simpatica al suo nuovo datore di lavoro, il signor Vizzini Silvio.

Si presentò il due di luglio alle nove del mattino, allo studio di Via Risorgimento n° 9 a Pinerolo.

Era un ufficio tutto nuovo, arredato con molto gusto e senza badare a spese.

Anna, la ragazza che lei doveva sostituire, era la segretaria personale del signor Vizzini e lavorava proprio nel suo studio, in una scrivania attigua alla sua, in attesa che si ultimassero i lavori del piccolo studiolo a lei destinato, situato tra il bagno e l’archivio.

Iniziò battendo a macchina dei preliminari e due contratti, era lentissima ma nessuno ci fece caso. I giorni seguenti la misero a riordinare l’archivio. Doveva solo sostituire delle cartelle sgualcite di alcuni clienti, con delle nuove di colore verde chiaro. Cose facili che poteva fare anche una ex sciampista. Nell’ufficio c’erano altre tre persone: Giorgio, l’impiegato più anziano che avrà avuto trent’anni, sempre allegro, anche troppo, Michela, una brava dattilografa, specializzata in buste paga, che avrà avuto venticinque anni, nubile, e Sandra, figlia di una vicina di casa del signor Silvio, che avrà avuto vent’anni e sapeva fare un po’ di tutto.

Caterina non riusciva mai a chiedere chiarimenti e aiuto ai colleghi, un po’ per il suo carattere taciturno e timido e un po’ perché, isolata nell’ufficio del capo, non poteva di certo chiedere a lui i chiarimenti che le servivano.

Il signor Vizzini era un uomo maturo, sulla quarantina, sposato, senza figli. Il suo fisico non era un granché: altezza media, grasso, capelli neri, un po’ stempiato, occhi enormi grigiastri e sempre umidi, doppio mento, bocca piccola, labbra sottili, quasi inesistenti, da bugiardo, mani piccole, grassottelle e ben curate, sempre umide, come quelle di Caterina.

Quelle poche volte che parlava, sputava oppure gli si vedevano rivoletti di saliva biancastra ai bordi della bocca, provocando lo schifo e il disagio in tutti quelli che gli stavano attorno.

Era stato per un lungo tempo in seminario a studiare per diventare prete,

cambiando idea all’ultimo minuto e finendo per esercitare la professione opposta: il ladro. Il signor Vizzini era riconosciuto tale da quasi tutti i clienti del suo studio di commercialista, consulente del lavoro, buste-paga, contabilità in genere.

Non era laureato ma sembrava tale per l’austerità e la sicurezza con cui trattava gli affari dei suoi clienti, aveva molta esperienza e conosceva le persone giuste nei posti giusti.

In quegli anni Settanta commercialisti ce n’erano pochi e quelli furbi e preparati, come lui, facevano soldi a palate.

Pur di tirarsi fuori da qualche guaio o di pagare meno tasse e riuscire a frodare il fisco, gli davano carta bianca e pagavano le cifre che stabiliva lui, non certo riscontrabili in alcun tariffario di commercialista: un ladro con il permesso di rubare; anzi, alcuni suoi clienti, lo pregavano perché trovasse un attimo del suo tempo prezioso da dedicare a loro.

Parlava poco e a bassa voce, capiva al volo chi aveva tanti soldi e chi era in rovina. Caterina capì, quasi subito, di che pasta era fatto quell’uomo dovendolo, suo malgrado, osservare tutto il santo giorno. Dopo qualche tempo gli sembrò di conoscerlo da anni e di provare una certa stima per come riusciva a farsi beffe della gente, era un furbo.

Viveva in una bellissima casa, sulla collina di Pinerolo, verso San Secondo, aveva una moglie brutta, che sembrava sua madre, ma che doveva avere più o meno la sua età. Si chiamava Luisa, aveva i capelli grigi, con dei “colpi di sole” mal riusciti, portava gli occhiali spessi, e come trucco solo un filo di rossetto su di una bocca piccola e piena di rughe, parlava a bassa voce anche lei. Quando venne in ufficio, per la prima volta, e vide Caterina restò molto sorpresa e disse

scherzando al marito:

«Ma che bella segretaria che hai e com’è giovane!».

E, come al suo solito, Caterina diventò di tutti i colori e si alzò per presentarsi e dare la sua mano sudata alla signora Luisa.

«Anche il nome è bellissimo. Di dove sei cara?» le chiese, con una punta di astio nella voce.

«Sono di Cumiana, signora, sono amica di Anna e la sostituisco solo per poco tempo».

«Io mi chiamo Luisa, conosco bene Anna e spero che si ristabilisca, al più presto».

Caterina non sapeva se doveva uscire e lasciarli soli, fece per alzarsi nuovamente dalla sedia, ma il signor Vizzini le disse di stare pure comoda e di continuare il suo lavoro.

Obbedì, con piacere, e finalmente il suo rossore iniziò ad attenuarsi. Una volta le dissero che, con il tempo, il rossore sarebbe svanito, che maturando avrebbe avuto il controllo delle proprie emozioni.

Il tempo ava e lei non riusciva a controllare proprio nulla di sé e della sua

sfera affettiva.

Fu gentile la signora Luisa a dirle che era bella, anche se era solo una bugia. Tuttavia in quella seconda metà di luglio Caterina si sentì molto cambiata.

Aveva accettato il consiglio di Michela, la sua collega di lavoro, di cambiare colore di capelli, li fece tingere di biondo, un bellissimo tono, molto naturale.

Con una stretta al cuore entrò nuovamente da una parrucchiera che le fece proprio un bel lavoro. Con la tinta i capelli persero quel crespo che avevano, sembrarono finalmente domati. Gli occhi come per magia cambiarono colore e diventarono di un bel verde deciso, imparò a truccarsi e a curarsi un po’ di più. Acquistò dei vestiti decenti che mettessero, finalmente, in risalto le forme del suo corpo.

Era bella! Finalmente bella e non riusciva ancora ad abituarsi al miracolo, al suo profondo cambiamento.

I ragazzi si accorgevano di lei, quando ava sotto i portici, a Pinerolo, e imparò anche a muovere il suo bel corpo, una volta tanto magro e gracile e ora così rotondeggiante nei punti giusti: bel seno, belle gambe, bei fianchi. Non ebbe tempo ad abituarsi al aggio da brutto anatroccolo a cigno. Fu troppo repentina, quasi violenta quella trasformazione e lei temeva di perdere la testa, era frastornata da tutti quei nuovi stimoli che suscitava l’essere bella. Era tutto un mondo nel quale pensava di non poter mai entrare.

Di quella metamorfosi se ne accorse pure Federica e fu felice di vederla finalmente iniziare a sorridere ed a parlare.

«Quando si è belle si vede la vita in altro modo, si hanno più voglie, non è così?».

Caterina sorrise e annuì. Sarebbe stato troppo faticoso dirle che, per lei, la vita non aveva alcun senso neanche ora che tutti la trovavano bella.

Una domenica andò in piscina a San Secondo, vicino a Pinerolo. Da quelle parti abitava una sua cara ex compagna di scuola, Tiziana, e decise di andarla a trovare verso sera.

Tiziana la fece accomodare e quasi non la riconobbe con i capelli biondi. Lei invece era sempre la stessa: capelli corti biondi, sempre arruffati, senza il minimo trucco e perennemente in jeans e maglietta. Caterina non si ricordava di aver mai visto la sua amica vestita in maniera decente. Parlarono di tutte le comuni amiche che erano ancora in classe con Tiziana e seppe così, che altre erano state bocciate nell’anno appena trascorso.

Parlarono di tutto, persino dello studio Vizzini, dove lei lavorava. Il suo datore di lavoro era conosciuto anche lì, a San Secondo e Tiziana intuì pure che la dovevano pagare poco perché, oltre che la fama di ladro aveva pure quella di spilorcio e di strozzino.

Si diceva che avesse portato parecchie persone alla rovina, il tutto senza il minimo rimorso. In particolare c’era un tale del luogo, che lo aveva minacciato di morte in pubblico più volte proprio perché lo riteneva la causa della sua rovina economica.

Era ormai ora di cena e Tiziana l’invitò a restare, ma Caterina non volle disturbare e si sentiva tanto stanca, dopo un giorno intero in piscina aveva solo voglia d’una bella doccia e una serata tranquilla davanti alla televisione. Voleva, inoltre ricordare, riordinare, quasi rivedere da sola, le immagini della giornata appena trascorsa.

A mezzogiorno si era fermata a pranzare al bar della piscina e aveva conosciuto Paolo: bellissimo, occhi e capelli neri, labbra bellissime e un corpo da atleta. Era già molto abbronzato, appena ritornato dalle vacanze in Grecia. Aveva ventiquattro anni e studiava all’università di Torino ma era di san Germano Chisone, vicino a Villa Perosa.

Caterina si atteggiò a ragazza ventenne che già lavorava, sorvolando sugli studi fatti.

Avevano ato insieme solo poche ore eppure lei era completamente stordita, non credeva che fosse più possibile eppure si era innamorata, era accaduto. Doveva essere amore o qualcosa di molto simile perché sentiva male allo stomaco quando pensava a Paolo.

Fu come il risveglio di un grosso animale, tutto freddo, che fatichi a riprendere calore e quasi non voglia tornare alla vita, ecco cos’era quel sentimento per lei, qualcosa che la stava riportando alla vita.

Era notte ormai, la notte d’una domenica di luglio e lei era sul balcone di casa sua, al quarto piano d’un palazzo di via Provinciale 26/Bis. Le luci di casa erano spente, i genitori erano a letto e Federica doveva ancora rientrare.

C’era un grande silenzio e in cielo le stelle e la luna. La notte era calda, e di lassù, con lo sguardo vedeva quasi tutta Cumiana, riconosceva ogni luogo anche solo al chiarore della luna: le case, le strade, le chiese, le montagne lontane, la Rocca, il Tridente, la collina di San Giacinto, giù a valle la Pieve, e poi la strada per Pinerolo. Era una sera limpida e verso Orbassano si potevano persino intravedere le luci di Torino. Ogni bagliore, ogni riflesso, di quel paese, le apparteneva e amava quella piccola conca tra le colline come non avrebbe amato nessun altro luogo al mondo.

Percepiva tutto ciò che la circondava e ricominciava a vedere il mondo solo perché era tornato l’amore.

Molto probabilmente Paolo non l’avrebbe cercata, come le aveva promesso, ma non aveva importanza. Qualcosa si era mosso dentro di lei, dopo tanto tempo, dopo il suo amore per Diego.

In seguito alla violenza subita non aveva avuto più il coraggio di pensare a un uomo, come stava accadendo in quel momento con Paolo. Provò a dire lentamente, sottovoce quel nome e si mise a ridere.

Rideva in quella notte calda, da sola, sul terrazzo di casa sorseggiando una tazza di latte.

Era tardi e l’indomani doveva recarsi al lavoro. Decise d’andare a letto quando sentì arrivare una macchina sotto casa.

Era Federica che scherzava con degli amici e, scendendo dalla macchina, cadde a terra. Uno della compagnia smontò dall’auto e l’aiutò a salire le scale.

Era ubriaca fradicia.

Caterina voleva correre a letto e fare finta di non averla sentita, ma provò comione per lei e andò ad aprire la porta di casa per evitarle lo sforzo d’infilare la chiave nella toppa. Le chiese perché mai si riducesse in quello stato ma non ebbe alcuna risposta.

Federica stava diventando sempre più brutta e, forse per il bere, i tratti del viso si erano gonfiati.

Era uno strano fenomeno quello che stava accadendo alle due sorelle, quella che un tempo era bella ora sfioriva, la brutta ora incantava.

Federica ava tutti i giorni di festa ubriacandosi. Per fortuna, durante la settimana, ciò non accadeva.

Con pazienza la aiutò a spogliarsi e la mise a letto. Poi ci andò pure lei, a malincuore e con il timore che i ricordi del giorno ato con Paolo svanissero con le luci del mattino.

CAPITOLO V

La sveglia fu impietosa. Aveva dormito pochissimo e si sentiva a pezzi.

Arrivata in ufficio, Caterina scoprì che sulla sua scrivania c’era un mazzolino di fiori.

Pensò subito a Paolo.

Il signor Vizzini era già in ufficio, strano perché, di solito, il lunedì mattina arrivava sempre alle undici. Ultimamente era molto strano il suo comportamento, le rivolgeva spesso la parola e discutevano di tutto, persino della sua ione per la musica classica e la lirica. Anche a Caterina piaceva quel tipo di musica e gli raccontò che l’inverno ato, con la sua ex compagna di scuola Maria Romagnoli, andò al teatro Regio di Torino a sentire La Tosca, di Puccini.

Maria ci andava con i genitori e la comitiva del dopolavoro della RIV SKF di Pinerolo. Un giorno ebbe un biglietto in più e lo offrì a lei, fu un’esperienza unica che si augurava di poter ripetere il prossimo autunno. Perché mai stesse raccontando tutte quelle cose a quell’uomo proprio non sapeva; forse perché era lunedì e non aveva voglia di mettersi a battere a macchina i soliti contratti.

Il signor Vizzini la guardava quasi assorto, rapito, come un assetato d’acqua... Per ben due volte, con banali scuse le si avvicinò troppo, le rubava l’aria, una prima volta per indicarle un fascicolo poi per porgerle una penna nuova che scriveva meglio.

Lei lasciò fare e finse di non sentire il suo fiato tra i capelli e la sua voce rauca che diceva di non aver mai sentito delle chiome profumate come le sue. Si convinse di aver proprio sbagliato quel mattino, a mettersi un vestito tanto attillato e un po’ scollato, il suo datore di lavoro non sembrava arrendersi e si perdeva totalmente davanti al suo seno che affiorava leggermente dalla scollatura.

Caterina aveva i capelli sciolti, lunghissimi, biondi e lisci; la sua pelle era abbronzata, gli occhi ancora più chiari. Si era messa quel vestitino perché aspettava una telefonata da Paolo e sperava in un suo invito a pranzo.

Non era certo per il signor Vizzini che si era fatta così bella.

Di fatto però, era con quel verme che doveva stare tutto il giorno e non poteva neppure respirare senza attirare la sua attenzione. Tuttavia lei era convinta che un uomo, così serio, così religioso, quasi prete, così distaccato dalle ioni, non potesse essere un pericolo per lei.

Non doveva più accaderle nulla di spiacevole, ora che stava ritornando a vivere con il solo pensiero di Paolo.

Con molto tatto il vecchio le fece capire che i fiori sulla scrivania erano un suo pensiero personale.

Caterina ringraziò, arrossendo, ed ebbe conferma che egli era del tutto preso, forse innamorato di lei. Pensò di riuscire a mettere a suo vantaggio una tale

situazione.

Federica le avrebbe, di sicuro, consigliato di starci, con il vecchio e di spillargli quanti più soldi possibile: finalmente c’era il modo di arrivare al denaro.

Denaro facile.

L’unico inconveniente era il carattere, la morale, il modo di pensare di Caterina. Non sarebbe mai diventata una donnaccia.

Nonostante le sue brutte esperienze e il poco amore ricevuto dalla famiglia, non smetteva di credere in un suo ideale di vita pulita, libera.

Forse, il modo d’agire di quell’uomo non era legato ad alcuno scopo, e le sue erano solo idee sciocche, pensate in una noiosa, calda mattina di luglio.

Arrivò l’ora di pranzo ed egli le chiese dove andasse di solito a mangiare. «Qui sotto, al bar Roma» rispose lei sorridendo.

«Vorresti farmi compagnia in un ristorantino che conosco, vicino a San Germano?» le sussurrò.

«Certo con molto piacere» rispose imbarazzata Caterina.

Si avviarono insieme giù per le scale, nessuno li vide uscire, se n’erano già andati tutti. Attraversarono la strada e s’avvicinarono, con calma, alla macchina.

Era un uomo lentissimo a fare tutto. Persino salire in macchina e avviare il motore necessitava di un rito particolare.

Egli aprì con lentezza lo sportello, si accomodò, sistemò il sedile, poi il tappetino vicino ai pedali di guida, controllò lo specchietto, si infilò i guanti per la guida, abbassò il freno a mano, avviò il motore, tutto lentamente, ci mise quasi cinque minuti, sotto un sole tremendo. Da esaurimento nervoso.

Anche le gocce di sudore, sulle sue tempie, scendevano lentamente verso le guance, era una giornata caldissima. Il vestito di Caterina si era quasi incollato al seno e ai fianchi, sembrava nuda e tale si sentiva sotto lo sguardo di lui, che tanto innocente e “per bene” non le pareva più.

Arrivarono al ristorante verso l’una ed avevano un tavolo riservato. Mangiarono molto bene e dialogarono con piacere. In pubblico sembrava una persona diversa, a modo.

A fine pranzo Caterina ordinò un gelato e lo stava mangiando di gusto quando lui si avvicinò per mangiare dalla stessa coppa quel gelato, insieme a lei, quasi rubandoglielo, leccandolo e facendo dei gesti molto eloquenti con la lingua.

Lei provò uno schifo indicibile, ma erano in un locale pubblico, cosa mai poteva temere? C’era però il ritorno, in auto, fino all’ufficio, ma il signor Vizzini non era certo tipo da distrarsi alla guida né tantomeno violentare ragazzine in auto.

Così credeva lei.

Egli pagò il conto e, avviandosi all’uscita, si mise la giacca sulle spalle, nonostante il caldo terribile non l’aveva mai visto senza giacca, né in disordine. Sempre pulito e profumato, un perfetto gentleman.

Uscirono da quel posto fresco e tranquillo e si ritrovarono investiti da un’ondata di calore tremendo, ci fu di nuovo il rito della partenza in macchina, sempre lentamente, sempre sotto il sole e l’arrivo, insperato ormai, all’ufficio. Non si dissero neanche una parola. Parcheggiò in una zona un po’ fuori mano, dietro lo stabile dove era situato l’ufficio, e le consigliò d’avviarsi per prima, per non far nascere pettegolezzi.

«Giustissimo» notò lei.

Tirò un grosso sospiro di sollievo e si avviò verso lo studio come chi ha appena ato un brutto guaio e non vede l’ora di raccontarlo agli amici. Si rese conto di provare tanta vergogna e di non poter raccontare proprio nulla.

Rivedere Giorgio, Michela e Sandra fu comunque un vero conforto. Non avrebbe voluto andare nell’ufficio del signor Vizzini, da sola, avrebbe preferito restare lì, con loro a lavorare, fare delle battute, parlare, scherzare. Invece doveva restare con quel vecchio, noioso, viscido e porco, chiusa nel suo studio.

Se almeno avesse avuto un altro carattere con meno scrupoli ed avesse saputo approfittare delle occasioni della vita.

Dopo essersi fermata un poco sulla porta del loro ufficio salutò i colleghi indaffarati e si diresse nel suo odiato angolo, da sola. Sperò che il signor Vizzini ritardasse, per non doverlo rivedere subito davanti a sé. Fece uno sforzo incredibile a restare lì dentro, e decise di curiosare un po’ in giro, prima di mettersi al lavoro.

Si sedette alla scrivania del vecchio, era sempre tutto in ordine. Anche le penne e le matite avevano un loro posto e guai a cambiarlo: la stilografica in bella mostra, le biro in un barattolo, le matite in un altro e con la punta sempre perfetta. Sulla destra c’era una foto della moglie e al centro un bellissimo tagliacarte, la lama luccicava come quella di una spada e l’impugnatura era tutta incastonata di pietre dure, sembrava un gioiello antico.

Cominciò ad aprire i cassetti, alcuni erano chiusi a chiave e in altri c’erano solo cartacce; nell’ultimo di destra, in basso, sotto a dei registri verdi, c’erano dei giornali pornografici.

Incredibili le schifezze che contenevano!

Quell’uomo tanto bigotto, tutto casa, chiesa e seminario, messa alla domenica e tutte le feste comandate, con il crocifisso in ogni stanza dell’ufficio, aveva un cassetto pieno di giornali indecenti.

Caterina, forse per il caldo, l’emozione di quel pranzo o la sorpresa contenuta in quell’ultimo cassetto, si sentì quasi svenire. Come tante altre persone anche quell’uomo si era trasformato in un essere orribile.

Vicino ai giornali c’erano anche delle diapositive e dei filmini pornografici.

Tutto in ufficio egli faceva! Chissà, magari guardava quel materiale insieme a qualcuno, forse insieme ad Anna. Le sembrò impossibile.

Chiuse subito quel cassetto e tornò alla sua scrivania.

Prese un foglio e cominciò a scrivere stupidaggini, solo per far sentire il rumore della macchina e dare l’impressione di lavorare.

Dopo quasi un’ora arrivò il signor Vizzini.

Sembrava un’altra persona, fece finta di non vederla, non la salutò neppure, e si sedette alla sua scrivania.

Da un cassetto prese dei documenti e iniziò a fare delle telefonate. Sentì che dava un appuntamento a qualcuno per quella stessa sera, lì in ufficio, per regolare dei conti in sospeso: parlò di centinaia di milioni.

Poi, per la prima volta da quando era in quello studio, lo vide aprire la cassaforte, situata all’interno d’un armadio, dietro la grande scrivania.

Non aveva mai visto in vita sua tanti soldi. Cento, forse trecento milioni in contanti!

Il signor Vizzini aveva chiuso la porta dell’ufficio e se ne stava tranquillo, a controllare dei documenti, lasciando aperta la cassaforte, incurante di farle vedere tutto quel denaro, di metterla al corrente che teneva tanto contante in ufficio. Anzi sembrava farlo apposta, quasi beandosi nel vedere la faccia estasiata della ragazzina davanti a quella montagna di soldi.

Pazzesco! “Ma perché non l’aveva versato in banca tutto quel denaro?” pensò Caterina.

Cominciò a guardare il signor Vizzini di nascosto. Quello era di sicuro un uomo ricco e se lei fosse stata sua figlia non avrebbe avuto alcuna preoccupazione, nella vita, avrebbe potuto studiare, laurearsi, viaggiare, vestire bene e avere dei gioielli, per una figlia avrebbe avuto un senso tanta ricchezza, ma lui era senza figli, senza principi, né morale, un porco schifoso che avrebbe meritato solo la morte!

Suo padre era invece un povero operaio veneto, emigrato in Piemonte per lavoro, che non riusciva più a mantenere la famiglia e a dare un futuro decoroso alle sue figlie.

Vizzini, oltre a tutto quel denaro, aveva casa, palazzi in centro a Torino, terreni e persino due supermercati. L’aveva saputo dalla sua amica Tiziana di San Secondo, che lo conosceva bene.

Egli non solo era senza figli ma anche senza fratelli o sorelle come la moglie, e alla loro morte forse sarebbe andato tutto alla Chiesa. Erano entrambi molto religiosi, i coniugi Vizzini e amavano gli animali, chissà tanti lasciano intere fortune al loro cane.

“Ma se ci fosse una giustizia, un senso” pensò Caterina “dovrei avere qualcosa pure io, di tutto quel tesoro, ma a che titolo, per quale motivo?”.

Era certo il destino che aveva voluto che lei fosse in quell’ufficio, in quel periodo, con quell’uomo che la stava mettendo in imbarazzo. Forse avrebbe dovuto fare qualcosa, la fortuna le stava ando accanto e lei non la sapeva cogliere.

Ad un certo punto si scosse e si rese conto di stare fantasticando, non c’era nulla da capire o da cogliere, se voleva quei soldi c’era un modo solo: rubarli. Avrebbe risolto tutti i problemi suoi e della famiglia, avrebbe fatto smettere il lavoro in fabbrica al padre, comperato tanti gioielli e futilità alla madre e li avrebbe riportati nella loro casetta, in Veneto, dove sognavano di tornare. La madre e la sorella avrebbero finalmente avuto stima di lei, che era riuscita a fare fortuna e avrebbero accettato per vera qualsiasi bugia sulla provenienza del denaro. Al padre avrebbe detto che aveva vinto al gioco del lotto o al totocalcio, dal momento che erano molti anni che giocava.

Di sicuro, di fronte alla prospettiva di un loro ritorno al paese nessuno dei due genitori avrebbe fatto tante domande.

Federica diceva di non avere bisogno di nulla e che con il suo lavoro si poteva mantenere bene. Negli ultimi tempi sua sorella vestiva molto elegante, vestiti firmati, creme costose e splendida bigiotteria, o almeno così diceva lei dei suoi gioielli. Se fossero stati veri non sarebbe bastato lo stipendio di una operaia per acquistarli, lavorava ancora nella fabbrica d’occhiali di Orbassano.

Solo Caterina non avrebbe saputo cosa fare con i soldi se non continuare a

studiare, scrivere un libro e restare in Piemonte, possibilmente a Cumiana. Non voleva tornare in Veneto, sognava di vivere in una bellissima villa, del periodo Savoia, che era a Cumiana e che aveva visto sempre chiusa, con parte di quel denaro se la sarebbe comperata, arredata con gusto e goduta per tutta la vita, chiudendosi dentro a scrivere. Senza più vedere nessuno, solo a Paolo avrebbe concesso di entrare.

Che fantasia aveva Caterina, proprio quella che ci voleva per una grande scrittrice.

Ma avrebbe saputo mai scrivere qualcosa di buono? Negli ultimi tempi non scriveva più neppure sul suo diario.

Aspettava che qualcosa maturasse con Paolo, che arrivasse finalmente il grande amore, il vero amore. Poi avrebbe scritto pagine e pagine per ricordare, testimoniare quell’amore.

Non era ancora accaduto nulla di bello nella sua vita.

Si risvegliò dai sogni a occhi aperti che era ormai sera.

Il signor Vizzini era ancora al telefono, la cassaforte ancora aperta e lei ancora povera.

«Meglio così» disse tra sé, sottovoce. Era certo preferibile che nessuno dei suoi propositi si fosse avverato perché avevano, come premessa, una violenza che lei

non era in grado di mettere in atto.

Caterina, così giovane, così ingenua e buona, che arrossiva per un nonnulla, non poteva neppure pensare di diventare una ladra...

Guardò l’orologio e s’accorse che il pomeriggio era volato. Mancavano cinque minuti alle sette ed era ora di spegnere la macchina da scrivere, metterci sopra il telo, salutare e ringraziare per il pranzo il signor Vizzini e avviarsi, con i suoi colleghi, all’uscita.

Dopo aver completato il rito di chiusura del suo lavoro, si avvicinò alla scrivania per salutarlo. Egli si rese finalmente conto che c’era la cassaforte ancora aperta, si alzò e, come se non avesse neppure visto Caterina, si apprestò a socchiuderla.

Ai suoi ringraziamenti per il pranzo egli non rispose. Con aria molto seria le disse che le doveva parlare, con urgenza, la sera stessa.

Caterina non capì, allora il signor Vizzini le suggerì di uscire con tutti gli altri, per non destare sospetti, e poi di ritornare in ufficio, senza farsi vedere, così avrebbero potuto parlare con calma, si doveva fermare fino a tardi per aspettare un cliente.

«Il signor Cravero?» chiese lei.

«Certo, proprio lui» rispose Vizzini con un filo di voce.

Due giorni prima, sabato, egli aveva litigato con quel cliente, e si erano detti parole tremende. Il signor Cravero lo aveva pure minacciato di morte: «Ti taglio la gola, una volta o l’altra, prova solo a toccarla e vedrai» gli disse e fece il gesto portandosi il pugno sotto la gola e indicando con il pollice, il gesto di reciderla. Chissà chi era o cos’era che il signor Vizzini non doveva toccare.

Avevano sentito tutti e fu proprio Giorgio ad andare in aiuto del suo datore di lavoro, prendendo il Cravero per un braccio e facendolo accomodare alla porta.

Il minacciato tirò un sospiro di sollievo, per la prima volta Caterina lo vide tutto sudato e rosso in viso, il suo colorito era sempre stato grigiastro.

Non era riuscita a seguire tutta la lite, perché il signor Vizzini l’aveva pregata d’accomodarsi fuori del suo ufficio, mentre riceveva il signor Cravero. Ci fu silenzio per quasi un quarto d’ora, poi la lite scoppiò, al chiuso della stanza, e le parole che seguirono le sentirono tutti, ma il motivo per cui la lite scoppiò non lo seppe nessuno.

Giorgio, quando sentì le grida, disse solo: «Ci risiamo!». Sembrava essere cosa risaputa l’incomprensione tra quei due.

Nessuno si sarebbe stupito se quella lite fosse degenerata in zuffa o in qualcosa di molto più grave.

Con queste premesse Caterina non capì perché mai egli volesse attendere quel cliente pericoloso da solo in ufficio, quella sera. Non capiva neppure cosa le volesse dire di tanto urgente.

In fondo rimasero soli tutto il pomeriggio e avrebbe potuto dirle qualsiasi pensiero gli asse per la testa. Qualunque pratica poteva attendere il mattino successivo, non c’erano scadenze urgenti, né era periodo di versamenti da fare, per le aziende che amministravano.

Non sapeva cosa fare, se ritornare o no in ufficio, dopo l’orario di chiusura. Caterina chiese nuovamente spiegazioni ed egli capì che doveva rassicurarla se voleva che ritornasse, così, fece riferimento proprio alla pratica del signor Cravero e aggiunse che si trattava di cosa molto riservata. Con tono severo la informò che Anna, la sua segretaria, restava spesso dopo l’orario di chiusura, per degli straordinari, e per non destare sospetti o invidie usciva anche lei con gli altri e dopo ritornava sui suoi i.

Riuscì a coinvolgerla anche sul piano professionale, il riferimento ad Anna voleva dire che se non si abituava a fare tutto ciò che faceva lei non sarebbe mai diventata una brava segretaria.

Pressata dai colleghi che l’aspettavano, come tutte le sere, per andare a bere l’aperitivo e fare finalmente una chiacchierata, Caterina disse che sarebbe andata a mangiare un panino e poi, se doveva fare qualche ora di straordinario, l’avrebbe fatta...

In fondo pensò che erano ore che le sarebbero state pagate. Scese insieme agli altri le scale e, per un attimo, pensò di non tornare mai più lì dentro, fu come se qualcuno, una voce dentro di lei, le dicesse di scappare via subito, senza pensare a nulla.

Se avesse avuto un po’ più di confidenza con i colleghi avrebbe chiesto loro se si

fossero mai accorti che Anna faceva gli straordinari. Si sentì di non appartenere a quella bella compagnia, lei era provvisoria, e temette di dire qualcosa di troppo oppure di rovinare la reputazione alla sua amica malata. Anna era stata buona con lei, stava già bene ma aspettava di ritornare al lavoro dopo le ferie d’agosto, a Caterina spettavano ancora pochi giorni di lavoro, fino al nove di agosto, poi l’ufficio avrebbe chiuso per riaprire ai primi di settembre. Doveva approfittare delle ore di straordinario se voleva arrotondare il suo magro stipendio. Arrivata al bar decise di bere l’aperitivo in compagnia, di uscire e avviarsi alla fermata del suo autobus per Cumiana, come sempre.

Una volta rimasta sola ritornò al bar, ordinò un toast, un succo di frutta e fece una telefonata a casa, per avvisare che sarebbe rientrata più tardi, non disse che si fermava in ufficio, ma che andava a mangiare una pizza con un amico. Strano, già quella bugia non aveva senso, era una bella giustificazione fermarsi a fare degli straordinari, piuttosto che andare a mangiare la pizza con un amico.

Il cuore le batteva forte, le mani sudavano ed erano fredde. Bevve pure un caffè che contribuì ad agitarla ancora di più.

Sapeva di non fare la cosa giusta, ma era più forte di lei, non riusciva a fermarsi, a capire che quell’uomo poteva essere un pericolo, che non era certo per gli straordinari che la faceva restare.

Forse lei era troppo prevenuta, di sicuro egli voleva solo avere un testimone, davanti al quale il signor Cravero potesse frenare la sua collera e non arrivare ad azioni inconsuete: ecco, per un attimo, salendo le scale che la riportavano in ufficio, riuscì a calmarsi e ad individuare lo scopo per cui era lì. Però, se il motivo fosse stato quello, era Giorgio che doveva restare, non lei: ecco che di nuovo tornava la confusione.

Erano ormai le otto di sera, era arrivata davanti alla porta dell’ufficio e si apprestava a suonare, era ancora chiaro fuori e forse qualcuno l’aveva vista entrare; l’indomani chiunque avrebbe potuto spettegolare sul suo conto, già lo facevano per colpa di Federica, la gente infatti diceva che erano tutte e due senza testa e senza principi. Forse era vero. Suonò il camlo ed egli la venne ad aprire.

Dallo sguardo ebete e trasognato che egli aveva, Caterina s’accorse subito d’aver fatto un grave errore.

Le sembrò, per un attimo, di rivedere Roberto, la sera che la violentò.

Non era possibile, non sarebbe sopravvissuta a un’altra violenza.

Lei fece finta di non accorgersi di nulla, entrò e si diresse alla sua scrivania, si sedette, accese la macchina da scrivere e inserì un foglio bianco. Egli l’aveva seguita, sempre sorridendo e si era piazzato proprio davanti alla sua scrivania. Quando lei alzò lo sguardo vide il suo sorriso e anche uno strano rossore alle guance: era eccitato e tutto sudato, chissà, forse nell’attesa aveva tirato fuori quei suoi giornali schifosi e si era preparato a riceverla. Non sapeva cosa fare, doveva prendere tempo, parlare, cercare di dialogare, fingere di non capire.

Si alzò di scatto e gli chiese cosa dovesse fare, quale era il motivo per cui l’aveva fatta tornare.

«Possibile che tu non lo capisca, cara, eppure io e te abbiamo molte cose in comune, ci piacciono le buone letture, la musica classica, la lirica e i soldi, non è vero?».

Egli si diresse verso la cassaforte e la spalancò.

«Vedi, Caterina, mia dolce Caterina, se vuoi, se solo tu imparerai a essere gentile con me, io non ti farò mancare più nulla. Guarda quanto denaro c’è qui, se vuoi puoi prenderne una parte, anche tutto se sarai carina con me».

Certo più esplicito di così egli non poteva essere, prese gran parte del denaro dalla cassaforte e lo mise sulla sua scrivania.

«Quando avremo finito, potrai prendere tutto ciò che vorrai, ho perso completamente la testa per te, dolce Caterina, per il tuo corpo così perfetto e giovane, per il tuo seno, che oggi m’ha fatto impazzire. Dimmi, l’hai messo apposta per me quel vestitino tanto stretto e scollato? Certo è così. Sei una ragazza troppo intelligente e bella per non amare il lusso, per non desiderare le cose belle, macchine, vestiti, gioielli, appartamenti... Tutto, potrei darti proprio tutto. Devi solo lasciarti amare e non chiuderti dietro le tue paure, i tuoi scrupoli».

Caterina voleva gridare, come quella notte, ma era paralizzata. Guardando tutto quel denaro, a poco a poco, si sentì presa dalla smania di possederlo, di non dover più patire. Aveva ragione il signor Vizzini, lei era bella e intelligente, doveva avere il meglio di tutte le cose e quel denaro le poteva dare tutto ciò che desiderava al mondo.

Era come ipnotizzata e sembrò non accorgersi che lui le si stava avvicinando sbottonandosi la camicia.

«Togli quel vestitino, fa un caldo pazzesco qua dentro, non trovi?».

Egli era una maschera di sudore e quando Caterina sentì le sue mani salire sotto le gonne, mandò un urlo.

«Che hai? Non sarai mica tanto sciocca da metterti a gridare, facciamo presto, vieni qui.

Siediti sul divano, accanto a me, guarda ti do già i soldi. Ecco sono qua, sul divano, vieni e siediti, sono tutti per te. Lasciati solo toccare un po’, ti prego, mia dolce Caterina».

Lei lo guardò esterrefatta, non riuscì a parlare né a gridare, anzi era attratta da quelle dolci parole e da tutto quel denaro. Si sedette sul divano come voleva lui.

«Ecco, da brava, lasciati solo toccare un po’, faccio tutto io. Sei bellissima Caterina, voglio solo vedere il tuo seno, ti prego, in fondo è già quasi tutto scoperto, la scollatura si è un po’ strappata e si vede già tutto. Voglio solo toccarti, baciarti...».

Le sue parole erano sussurrate e la stava toccando in un modo strano, le sue mani s’erano insinuate in ogni parte del suo corpo e lei stava provando piacere!

Quelle viscide mani, bianche e grassottelle, le avevano strappato le mutandine e le stavano procurando uno strano dolcissimo piacere, mai provato prima.

Fu come se un’onda calda la stesse avvolgendo e la fe sprofondare, giù, giù, sempre più giù.

Stava provando una sensazione sconvolgente tra le braccia dell’uomo più schifoso e perfido che lei avesse mai incontrato. Che triste destino, per Caterina. Fu una violenza diversa, molto più schifosa.

Egli si accorse d’essere riuscito nel suo intento e si apprestava a volere anche la sua parte di godimento.

L’aveva umiliata facendole provare piacere e facendola sentire una donnaccia che si stava vendendo per denaro. Le sussurrò cosa doveva cominciare a fare per farlo felice e non provò alcuna vergogna nel chiedere tali sconcezze ad una ragazzina minorenne, se solo l’avesse visto la moglie così sfatto, ansante e in preda al desiderio, alla ione.

Caterina sentì le lacrime solcarle il viso, finalmente ebbe una reazione, era riuscita a scuotersi, alzarsi e allontanarsi da quelle sue mani.

Era in piedi, davanti a lui, ormai quasi svestito e privo di qualsiasi freno, la chiamava, la invocava e non voleva vedere le sue lacrime.

Caterina alzò lo sguardo e vide un lampo venire dalla scrivania, accanto al resto del denaro. Era l’ultimo raggio di luce d’una sera d’agosto che non voleva finire, che si rifletteva sulla lama d’un tagliacarte. Una lama lunga, affilata che luccicava vicina ai soldi, alla libertà.

Si girò verso Vizzini, lo fissò e decise, con la calma dell’assassino più incallito, che quell’uomo doveva morire. Le aveva usato violenza più di Roberto, le aveva rovinato, per sempre, il piacere dell’amore negandole anche questa prima volta.

La notte in cui Roberto la violentò sulla spiaggia, Caterina provò solo dolore, vergogna e rabbia, non piacere. Vizzini l’aveva violentata con maestria, senza doverla picchiare o rincorrere e l’aveva fatta godere coprendola di banconote come una puttana, muovendo quelle sue sudice mani sul suo corpo, senza amore, senza pietà.

Fu un attimo, solo un attimo e quella lama non splendeva più.

Caterina afferrò il tagliacarte, con tutte e due le mani, e senza esitare, con un colpo secco, violentissimo, l’affondò nel cuore di quel disgraziato che le ansimava accanto.

Una forza bestiale l’aveva mossa e quel colpo le sembrò così forte, così rumoroso da svegliare tutto l’abitato.

Egli riuscì solo a emettere un rantolo, forse un nome, una preghiera o una invocazione a Dio.

Quale Dio poteva mai avere quell’uomo per essere vissuto tanto a lungo e aver fatto tanto male alla gente, a lei?

Dopo il colpo si era un po’ allontanata e lo vide annaspare, rotolarsi e cadere

riverso a terra.

Era sera e, nella stanza, la penombra confondeva il profilo dei mobili, degli oggetti, del cadavere.

Rimase immobile per un lungo periodo. Guardava le sue mani e si guardava intorno, avrebbe voluto gridare, piangere ma non provava niente; d’improvviso sentì il rumore d’un motorino che ava giù in strada, fu il ritorno alla vita. Si scosse, si risvegliò dal suo incubo, ma tutto era realmente accaduto.

Il signor Vizzini era davvero morto, ucciso da lei, ed ora stava per arrivare quel cliente, il signor Cravero, e l’avrebbe trovata lì con tutto quel sangue, sul divano, per terra.

Stranamente Caterina non si era macchiata il vestito, nonostante le sue mani e le sue braccia fossero imbrattate di sangue.

Corse verso il bagno e si lavò, si strofinò le mani fino a farle dolere. Intorno e all’interno delle unghie, quel sangue schifoso non se ne voleva andare.

Alzò lo sguardo e si vide allo specchio, le venne da vomitare, cercò di fare tutto senza sporcare ulteriormente e lasciò il bagno in ordine. Non si era asciugata nel telo ma nelle salviette di carta e aveva tirato lo sciacquone.

Tornò nello studio e subito sentì un odore terribile, un misto di sangue, sudore, urina e chissà cos’altro. Si precipitò nuovamente nel bagno a fare degli sforzi ma

non aveva più nulla dentro. Le sembrò impossibile varcare la soglia di quella stanza e rimase perciò aggrappata allo stipite della porta: era uno spettacolo orribile attenuato solo dalla scarsa luce del tramonto. Dovette pulire le impronte sul tagliacarte e, di conseguenza, dare un ultimo sguardo alla sua vittima.

Cosa aveva fatto? Perché? Non poteva essere solo per denaro.

Non riusciva a dare alcuna giustificazione a quell’omicidio, perché era tornata, poteva scappare, poteva gridare, o riflettere. Caterina sapeva, aveva capito benissimo cosa voleva quell’uomo da lei. Lui non l’aveva presa con la forza ma con l’inganno. Gli chiuse gli occhi presa da un senso di profonda pietà, poi decise di scappare.

Poteva finalmente prendere tutto quel denaro, senza dire grazie a nessuno. Era ricca... molto ricca.

Cercò la sua borsa, uno zainetto, e ci mise dentro tutto il denaro che ci poteva stare, in una busta molto capiente ci mise il resto, si portò via tutto. Continuò a cancellare delle impronte ma pensò che alcune potevano restare, era comunque stato il suo posto di lavoro, quella stanza.

Doveva solo uscire di lì e tornare a casa.

Prima di riporvi il denaro, aveva estratto dalla borsa un grande foulard di seta con il quale cercò di nascondere lo strappo alla scollatura del suo vestito, sembrava fatto apposta, era persino in tinta.

Bastava che riuscisse a uscire indenne da quella trappola, senza che nessuno la vedesse.

Potevano certamente incolpare il signor Cravero, tanto fu proprio lui a minacciare il signor Vizzini di morte, solo pochi giorni prima, e infine chissà quali loschi affari c’erano tra quei due.

Si convinse che ce la poteva ancora fare, poteva salvarsi, poteva evitare la prigione e godersi tutti quei soldi.

Non si sentiva in colpa, era solo molto stanca, spaventata, sfinita, perduta: era un’assassina ed era stato tutto relativamente facile.

Com’era possibile che una ragazzina, una bambina, come ancora riteneva di essere lei, si trasformasse in pochi attimi in una puttana omicida?

Stava per andarsene e risuonarono nella sua mente le parole di lui: “Sei bellissima... sei bellissima Caterina...”.

Quelle parole, sussurrate, e il lento procedere delle sue mani nei punti più sensibili del suo corpo, come fosse stato il suo uomo da sempre.

Non l’aveva posseduta con violenza, né picchiata, come aveva fatto Roberto, l’aveva solo sfiorata, toccata, palpata e le aveva procurato un piacere talmente intenso da oscurarle la mente, toglierle ogni capacità di reazione, l’unica cosa che voleva allora era di continuare a godere sempre di più; fu solo quando quel

piacere finì, e lui le chiese altro da ciò che lei voleva, che la bella Caterina si ridestò, vide Vizzini accanto a sé e si rese conto di ciò che era accaduto. Fino ad allora lei non aveva visto quell’uomo, ma forse Diego oppure Paolo o un suo ipotetico grande amore le sedeva vicino.

Vide Vizzini trasformarsi in un enorme rospo schifoso, una di quelle tante trasformazioni, che solevano rovinarle la vita in quel periodo, e non resistette più, una rabbia infinita s’impossessò di lei, non pensò più a nulla, solo ad uccidere quella bestia schifosa. Vide anche il denaro, ebbe la certezza che quel porco non gliene avrebbe dato neppure una parte, forse una banconota fatta scivolare di nascosto nella sua borsa e, magari, la promessa di non licenziarla, se lei fosse stata ancora carina con lui, se fosse diventata la sua puttana.

Per un attimo trovò giusto quello che aveva fatto, anzi la vista di tutto quel tesoro la consolò, non c’era altro mezzo per entrarne in possesso!

Puttana assassina, ecco ciò che era, forse lo era sempre stata. Quel colpo secco al cuore lo aveva inferto con una forza bestiale. Solo il maligno fa agire così.

Anche lei, infine, si era trasformata, faceva parte di quel mondo di mostri che tanto odiava. Il male si era liberato, sciolto nel suo corpo, si era fatto sangue, carne, era parte di lei.

Era buio ormai.

Non ci vedeva più, se non si sbrigava a uscire avrebbe dovuto accendere la luce.

Si avviò verso l’uscita, era ormai sulla soglia, quando sentì il portone dell’entrata principale, al pian terreno, aprirsi. Si bloccò con la porta in mano, l’aprì e cercò di sbirciare giù dalle scale per vedere chi fosse: era il signor Cravero, era perduta!

L’ufficio si trovava al secondo dei tre piani di cui era composto l’edificio, tutto il piano di sopra era occupato dalle Assicurazioni Generali e, a quell’ora, non c’era di certo nessuno. Al primo piano abitava il padrone dello stabile, il signor Bertin.

Si tolse le scarpe, lasciò la porta socchiusa, s’appiattì al muro, per non farsi vedere, e salì di corsa le scale, andando oltre il terzo pianerottolo, vicino al vanoascensore. Il suo cuore le sembrò fare un rumore incredibile, quasi che persino il signor Cravero lo potesse sentire.

Si nascose in un angolo, si accovacciò e strinse forte a sé la borsa, con il denaro.

La luce delle scale si spense ma subito si riaccese. L’uomo era arrivato alla porta dell’ufficio, suonò e bussò. Egli s’accorse che la porta era solo socchiusa e decise di entrare chiamando ad alta voce Vizzini, dicendogli pure che non aveva tempo da perdere e preparasse subito i soldi.

Quali soldi?

Era il denaro di Cravero che lei stringeva a sé, come un’ancora di salvezza, un salvagente per non affogare.

Quel porco di Vizzini si era fatto beffe di lei, aspettava solo di consegnarlo al suo cliente, ecco perché teneva tutto quel denaro in ufficio, non le avrebbe dato neppure una lira.

Caterina, nel suo nascondiglio, aspettava che accadesse qualcosa, per poter reagire e scappare, piangere, confessare, e consegnarsi nelle mani della giustizia.

Sentì prima delle imprecazioni poi un tonfo, come un mobile o una sedia cadere, poi dei i di corsa nel corridoio dell’ufficio e qualcuno fuggire a gambe levate, facendo gli scalini a due a due, aprire il portone principale e correre via.

Sentì, altrettanto chiaramente, che la porta dell’appartamento del primo piano si era aperta e che, probabilmente, il proprietario dello stabile aveva visto il signor Cravero scappare. Quello fu un piccolo aiuto a Caterina e alla sua causa.

Doveva solo tentare di fuggire anche lei.

Provò ad alzarsi ma le gambe erano intorpidite e la pancia le doleva, come pure la testa e ogni parte del suo corpo.

C’era un grande silenzio, interrotto solo dal rumoreggiare delle sue budella, pareva un lamento, un miagolio disperato.

Improvvisamente la luce delle scale si accese. Caterina tornò nel suo angolo, sentì che la porta dell’appartamento del primo piano si era aperta e che qualcuno stava salendo le scale, verso l’ufficio del signor Vizzini.

Si sporse, con molta attenzione, e vide i signori Bertin, marito e moglie, che salivano, con aria circospetta, le scale tenendosi per mano per farsi coraggio, lui davanti e lei subito dietro.

La porta era rimasta aperta, il signor Cravero, fuggendo, non ebbe il tempo di richiuderla.

I due coniugi impauriti entrarono nell’ufficio e, dopo qualche minuto, si sentì il grido della signora... Caterina l’accolse come una liberazione, finalmente tutto cominciava o forse finiva, cominciava la certezza, il riscontro del delitto che lei aveva commesso e finiva l’attesa di quella prima accusa di assassina.

Sentì il signor Bertin che diceva: «Non toccare niente, è morto, è morto, guarda come l’ha ammazzato, è stato di sicuro quel tale che abbiamo visto scappare via, l’ha derubato!».

Caterina pensò che, di sicuro, stavano chiamando la polizia o i carabinieri e non aveva idea di quanto ci avrebbero impiegato ad arrivare e come poteva scendere di lassù senza farsi vedere.

Sentì qualcuno sulle scale, erano dei vicini che avano e, sentite le grida, erano accorsi. La signora Bertin uscì dall’ufficio e si mise a gridare dal pianerottolo: «L’hanno ammazzato, l’hanno ammazzato come un cane e gli hanno vuotato la cassaforte!».

«Chi hanno ammazzato?» chiesero i due uomini accorsi.

«Il signor Vizzini».

«Il commercialista?».

«Ma sì, l’hanno persino fatto spogliare, e gli hanno vuotato la cassaforte».

Erano già tutti entrati nell’ufficio, e Caterina, con il cuore in gola, decise che era il momento d’agire.

Cominciò a scendere le scale, prima piano, piano, poi di corsa, come presa da un impulso irrefrenabile.

“Ora o mai più” disse tra sé, e non pensò a nulla. Stringeva il suo tesoro e gli sembrò uno scudo che la proteggesse da qualsiasi cosa, dall’incontrare altra gente che accorreva in aiuto, o la polizia che già poteva essere arrivata, o qualcuno che usciva di corsa inorridito dall’ufficio, dopo aver visto quello spettacolo. Tutto era migliore dell’attesa, rannicchiata lassù. Arrivò sul pianerottolo dell’ufficio, ò davanti alla porta, completamente spalancata, dall’interno si sentiva solo provenire uno strano bisbiglio.

ò oltre, stava per scendere la rampa successiva di scale, riuscì a sparire dalla vista, ma non bastò. Qualcuno la stava seguendo, una delle persone accorse, si sentì presa.

L’unica salvezza, per lei, fu la porta aperta dell’appartamento dei Bertin.

Entrò dentro senza esitare, e si nascose dietro un mobile. Attese che il suo inseguitore asse, scendesse gli ultimi scalini e sparisse oltre il portone.

Caterina si guardò intorno, l’appartamento era tutto illuminato e, dal soggiorno, si sentirono degli spari e delle sirene di polizia, provenivano dalla televisione. Riprese fiato e decise di uscire nuovamente allo scoperto, approfittando della fortuna che sembrava essere dalla sua parte. Si scaraventò giù dalle rimanenti scale, al buio, non poteva accendere la luce, dalla strada veniva un’illuminazione sufficiente. Era notte fonda, era arrivata al portone e stava per uscire. Senza esitare uscì, svoltò l’angolo e nessuno la vide, ne era certa.

Era salva, tra la folla, la confusione. Camminava tenendo la testa bassa e coprendosi, col suo foulard, parte del volto, come se avesse freddo e fosse gennaio.

Attraversò la strada ed evitò di are davanti al bar, dove l’avrebbero potuta riconoscere, si avviò a prendere l’autobus per Cumiana e vide un’auto con il lampeggiante arrivare, forse era la polizia oppure i carabinieri, non seppe riconoscere e non avevano le sirene spiegate. Dietro la prima c’erano altre due auto, scesero molte persone.

Caterina dall’altro lato della strada sorrideva, era una spettatrice come altre, l’autobus arrivò e lei salì, senza fretta.

Prese posto vicino al finestrino di sinistra, così da potersi godere ancora un po’ lo spettacolo della gente che accorreva, i carabinieri che entravano e uscivano dallo stabile, la zona circondata, il lampeggiare delle auto.

Infine si abbandonò sul sedile dell’autobus che la stava portando via da quell’inferno.

Era tutto finito, era libera, ce l’aveva fatta.

Cominciò a staccarsi di dosso la busta e la borsa dei soldi, che aveva sempre tenuto stretti a sé. Fu come togliersi la prima pelle, pulire una ferita.

Posò la borsa sul sedile di fianco a lei e guardò la busta, c’era la scritta dello studio e già quello le sembrò un indizio a suo carico, una prova della sua colpevolezza.

Con il sudore del corpo e delle mani la carta si era ammorbidita, era diventata una specie di straccio.

Notò pure che c’erano delle piccolissime macchie di sangue, cercò di cancellarle, con il pollice bagnato di saliva, in parte ci riuscì.

Si guardò subito intorno ma nessuno la osservava o faceva caso a lei, doveva essere molto tardi perché l’autobus era quasi vuoto ed i pochi eggeri che c’erano guardavano sonnecchiando dal finestrino.

Gettò uno sguardo alle sue gambe e, inorridita, vide un’altra macchia di sangue sul ginocchio destro, col fazzoletto cercò di pulirsi alla buona, sua madre o la sorella si sarebbero di sicuro accorte di tutto, quanto a lungo avrebbe potuto

reggere i loro sguardi inquisitori?

Quella giornata sembrava non voler finire mai.

Per un istante pensò di dire tutto a qualcuno, anche solo al eggero a lei più vicino, in quell’autobus, oppure mettersi a gridare a tutti la verità e accettare con pazienza la condanna per ciò che aveva fatto. Perché non era possibile che la gente non si accorgesse che la colpevole era lei, che era un’assassina.

Caterina arrossiva per nulla, non riusciva a mentire alla gente, neppure alla sua amica Maria Pia, sulla pista di pattinaggio, era riuscita a mentire, a dirle che studiava pure lei e non che lavorava, con il suo solito odiatissimo rossore sulle guance aveva detto la verità.

Arrossiva persino nel dire la verità, era convinta che la gente potesse leggere nei suoi pensieri.

Come poteva una ragazzina tanto fragile e introversa aver commesso un delitto tanto efferato e sperare di evitare il giusto castigo?

Era stanchissima e, arrivata alla sua fermata, non avrebbe voluto scendere. C’era la luna e la notte era molto calda, percorse lentamente la strada di casa. Da lontano vide il palazzo dove abitava, l’appartamento al quarto piano, la luce era ancora accesa.

Peccato, aveva tanto sperato che tutti fossero a letto e riuscire così a non vedere

più nessuno, per quella sera.

Forse la madre era in pensiero, Caterina non aveva l’orologio e aveva completamente perduto ogni nozione del tempo, dal momento in cui affondò quel coltello nel cuore di quell’uomo il tempo finì d’essere percepito da lei, un attimo, un’ora o un giorno potevano essere la stessa cosa; il tempo era fermo a quell’attimo, ogni pensiero era sempre riferito a quell’attimo, era come se non fosse mai uscita da quell’ufficio ed avesse sempre davanti a sé quel cadavere.

Era ormai arrivata sotto casa, non poteva entrare con quella borsa ricolma di soldi e una busta macchiata di sangue. Non le veniva in mente nulla, era ormai rilassata, tranquilla e non aveva più voglia di pensare.

Solo qualche ora prima, sotto stress, era riuscita a prendere una decisione giusta dopo l’altra, tutto perfetto, non un errore, una esitazione. Ma come faceva a trasformarsi così, a essere tanto feroce quanto mite, buona, innocente?

Che confusione, che male alla testa, voleva solo stendersi, dormire, non risvegliarsi più.

In quanto ai soldi, ora che finalmente li possedeva le sembrarono inutili come carta straccia, per un attimo pensò di bruciarli, gettarli in un fiume, disfarsene, ma che senso aveva aver assassinato un uomo per rubargli del denaro che ora già non voleva più?

Perché mai l’aveva ucciso? Provò tanta pietà per quel disgraziato e per sé stessa, per tutti.

Pianse disperatamente, appoggiata alla porta dell’ascensore, e si rese conto che non era né il luogo né il momento di lasciarsi andare. Ancora uno sforzo. Le sembrò impossibile muovere anche solo un dito, ma bastò un rumore, della gente in arrivo e Caterina reagì, si nascose nella scaletta che portava alle cantine. Si asciugò gli occhi, se sua madre l’avesse vista con gli occhi rossi avrebbe cominciato a fare domande e lei avrebbe confessato tutto. Sperò che ci fosse qualcuno ad aspettarla a casa sua, che una mamma buona e comprensiva, come in un film, le dicesse: «Cos’hai Caterina, cara piccola mia, cosa ti è successo?» perché era l’affetto d’una madre che lei stava inutilmente cercando e purtroppo si era fatta l’idea che solo con i soldi e andando a lavorare sarebbe riuscita nel suo intento. “I schei”, i soldi, venivano prima di tutto, per sua madre, almeno così pensava Caterina.

Seduta su quella scala, attese che alcune persone uscissero dal portone principale e decise di nascondere il denaro proprio nella cantinola che la sua famiglia aveva nel seminterrato del palazzo; doveva solo continuare a scendere quella ripida scala, dove aveva trovato rifugio, e sarebbe arrivata al corridoio delle cantine. La chiave la lasciavano sempre sopra lo stipite della porta o sotto lo zerbino.

Scese piano piano quei ripidi scalini e girò a destra, verso la sua cantina al numero ventuno.

Trovò la chiave, aprì con fatica perché la chiave era un po’ arrugginita, entrò e richiuse la porta alle sue spalle.

Sembrava che non potesse entrarci più neppure uno spillo, la stanza era piena di tutto, vecchie sedie, damigiane, bottiglie, dei materassi, un banchetto con una lavagnetta che lei adorava da bambina, dei vecchi giocattoli, gli addobbi natalizi.

Cominciò a svuotare la borsa e non sapeva dove mettere tutti quei soldi. La luce era molto tenue e Caterina aveva un tale mal di testa da non riuscire a tenere gli occhi aperti.

Vide su uno scaffale un vecchia borsa che aveva comperato sua sorella tanti anni prima, per andare a una gita in montagna, era tutta impolverata ma capiente e senza buchi o strappi.

Mise tutto il suo tesoro lì dentro, compresa la busta, richiuse la borsa, con cura, e la nascose dietro a due damigiane.

Uscì subito di lì e ripercorse, velocemente, il lungo corridoio temendo che qualcuno la potesse vedere. Risalì le scale e arrivò all’ascensore. Finalmente non avvertiva più quel penetrante odore di muffa che stagnava nelle cantine. Si guardò riflessa nel vetro di una porta, era pallida e brutta, una stracciona, una mendicante arrivata allo stremo delle sue forze.

Mise piede nell’ascensore, schiacciò un bottone e si appoggiò alla parete di fondo, lentamente cominciò la salita al quarto piano.

Quante volte era salita e scesa, quanto insignificante era sempre stata quell’azione che ora invece era la prima per la Caterina assassina, una delle tante azioni compiute dopo aver inferto quel colpo.

Era arrivata davanti la porta di casa, suonò e venne ad aprire sua sorella, completamente ubriaca. Non si erano neppure guardate in viso, Federica si era girata lentamente e, sempre lentamente, reggendosi ad un mobile dell’entrata, ritornava in cucina. Riprese il suo posto al tavolo dov’era prima e si rimise a

bere. I genitori erano usciti per fare visita a dei vicini di casa, i signori Addari, il cui figlio maggiore, sco, aveva avuto un grave incidente in macchina.

Federica piangeva nel raccontare tutta la storia di quel povero ragazzo e della sua famiglia emigrata dalla Sardegna, ma non erano lacrime di dolore ma solo gli effetti dell’alcool che aveva in corpo.

Egoisticamente Caterina pensò a un’altra coincidenza fortunata, per lei, perché si stava costruendo un alibi di ferro. Con Federica in quelle condizioni poteva dire di aver ato tutta la sera a casa, cercare di convincerla e farglielo ripetere ai genitori, quando sarebbero rientrati. Aveva pure il tempo di ripulirsi, mettersi il pigiama e le pantofole, ma doveva fare presto.

Guardò l’orologio della cucina e le sembrò impossibile che fossero solo le undici e mezzo, secondo lei dovevano essere almeno le due o le tre del mattino. Le sembrò che fosse ata un’eternità da quando era uscita con i colleghi dall’ufficio.

Andò in bagno e si fece una doccia, continuò a strofinarsi fino a farsi male, sentiva ancora quell’odore di sangue, sudore, schifo, che c’era in quella maledetta stanza. Si profumò tutta, versò colonia sulle sue mani, per sterilizzarle, purificarle. Prese il vestito strappato, lo nascose in un sacchetto di plastica, e lo rimise nella sua borsa, l’indomani l’avrebbe gettato in un cassonetto dell’immondizia, lontano da casa sua.

Era tutto a posto, finito, per Caterina era arrivato il momento di riposare, bastava ancora attendere il rientro dei genitori e consolare un po’ quell’ubriacona di sua sorella, chissà cosa aveva per piangere tanto?

Andando verso la cucina continuava ad annusarsi le mani, era più forte di lei, non riusciva a smettere, doveva restare calma ancora per un po’. Sorrise a sua sorella e si sedette accanto a lei. Vedendosi di fronte quella creatura distrutta ripensò alla madre ideale che avrebbe voluto trovare per farsi consolare, non la sua, che le avrebbe nuovamente dato della sgualdrina, ma una che le dicesse solo poche e semplici parole: “Bambina mia cosa ti hanno fatto?”.

Perché la sera del ritorno dalle vacanze, sua madre non le disse quelle semplici dolci parole e poi niente altro, per tutto il resto della sua vita? A Caterina sarebbero bastate, non avrebbe voluto altro e forse non avrebbe lasciato la scuola, non avrebbe lasciato Diego, non si sarebbe isolata da tutto e da tutti, non sarebbe tornata in quell’ufficio e non avrebbe assassinato quel disgraziato.

Dopo la prima violenza non era stata più con nessuno, non aveva voluto farsi toccare più, né accarezzare da nessuno e allora come spiegare la sua resa incondizionata al tocco sapiente di quelle viscide mani? Chiuse gli occhi e si abbandonò sulla sedia, le parve di risentire, per l’ennesima volta, le parole di Vizzini: “Caterina sei bellissima... bellissima... bellissima”. Sentì freddo e rabbia allo stesso tempo, perché nonostante egli si fosse comportato da vigliacco, porco, nonostante la sua fama di strozzino e ladro, non riusciva a odiare quell’uomo né a capire perché mai l’avesse ucciso.

Fece un profondo respiro, si scosse dai suoi tristi pensieri, aprì gli occhi e vide che Federica si era accesa l’ennesima sigaretta, asciugata le lacrime, bevuto un sorso di whisky e, schiaritasi la voce s’apprestava a parlare.

«Caterina» disse «tu sei ancora piccola e certe cose non le puoi sapere... però io ho bisogno d’un consiglio e non so proprio con chi altri parlare se non con te... insomma, sono incinta!». Caterina sbiancò e sembrò, per la prima volta da quando era rientrata in casa, rendersi conto di dov’era e chi aveva di fronte.

«Cristo Santo, ma ne sei sicura... e chi diavolo è il padre, quanti anni ha, che mestiere fa... e come farai a dirlo a mamma e papà?».

Caterina si rese conto che non c’erano risposte a tutte le sue domande e che sua sorella era veramente disperata, ma, come a volte succede, non c’è limite alla disperazione e il peggio lo doveva ancora sentire. Di lì a poco, infatti, Federica, aiutata da altri sorsi di whisky, le disse che non sapeva chi potesse essere il padre perché negli ultimi tempi andava con più uomini e si faceva pagare. Era una prostituta.

Si era licenziata dalla fabbrica di occhiali e da quasi un anno e mezzo si prostituiva. I gioielli perciò non erano falsi, l’appartamento dove doveva, di lì a poco, trasferirsi con Marisa, la sua migliore amica, era suo, l’aveva pagato quasi interamente, con i suoi sporchi guadagni.

Nella cucina calò il silenzio, le due sorelle fissavano ognuna un punto diverso della stanza, come se i loro sguardi non si volessero più incontrare.

Federica ritornò a guardare Caterina, come per capire dal suo volto quanto grave fosse la sua situazione, certo non poteva sapere cosa già aveva sopportato sua sorella durante quella giornata.

Fu proprio Caterina a mettersi a piangere, sorprendendo sua sorella che cominciò a chiedere scusa.

«Non dovevo» disse «non dovevo coinvolgerti, dirti la verità, temevo che tu la venissi comunque a sapere, anche perché io non ho alcuna intenzione di smettere, con questo mestiere, non sono buona, brava e onesta come te. Non mi

giudicare male, non mi giudicare affatto ma io il bambino non lo voglio, mi servono dei soldi per abortire, molti soldi, che io non riuscirò mai a racimolare nel breve tempo che mi rimane, sono ormai oltre il terzo mese, tutti i soldi che avevo li ho spesi per l’appartamento».

Caterina non riusciva a dire una parola, si sentì d’un tratto molto più matura della sorella e, in fondo, avrebbe voluto avere lei, solo il problema di abortire o non abortire.

Lei, assassina e ladra era ritenuta buona, brava e onesta da una che, dopotutto, era solo una povera puttana.

«Vedrai che tutto si sistemerà e troveremo una soluzione, non bere più a quel modo e cerca d’andare a letto, siamo state a parlare tutta la sera, non sei stanca?».

«Sì, sono stanca e pure ubriaca, ma tu non mi hai risposto, cosa devo fare, io non lo voglio tenere, questo peso, ma non ho i soldi per abortirlo... Dio in che casino mi sono cacciata!».

Caterina allora rispose piena di rabbia, e con fermezza: «Tieni il tuo bambino, di chiunque sia, non lo abortire, tanto più che i soldi non ce li hai, sei maggiorenne, hai ventidue anni è ora che tu metta giudizio; andrai ad abitare nel tuo nuovo appartamento, sarai indipendente, libera, cerca allora di dare un senso alla tua vita, crescendo il tuo bambino crescerai e maturerai anche tu. Non puoi continuare a ubriacarti e a fare la puttana, torna a lavorare in fabbrica o da qualche altra parte, devi farlo per tuo figlio».

Era proprio quella la risposta che Federica si aspettava da sua sorella e non aggiunse una parola, fece un cenno di assenso con la testa, un grosso respiro, come se fino ad allora avesse atteso quelle parole per tornare a respirare, per tornare alla vita. Si alzò e barcollando se ne andò a letto.

Rimasta sola Caterina restò immobile con la testa fra le mani, per lunghi minuti. La situazione della sorella la fece sorridere in confronto alla sua, poi pensò a cosa l’aspettava l’indomani, come avrebbe dovuto comportarsi, cosa avrebbe fatto, detto...

Sentì il rumore dell’ascensore, forse erano i genitori e non avrebbe, di certo, avuto la forza d’affrontare anche loro e il resoconto delle disgrazie dei vicini.

Corse verso la camera da letto, sentì Federica già che russava, chiuse la porta, si mise a letto e riuscì a spegnere la luce prima che la porta di casa si aprisse. Sentì i genitori bisbigliare nel corridoio, sostare un attimo in cucina e poi, la madre, aprire la porta della loro camera, per vedere se le sue figliole erano già a letto; poteva essere contenta, era l’una di notte e tutte e due dormivano, come angioletti!

CAPITOLO VI

Caterina aveva dormito pochissimo, scossa in continuazione da incubi.

Aveva gli occhi aperti e fissava la luce proveniente dalla cucina quando la sveglia suonò.

Si alzò, tirò su la tapparella e svegliò Federica.

«Allora» le disse «come va, questa mattina, ti ricordi che siamo state tutta la sera a parlare?».

«Certo» rispose Federica «e mi ricordo pure che mi hai dato il consiglio sbagliato... quello che non ricordo è a che ora sei tornata dal lavoro».

«Erano le nove, anzi le nove e mezzo circa, sono stata a mangiare una pizza, da sola perché quel Paolo non s’era fatto vedere, e poi sono tornata a casa».

«Certo, ora mi ricordo. È tardi, non vai a lavorare?».

«Sì, ora ci vado, ci vado. Volevo solo ricordarti di mettere giudizio e seguire il mio consiglio».

«Va bene ci penserò, non ho altra scelta, dove li prendo io cinque milioni per abortire clandestinamente?».

«Già, sono sempre e solo i soldi il nostro problema». Caterina si vestì, andò in cucina a bere un caffè, scambiò due parole con la madre e uscì di casa.. Avrebbe voluto morire piuttosto che tornare sul luogo del delitto.

Come ogni mattina prese l’autobus delle sette e trenta e arrivò a Pinerolo, alla fermata, vicino al suo ufficio, alle otto e dieci. Si fermò al bar per bere un cappuccino, come faceva sempre e lì ebbe inizio la sua recita: “si comincia”, pensò fra sé, “speriamo solo d’essere all’altezza della parte”.

Tutti stavano parlando dell’omicidio del signor Vizzini. Michela e Sandra erano disperate e, quando la videro entrare al bar, le corsero incontro piangendo.

«Hanno ammazzato il signor Vizzini, come un cane, dicono gli abbiano dato più di venti coltellate».

Caterina si comportò da attrice di grande talento, riuscì a sbiancare, invece di arrossire, finse di venire meno e dovette sedersi per lo spavento.

Chiese quando era accaduta la tragedia e se l’assassino o gli assassini fossero già stati presi. Fu Michela a rispondere e la informò che l’assassino già si sapeva chi era perché l’avevano visto scappare via: «È il signor Cravero, sai quello che aveva minacciato il signor Vizzini, due o tre giorni fa, ti ricordi vero? Ad accusarlo è il proprietario dello stabile, il signor Bertin, che lo ha proprio visto in faccia, mentre scappava».

«Ma non è possibile, il signor Cravero, un uomo tanto perbene, un nostro cliente» sospirò sottovoce Caterina.

«E non è tutto» s’inserì Sandra che diede a Michela il tempo di portare un cappuccino al tavolo, dove giaceva tramortita Caterina. «Sembra» sussurrò «che ci fossero dei loschi affari tra i due, cose di donne. Secondo alcuni amici di Giorgio, nostri clienti, pare che la vittima, oltre che strozzino e ladro fosse pure un bel porco... pace all’anima sua, e che gli piero solo le ragazzine tra i quindici e i vent’anni. Cravero aveva il compito di procurargliele in cambio di molto, moltissimo denaro. Sembra però che ultimamente il porco si fosse preso una cotta per la figlia sedicenne di Cravero e che il povero padre, giunto all’esasperazione, l’avesse minacciato di morte se solo la toccava. Ma la situazione finanziaria del presunto assassino non era delle più rosee e il signor Vizzini lo sapeva e lo teneva in pugno, forse per una cifra da capogiro avrebbe potuto, alla lunga, concedergli la figlia, forse già lo aveva fatto, o ci aveva ripensato, chissà...».

Sandra prese fiato, nessuno l’aveva interrotta, fu molto soddisfatta di avere informato Caterina di tutto, perché bene o male tutti in ufficio sapevano del vizietto di Vizzini tranne lei.

Nel frattempo, anche Giorgio si accostò al gruppetto, che si era formato attorno alle tre donne e le informò che, per quel giorno, nessuno avrebbe lavorato in quanto gli inquirenti stavano mettendo sottosopra l’intero ufficio e attendendo gli impiegati per una prima deposizione.

Finirono di chiacchierare e di sentire indiscrezioni e stupidaggini, su altri ipotetici assassini, e poi s’avviarono verso l’ufficio.

Caterina, al bar, aveva fatto del suo meglio ed era riuscita a fingere dolore, stupore, indignazione e incredulità ma ora il suo repertorio doveva entrare nel vivo dell’azione, doveva interpretare un dramma, il suo grande e difficile dramma di ragazzina assassina.

Quando fu sulle scale le sue gambe cominciarono a vacillare, le sentì pesanti come piombo e difficili da sollevare. Un sudore freddo la coprì dai piedi ai capelli, non era forte come credeva ed era pronta a dire tutto. La sua fortuna fu il gruppo, tutti insieme, le sue colleghe e Giorgio le fecero coraggio, le dissero persino che una ragazza sensibile e timida come lei non doveva neppure entrare lì dentro, nell’ufficio del morto, le consigliarono di sedersi nel loro ufficio e di rispondere per prima, se voleva, alle domande degli inquirenti.

C’era un caos incredibile, i carabinieri prendevano impronte, aprivano cassetti e armadi, sigillavano buste.

Caterina si sedette alla scrivania di Michela e prese un fazzoletto dalla borsa, era la stessa borsa che aveva la sera prima e quando s’accorse che, avvolto nel nylon, c’era ancora il vestito strappato e sporco che s’era dimenticata di buttare via, fu presa dal panico, cominciò a tossire, ebbe un crampo allo stomaco e le venne da vomitare e dovette correre in bagno. Ebbe sforzi nervosi continui ed intensi che non accennavano a fermarsi, pensò che se solo l’avessero perquisita era spacciata, poi sarebbero andati a casa e avrebbero buttato tutto all’aria e avrebbero trovato i soldi.

All’improvviso gli sforzi finirono, si calmò e poté uscire dal bagno. Anche questo suo malore fu capito da tutti perché lei era la più giovane, la più timida e tanto, tanto sensibile.

Tornò nell’ufficio dei suoi colleghi e si sistemò alla stessa scrivania. Nella stanza

c’era un carabiniere, in divisa, che prima non aveva notato, tutti lo chiamavano capo e quando anche Giorgio e le altre due entrarono nella stanza egli si presentò: era il maresciallo Eliseo Stefani, della caserma di Pinerolo, che era incaricato delle indagini, insieme al GIP Andrea Bordieri.

Il maresciallo era un uomo molto alto e grasso, con un faccione rotondo e i capelli bianchi, un po’ stempiato, occhi azzurri e sguardo simpatico e buono.

Sorrideva spesso, non aveva alcun accento, né meridionale, né piemontese. Chiese nome e cognome di tutti e li convocò in caserma per il giorno seguente, non era vera la storia dell’interrogatorio sul posto, evidentemente Giorgio aveva visto troppi film gialli.

Quando il maresciallo pronunciò il cognome di Caterina fece un bel sorriso e le chiese se era di origine veneta.

Caterina non si aspettava quella domanda, in quel momento e arrossì con violenza. Anche a scuola quando i professori le facevano la stessa domanda lei arrossiva.

Annuì con la testa perché la voce non usciva. Era terrorizzata! Per metterla a suo agio egli le confidò che era originario di Udine e quindi anche lui emigrante.

Quella confidenza e quell’aria tanto bonaria non erano riuscite però a far rilassare Caterina, il cuore le scoppiava, la testa le doleva, non riusciva a respirare.

Di lì a poco, con immenso stupore di tutti, si vide comparire alla porta dell’ufficio Anna, la segretaria del signor Vizzini, che venne subito presentata al maresciallo Stefani, il quale, dopo altre brevi domande, comunicò ai presenti che per quel giorno gli inquirenti avevano finito e gli impiegati potevano riprendere il lavoro.

I carabinieri se ne andarono e entrarono le donne delle pulizie.

Ci fu un lungo silenzio e poi Anna si mise a fare tante domande alle quali nessuno aveva più la voglia di rispondere.

C’era nell’aria un nuova sensazione di mistero, tutti i presenti avevano capito che il maresciallo non credeva proprio che quel caso fosse risolto e che l’assassino fosse quello che i signori Bertin avevano visto scappare.

Anna diede la notizia che il signor Cravero era scappato di casa e ancora non voleva costituirsi, ora c’erano proprio tutti gli elementi, le minacce, il movente, il testimone che l’aveva visto scappare, e la latitanza, non mancava nulla per una giusta condanna.

Anna, inoltre, informò Caterina che sarebbe rientrata in anticipo al lavoro già l’indomani, visti gli eventi.

Caterina si sentì, per l’ennesima volta, favorita dalla sorte, l’idea di non dover più tornare in quel luogo le diede un po’ di forza e la fece ben sperare. Decise d’andare a casa perché non si sentiva bene e lo comunicò ai presenti. Tutti capirono e non diedero alcuna importanza né alla sua decisione né alla sua persona, proprio come avevano sempre fatto.

Era stata solo un mese in quell’ufficio ed essendo sempre tanto isolata, segregata nella stanza del signor Vizzini, non aveva legato con nessuno. Non era nessuno e i suoi colleghi non sapevano neppure in che via abitasse o il suo numero di telefono.

Anna aggiunse solo che, per ritirare lo stipendio, Caterina si sarebbe dovuta presentare poco prima della chiusura per ferie dell’ufficio, verso il nove di agosto. Disse pure che di sicuro si sarebbero riviste, magari dai carabinieri, ma chissà forse, essendo ancora minorenne, non l’avrebbero neppure convocata, né tanto meno fatta testimoniare al processo, non ce ne sarebbe stato bisogno.

«Già» disse Caterina «di sicuro ci rivedremo».

Salutò tutti e uscì dalla stanza.

Lo spettacolo era finito, non vi sarebbero stati né applausi né fischi.

Scese piano le scale e ripensò a come le aveva scese la sera prima, non era possibile che avessero creduto alla storia del signor Cravero, non era un assassino.

“Ma come sono gli assassini?” si chiese Caterina, lei era un’assassina ed era stata la sua mano, la sua forza, a conficcare quella lama nel cuore di quell’uomo.

Voleva dirlo a qualcuno, gridarlo che era lei la colpevole, sentiva un peso

incredibile, una delusione che aveva dato soprattutto a sé stessa. Era proprio lei la più delusa, incredula, disperata e il fatto che nessuno se ne fosse accorto dimostrava ancora una volta la sua perfidia, la sua cattiveria.

Era dunque un’assassina, ma anche una donnaccia, che era riuscita a provare piacere con un vecchio porco che l’aveva plagiata con le sue dolci parole e le carezze che quasi avevano scavato dei solchi nel suo giovane corpo, di bambina.

D’un tratto si trovò a desiderare ancora di sprofondare nel dolce piacere che Vizzini le aveva fatto provare.

Era dunque un demonio quell’uomo. Non la consolava affatto l’aver scoperto che non era stata la sola ad essere ingannata, anzi ne era delusa. Quell’uomo l’aveva attratta da subito e non riuscì mai a capire il perché, le piaceva parlare con lui, stare da sola con lui, sentirsi guardata, spogliata, per la prima volta si sentì donna e tanto desiderata. Era una sensazione nuova e piacevole che non aveva mai provato prima. Non fu perciò una violenza, Caterina inconsciamente voleva quell’uomo o almeno ne era come stregata, certo il denaro le faceva gola ma non più della voglia di scoprirsi donna. Il male, il lato torbido e perverso della vita l’affascinava!

Erano le undici di mattina e decise, per prima cosa, di gettare via il vestito che aveva ancora nella borsa. Andò verso la zona vecchia di Pinerolo e in un cassonetto, vicino a un bar-gelateria, fece finalmente sparire una delle prove che la potevano rovinare. Non si sentì per niente sollevata, si allontanò quasi di corsa e si diresse verso la fermata dell’autobus di Piazza Cavour.

Era una giornata caldissima ma senza sole, c’era molta umidità, forse per sera sarebbe arrivata la pioggia.

Tornò a casa per l’ora di pranzo, dovette spiegare tutto ai genitori che già erano a tavola, Federica non c’era.

Dopo aver risposto a tutte le domande che le vennero fatte, Caterina si alzò da tavola, senza aver mangiato nulla, e se ne andò in camera sua. In quella famiglia si sentiva di troppo, non aveva più alcun legame, i genitori erano sempre tristi e taciturni, non aveva mai visto suo padre scambiare una carezza o un gesto affettuoso con sua madre, sembravano finiti, spenti, si sopportavano a fatica... L’unico segno di vita erano i litigi con Federica, tra la madre e Federica, perché sia il padre che Caterina guardavano con freddezza le due donne litigare, come si guardano due galline starnazzare. Erano tutti stanchi in quella famiglia, svuotati d’ogni voglia di vivere, di continuare quella inutile farsa.

Chiuse la porta e si gettò sul letto a piangere, non pensò più a nulla e, distrutta dalla stanchezza, si addormentò.

La svegliarono le grida della madre e della sorella che stavano litigando in cucina.

Erano le quattro del pomeriggio ed era tutta sudata. Faceva caldo e si era addormentata vestita.

Sentì un grande inconsolabile sconforto!

Le era già accaduto quel mattino di svegliarsi serena e improvvisamente pensare a ciò che aveva fatto e cadere nella più cupa disperazione. Anche quel secondo

risveglio e tutti gli altri, per il resto della sua vita, sarebbero stati un colpo al cuore.

Non riusciva a darsi pace.

Se almeno avesse potuto avere una piccola tregua, un momento solo in cui la sua colpa smettesse d’opprimerla. Ripensando alla sera prima, un momento c’era stato di sollievo, quando sua sorella le aveva confidato di essere incinta e di aver fatto la prostituta per tanto tempo: partecipando al dolore altrui o meglio a un nuovo dolore lei si era scordata, per pochi attimi, del suo.

Come poteva accadere che due sorelle avessero segreti tanto tremendi e nessuna delle due si accorgesse di nulla, né tanto meno i loro genitori? Lei non si era accorta che Federica si prostituiva e non andava più a lavorare in fabbrica e sua sorella non si era accorta che lei era diventata un’assassina.

Come si poteva essere tanto vicine e tanto estranee, si chiedeva Caterina, ma soprattutto come si può essere tanto sole e cambiare nel profondo, in un attimo, il carattere e diventare persone completamente diverse. Lei era sempre stata una brava ragazza e si era risvegliata assassina.

Le grida dalla cucina divennero talmente assordanti che decise di andare a vedere cosa stava accadendo.

Federica aveva annunciato alla madre che andava a vivere per conto suo, in un appartamento a Pinerolo, con la sua amica Marisa, e non le poteva più dare parte dello stipendio. Era forse solo quest’ultima novità a imbestialire la madre: l’avarizia, il piacere di possedere del denaro erano l’unica ragione di vita di

quella donna, o almeno così credevano le sue figlie.

Federica non le aveva detto di essere incinta ma solo che se ne sarebbe andata e avrebbe finito di traslocare le sue cose il sabato successivo.

Caterina non disse nulla, le lasciò continuare a litigare. Si preparò un caffè e si sedette al tavolo con la tazzina fumante.

Aveva ancora mal di testa e si sentiva lo stomaco vuoto, non mangiava da più di ventiquattro ore ma il solo pensiero di dover masticare e deglutire le dava la nausea.

Avrebbe voluto lasciarsi morire.

Federica fece finta di non aver mai parlato di nulla con la sorella e la informò che se ne andava.

Caterina, con un filo di voce, disse solo: «Almeno non vi sentirò più litigare, ho ato la vita a vedervi sbranare l’un l’altra, siete proprio due buoni esempi per me, un vero spettacolo d’amore».

Continuò a bere il suo caffè e finalmente quelle poche parole sembrarono illuminarla, renderla visibile. Fino ad allora né la madre né la sorella l’avevano mai vista così. In famiglia era sempre stata considerata un po’ più di un mobile, molto meno di un animale.

Caterina si rese conto di essere all’improvviso diventata visibile e si pentì di non aver dimostrato più fermezza in ato, di non aver mai reagito all’oppressione esercitata su di lei in famiglia. Quelle due donne non le sentiva come madre e sorella, dopo la sua prima violenza erano diventate due estranee, con le quali continuava a vivere, mangiare, dormire, ridere o piangere, ma di cui non si fidava più e non aveva alcuna stima.

Informò la famiglia che, per l’indomani, era convocata dai carabinieri di Pinerolo per accertamenti, ciò sembrò a tutti normale dal momento che Caterina lavorava nell’ufficio dove era stato commesso l’omicidio. Federica era stata informata dalla madre della tragedia ma lei, il signor Vizzini, neppure lo conosceva, né l’aveva mai visto, si limitò a dire che si viveva in brutti tempi e che la gente per denaro farebbe qualsiasi cosa.

Caterina si aspettava qualche domanda in più dalla sorella ma nessuno pensava che lei fosse coinvolta, quindi perché fare tante domande?

Guardò fuori dalla finestra, era comparso un pallido sole, e la giornata restava calda e afosa. Decise di andare a nascondere tutto il suo denaro in posto più sicuro, magari nell’armadietto che aveva al centro sportivo Laura Vicuna a Orbassano, lì di sicuro nessuno l’avrebbe trovato.

Prese un borsa capiente e invece dei pattini ci mise tutto il suo tesoro. Nessuno l’aveva vista scendere in cantina, nessuno sembrava accorgersi di lei, avrebbe voluto gridare a tutti quello che era diventata, anche solo per avere un momento di attenzione.

Intanto che metteva il denaro nella borsa le vennero alla mente le ultime rabbiose parole della madre: «Certo che sei sfortunata, ora ti ritrovi di nuovo senza lavoro... perché non ritorni al Salone Lucia, l’altro giorno ho visto la tua

vecchia padrona e mi ha chiesto di te, ha detto che puoi tornare quando vuoi... che ne dici?».

Caterina rispose che ci avrebbe riflettuto, ma in quella cantina con tutti quei soldi in mano le venne solo da sorridere. Ripensava al volto della signora Lucia, a tutti i consigli ricevuti dalle signore, alla vita, al bene, al male. Tutto era senza senso!

Si sedette per un po’ su un vecchio sgabello. In quella cantina puzzolente, non c’era alcun rumore, ma solo silenzio, un brutto, ossessivo silenzio. L’unico modo di uscire alla meglio da quella situazione era il suicidio... riuscendo però a farlo sembrare un incidente.

Il signor Cravero, che avrebbe pagato al posto suo, non le faceva pena perché in fondo le ragazzine al signor Vizzini gliele procurava lui ed era un bel porco.

Ma forse non basta essere un porco per dover scontare un ergastolo. Il castigo spettava a lei, forse ne aveva bisogno, era il carcere l’unica soluzione possibile.

Ma cosa sapeva lei del carcere, se era solo mancanza di libertà non ne avrebbe sofferto, perché in vita sua non si era mai sentita libera, forse in una cella l’avrebbero finalmente lasciata tranquilla, non avrebbe dovuto cercarsi un lavoro, né il modo per dimostrare a suo padre di essere la sua “Grande Caterina”. La pace, finalmente avrebbe avuto un po’ di pace e avrebbe ato tutto il tempo a leggere, e a scrivere, proprio ciò che desiderava di più dalla vita. Accettare l’idea del carcere era rifiutare la vita, così come l’aveva vissuta, era opporsi al nulla.

Perché allora suicidarsi?

Uccidersi avrebbe voluto dire uscire anonimamente dalla vita, per non dare dispiaceri o delusioni a nessuno, come le aveva insegnato la madre, la cosa più importante era non far soffrire i genitori, se soffriva lei o sua sorella non aveva alcuna importanza. “Onora il padre e la madre”, era una delle frasi ricorrenti, nelle liti tra la madre e Federica, frase che precedeva uno schiaffone, che sua sorella prendeva in pieno volto, senza reagire, o dire una parola, o versare una lacrima.

Caterina uscì dalla cantina con le idee ancora più confuse. Nell’autobus che la portava al centro sportivo continuò a pensare alla sua situazione e, delle due vie d’uscita, la migliore sembrò il suicidio, ne era certa. Il suicidio avrebbe lasciato tutto così com’era, in fondo ci aveva pensato altre volte, subito dopo la sua prima violenza, subita alla spiaggia, ma mai in maniera seria.

Caterina si era sempre tenuta una via di fuga, una possibilità di salvezza, una persona a cui pensare, suo padre, Diego, Paolo.

Ora però non aveva più nulla, quando suo padre o Diego fossero venuti a sapere la verità lei sarebbe comunque morta, sommersa dalla vergogna e dalla paura.

Tanto valeva uccidersi, anche perché quel carabiniere, il signor Stefani, avrebbe di certo capito che l’assassina era lei.

Caterina, in quell’autobus, prese una decisione, non sapeva come, né quando, né se ci sarebbe riuscita, ma finalmente uscì dall’incertezza, dandosi uno scopo: uccidersi!

L’autobus nel frattempo si fermò davanti al centro sportivo e Caterina lentamente, trascinando a fatica la pesante borsa, scese. Si guardò intorno e non vide nessuno, era quasi periodo di ferie, per un attimo pensò che fosse giorno di chiusura, poi vide i cancelli aperti e gente che correva sulla pista di atletica, decise di sbarazzarsi al più presto del suo fardello.

Salutò suor Giovanna, che era sulla terrazza, e si avviò agli spogliatoi, c’erano pochissime persone, i più fortunati erano già in vacanza. Solo un anno prima anche lei e Federica si accingevano a partire per le vacanze al mare, se solo per magia, si fosse potuto annullare quel suo anno di vita, ritornare indietro nel tempo, non sbagliare più, essere più vigile, avere più cura e amore per sé stessa, non lasciare né Diego né la scuola, era inutile pensare una cosa tanto sciocca, ormai era già tutto accaduto... tutto perduto.

Era arrivata, aprì il suo armadietto, vi mise la borsa, la toccò, la sistemò, la toccò ancora, era un vero peccato non poter spendere tutto quel denaro, un ultimo sguardo e richiuse la porticina e uscì. Non aveva voglia d’andare a pattinare, fece attenzione a non farsi vedere da suor Giovanna e ritornò di corsa all’uscita... Avrebbe fatto in tempo a prendere l’autobus delle diciotto e trenta che la riportava a Cumiana.

ando vicino alla cappella che c’era all’interno del centro sportivo ebbe un ripensamento, forse se si fosse confessata, se fosse riuscita almeno a dire ad un prete ciò che le scoppiava dentro avrebbe trovato un po’ di pace.

Fu come se una parte di lei cercasse di aiutarla e un’altra le chiudesse tutte le vie e la stesse conducendo al suicidio. Era una sensazione già provata in altre situazioni, la parte buona le consigliò di entrare in quella chiesa, senza un motivo e senza aspettarsi nulla in cambio, solo per non lasciare qualcosa di intentato.

Non entrava in un luogo sacro da più di un anno.

Anche con Dio se l’era presa e non gli perdonava di non esserci stato quella notte sulla spiaggia, aveva invocato il suo nome prima ancora di quello di sua sorella, ma non c’era proprio nessuno che potesse aiutarla, solo il silenzio e il rumore del mare.

Spinse la porta ed entrò nella cappella. Venendo dal sole accecante di quel pomeriggio d’estate Caterina fu stordita dal buio e dal fresco di quel luogo. C’era un grande silenzio e vicino all’altare, sulla destra brillavano delle candele, nell’aria odore d’incenso. Si fece il segno della croce e aspettò che i suoi occhi si abituassero alla penombra, poi avanzò verso il centro, vide un prete vicino all’altare della Madonna. Bastava chiederlo e lui l’avrebbe confessata, ma guardare quell’uomo negli occhi e poi dovergli confessare di essere un’assassina non lo poté fare, non ci riuscì, né ci sarebbe mai riuscita.

Caterina stava per uscire di corsa ma, ancora una volta, qualcuno dentro di lei l’obbligò a sedersi, a prendere tempo e cercare di pregare.

Si sedette, cominciò a pregare, chiuse gli occhi e rivide il volto di Vizzini senza vita, la bocca aperta, gli occhi sbarrati con l’espressione di stupore di meraviglia, incredulità per l’ultima cosa che avevano visto.

Caterina pianse per l’ennesima volta in quel giorno, chiese perdono al Signore per ciò che aveva fatto e anche per ciò che si accingeva a fare.

Il prete non si accorse neppure di lei e quella visita servì solo a farla sentire ancora più colpevole e indegna, ebbe la riconferma che l’unica via di scampo era la morte. Si guardò intorno, mentre si avviava verso l’uscita, su una colonna vide una specie di manifesto con una scritta: “Talità Kum”, alzati fanciulla! (Marco 5, 38).

Rimase per un attimo impietrita, come chi vede uno spettro o un’apparizione. Pensò che il Signore avesse avuto pietà di lei e la stesse esortando a reagire. Si avvicinò al manifesto e lesse, dopo quel dolce richiamo, il calendario degli imminenti giochi della gioventù che si sarebbero svolti al centro sportivo. Era solo un caso eppure quella frase sembrava diretta a lei: “Talità Kum” alzati fanciulla, alzati Caterina, reagisci!

Uscendo sentì con piacere il calore di quella calda sera d’agosto. Faceva freddo in quella chiesa, aveva le mani gelate, le sembrò di tornare alla vita e non sentì più nessuna voce dentro di sé, nessuno che la potesse più aiutare.

Riuscì a prendere l’autobus delle diciannove per Cumiana, sarebbe arrivata in tempo per la cena.

CAPITOLO VII

Nella sala d’attesa del comando dei carabinieri di Pinerolo c’era tutto l’ufficio Vizzini al completo, Anna compresa.

Caterina entrò con o sicuro e molto tranquilla, ormai aveva preso la sua decisione e tutto ciò che le poteva accadere, non aveva più importanza, voleva confessare, indicare dove stava il denaro, chiedere scusa al signor Cravero e poi trovare il modo d’uccidersi.

Michela le andò incontro e le comunicò subito la grande novità, il signor Cravero si era costituito e nonostante si proclamasse innocente, gli inquirenti gli avevano fatto confessare la verità. Era tutto a posto e, per loro dell’ufficio, si trattava di rispondere solo a qualche domanda... una formalità.

Giorgio era già dentro e subito dopo toccò a Michela.

Il suo collega le confermò che il signor Cravero si era costituito e che non aveva alibi per la sera del delitto. Quella situazione sfortunata, unita al fatto che l’avevano visto uscire di corsa dall’ufficio, lo comprometteva definitivamente, in pratica era spacciato.

Caterina fu presa in contropiede da quella notizia che non si aspettava e le scompaginò i suoi piani, poteva non confessare, poteva fingere ancora per un po’ la sua innocenza, fino a quando?

Di sicuro se il maresciallo Stefani l’avesse guardata per qualche attimo in più negli occhi e le avesse detto: «È lei l’assassina!» lei avrebbe risposto solo «Sì!» e tutto sarebbe finalmente finito. Basta! Non ne poteva più di quell’incubo.

Dalla stanza dove il maresciallo Stefani stava interrogando era appena uscita Michela e vi entrò Sandra.

Era come scioccata dall’interrogatorio che aveva appena subito e continuava a parlare da sola, sembrava non voler stare più zitta, disse che secondo lei si erano finalmente accorti tutti di quanto porco fosse il Vizzini a farsela con le ragazzine, raggirarle, violentarle, il tutto con l’aiuto del Cravero, bel porco pure lui. Tutti temevano il signor Vizzini, nessuno lo stimava, né provava pietà per lui, era precipitato nel gorgo nero della sua vita di uomo fragile, falso, meschino che era sempre stato.

«Secondo me» disse Michela «chiunque sia stato a ucciderlo ha fatto giustizia. Era un verme schifoso che non meritava di vivere».

A Caterina veniva quasi da piangere e non riuscì a dire nulla. Avrebbe proprio avuto bisogno di confidarsi, di capire che non era stata solo colpa sua, ma si sentiva in dovere di pagare per ciò che aveva fatto, voleva a tutti i costi un castigo.

A ripensarci bene era colpa sua, durante tutto quel mese lo aveva provocato e aveva fatto il possibile per attirare la sua attenzione, era perciò tutt’altro che una violenza: era una storia di sesso tra un uomo maturo e una ragazzina puttanella.

Caterina vedeva in quell’uomo un rifugio, vedeva la potenza e la sicurezza che

dà il denaro e capire che lui la desiderava le dava una strana ebbrezza.

Le mani erano tutte sudate e non riusciva a smettere di tremare, Giorgio se n’era andato ed era rimasta sola perché Anna e Michela erano tornate al bar.

Sentiva il rumore assordante dell’orologio a muro di quella stanza e il battito del suo cuore. In quel silenzio l’aprirsi di una porta fu come un’esplosione. Ora toccava a lei, l’avevano appena chiamata.

Salutò Sandra come se fosse l’ultima persona al mondo che vedeva, prima dell’esecuzione.

Quando Caterina entrò nella stanza il signor Stefani si stava asciugando il sudore dalla fronte con un enorme fazzoletto, era quasi mezzogiorno e faceva un caldo insopportabile.

La pregò di accomodarsi e di seguito le chiese nome cognome, data di nascita e luogo di residenza, fece poi una breve pausa, giusto per dare tempo al dattilografo di scrivere il tutto, e un bel sorriso all’interrogata per metterla a proprio agio e calmarla. Le chiese di quale parte del Veneto era originaria e se conoscesse i signori Baldan di Cumiana. Caterina rispose a queste domande impreviste e attese in silenzio la domanda cruciale che arrivò: egli infatti le chiese dov’era la sera dell’omicidio e lei prontamente rispose che era a casa e sua sorella poteva confermare.

Improvvisamente Stefani cominciò a guardarla con aria cattiva come se un velo fosse caduto e avesse svelato chissà quale mistero, si alzò in piedi e le si avvicinò.

«Ma non si annoiava, signorina, a stare tutto il giorno in quell’ufficio, da sola col signor Vizzini, non sentiva la mancanza dei suoi colleghi?».

«Certo, ma dovevo stare lì, perché l’ufficio della signora Anna lo stavano sistemando e...».

«E in tanti giorni ati insieme lei ed il signor Vizzini eravate diventati buoni amici?».

«No, proprio buoni amici non direi, ci siamo conosciuti un po’ di più... qualche volta parlavamo di...».

«Il signor Vizzini le aveva mai, in qualche modo, fatto delle proposte o mancato di rispetto oppure...».

«No, non mi aveva mai neanche sfiorato con un dito, non gli interessavo io, io non...».

«Va bene, va bene... basta così».

Caterina era tutta rossa in viso, anzi viola, quell’ultima domanda le aveva tolto il respiro, a quel punto non voleva più confessare, anzi decise che avrebbe fatto il possibile per mentire, per riuscire a salvarsi dalla prigione.

Stefani di certo aveva capito che qualcosa era accaduto tra lei e Vizzini, ma non la considerò neppure per un attimo capace di sferrare quel colpo micidiale, quell’unico colpo al cuore, no, non quella gracile ragazzina ma un uomo robusto aveva avuto la forza di uccidere a quel modo.

Era ormai quasi l’una e il maresciallo Stefani le comunicò che il colloquio era finito e di tenersi a disposizione, aggiunse che molto probabilmente non sarebbe stata necessaria la sua testimonianza al processo, a meno che non fossero emersi fatti nuovi.

Si salutarono e Caterina dovette dargli la sua mano sudata, ma per fortuna anche la mano del maresciallo era enorme e un po’ umida, evitò di guardarlo negli occhi, per più di un secondo, non volle neppure riflettere se aveva capito o no, se era salva o no, non volle pensare più a nulla, solo uscire da quella stanza. Che ne era stato della sua decisione di confessare... di sollevarsi dal peso della sua colpa?

Nel corridoio non c’era più nessuno, il resto degli interrogatori era rinviato al pomeriggio.

Uscì nel caldo afoso della giornata più lunga, della settimana più lunga.

Si avviò alla fermata degli autobus e vide are quello per San Secondo, sul quale le sembrò di scorgere il volto di Paolo; fu presa da un senso di sconforto, “peccato” disse tra sé, “che la vita prenda un corso imprevisto e non si possa tornare indietro, rifare tutto, chiedere scusa, riparare al male fatto”. Paolo era l’amore al quale ancora una volta rinunciava, davanti al quale fuggiva. Egli però le aveva promesso una telefonata, ma non l’aveva ancora sentito. Tanto meglio, Caterina tornava a casa stanchissima e in preda a una grande confusione. Era partita da casa tanto sicura di sé, decisa a confessare tutto e togliersi da

quell’incubo, smettere di fingere, finalmente parlare.

Ciò che doveva confessare non lo sapeva più neppure lei. Era la voglia di cambiare vita, o era solo la voglia d’impossessarsi di tutto quel denaro, che l’aveva fatta agire? Quando Caterina si rese conto di avere di fronte un uomo schifoso e viscido da soddisfare, capì di essere entrata nei panni di un personaggio, una prostituta, che da sempre era parte di lei.

Quella sera non riuscì più a capire la sua identità e fu presa dal panico, ecco perché l’uccise, solo per reagire, per sentirsi viva ed uscire da un incubo, per piombare in un altro ben più tremendo.

Cosa doveva fare ora? Non lo sapeva, poteva lasciare che condannassero il signor Cravero, tanto era anche lui un disgraziato, procurava le ragazzine al Vizzini e partecipava ai suoi loschi affari, dicono che avesse progettato di cedere la sua unica figlia sedicenne, in cambio di una mediazione considerevole sulla vendita di un suo albergo; i soldi che aveva preso Caterina da quell’ufficio erano di Cravero, dunque egli fu doppiamente beffato. Quella sera lui e Vizzini si erano dati appuntamento, a tarda notte, per regolare definitivamente quella trattativa. Vizzini doveva consegnare il ricavato della vendita dell’albergo al signor Cravero, vecchio proprietario, e decidere come pagare la mediazione. Nello stesso tempo Cravero non poteva toccare neppure una lira di tutto quel denaro perché pieno di debiti, doveva già tutta la somma, forse di più, ai creditori.

Vizzini poteva avere qualsiasi altra ragazza, il Cravero gliele avrebbe procurate, ma lui voleva proprio la figlia del suo cliente, ecco fornito il movente.

Giorgio era in quell’ufficio da tanto tempo e sapeva tutte queste cose, era sempre stato zitto per timore di perdere il posto, quindi fu proprio una liberazione, per

lui, confessare finalmente tutto al maresciallo Stefani.

Tutti sapevano che Vizzini era un disgraziato, ma nessuno si sarebbe sognato di spaccargli il cuore con una coltellata. Forse, alla fine, il padre d’una delle tante ragazzine, che rovinava, si sarebbe deciso a vendicarsi.

I giornali del mattino, specialmente quelli locali, continuavano a riportare l’accaduto, aggiungendo sempre nuovi particolari piccanti e scandalosi per la società bene di cui faceva parte il commercialista e assessore comunale ucciso: “Assessore comunale coinvolto in un giro di Lolite”, questi i titoli. C’era già il nome del presunto assassino, il movente e tante altre storie losche nelle quali il morto non c’entrava, ma che facevano sbizzarrire i suoi nemici e le varie correnti di partito, opposte a lui.

Vizzini andava a messa, con la moglie, tutte le domeniche ed elargiva grosse somme alla Chiesa, tutte le amiche della moglie ebbero finalmente di che spettegolare, non erano certo i coniugi Vizzini quella coppia perfetta tutta casa e Chiesa e opere di bene che andavano facendo credere da tanti anni, forse se avessero avuto un figlio si sarebbero comportati in maniera differente.

Il signor Vizzini si era sempre nascosto dietro la maschera dell’uomo d’onore, la storia delle Lolite venne fuori e immediatamente creduta perché già altre volte egli era stato coinvolto in strane festicciole private o in riunioni d’affari che finivano in loschi alberghi. Era sempre stato messo tutto a tacere perché il signor Vizzini faceva paura, se si fosse stati nel meridione d’Italia si sarebbe chiamato “Vossignoria” oppure “Don Vizzini”, era insomma una specie di mafioso. Ed in effetti le origini della sua famiglia erano siciliane, ma da più di sessant’anni si era trasferita in Piemonte. Queste riflessioni non sollevavano Caterina dal suo fardello, perché provare tanto dolore se si era solo fatto giustizia di un porco?

Arrivata a casa non riuscì a sedersi a tavola con la sua famiglia a mangiare, accennò più o meno a come si era svolto l’interrogatorio, poi andò in camera sua.

C’erano valigie dappertutto e si ricordò che Federica doveva traslocare nel suo appartamento, sarebbe rimasta sola.

Vedendo quelle valigie provò un po’ d’invidia per la sorella che partiva e tanta pena per lei che restava, chissà forse prima o poi anche lei sarebbe partita, per il carcere. Pianse a lungo e in silenzio, era dal giorno dell’omicidio che non faceva altro e non mangiava, non dormiva, non viveva!

Finito il pranzo sua sorella la raggiunse nella loro camera e chiuse la porta. Le disse di non piangere più, per lei che partiva, e che se si fosse sentita sola poteva sempre andare a vivere con lei, posto ce n’era.

Federica cominciò a descrivere l’appartamento e tutti i mobili che aveva comperato, aveva dato fondo a tutte le sue risorse finanziarie accumulate con il suo lavoro di prostituta.

Caterina guardava la sorella e le rispondeva solo con monosillabi o con cenni del capo, invidiava la sua serenità, in fondo era incinta, senza marito, con la prospettiva di tornare sul marciapiede, eppure era felice, o almeno così sembrava.

Il bambino se lo sarebbe tenuto, fu la grande e bella notizia della giornata. Caterina sarebbe diventata zia.

Ai genitori contava di dirlo più avanti, il più tardi possibile, se la pancia non si fosse vista più di tanto.

La madre entrò nella stanza e le invitò a darsi da fare e mettere un po’ di ordine.

Nel pomeriggio vennero degli amici di Federica, con una grande macchina, e l’aiutarono a trasportare le sue cose nel suo nuovo appartamento, situato in uno dei palazzi costruiti da poco alla periferia di Pinerolo: c’erano due camere da letto, un bagno, un piccolo soggiorno e un cucinotto, il tutto arredato con gusto ma senza pretese. Erano arrivate!

Federica fece un bel sospiro di sollievo, finalmente era nel suo rifugio, dopo che gli amici se ne furono andati le due sorelle rimasero un po’ in silenzio, guardandosi intorno, l’una con un grande senso d’orgoglio l’altra con sconcerto, invidia, tristezza.

Federica informò la sorella che tutto ciò che vedeva era suo e non si vergognava affatto di averlo ottenuto prostituendosi e la pregò di non criticarla o giudicarla. Le fece vedere anche il suo piccolo corredo, tovaglie, lenzuola, coperte, asciugamani e i primi indumenti per il suo bambino, una tutina e un paio di scarpette di lana.

Caterina per un po’ si scordò tutti i suoi guai, era felice per sua sorella e anche per il nipotino che stava per nascere.

Appena uscita dall’appartamento, mentre scendevano le scale, tornò il pensiero,

l’ossessione di Caterina, lei non era riuscita a confidarsi con sua sorella. Un omicidio non era cosa che si potesse confidare con facilità... lei non ci sarebbe riuscita mai. Tornarono a casa insieme in autobus per l’ultima volta, quella sera Federica sarebbe rimasta a dormire a casa, si sarebbe trasferita definitivamente solo l’indomani.

Oltre all’appartamento si voleva comperare anche l’automobile, non troppo grande né costosa, la televisione, la lavatrice e tante altre cose.

Era sera ormai, il cielo era del tutto coperto di nuvole, e stava per scoppiare un temporale, l’aria era carica d’elettricità, forse la pioggia avrebbe portato un po’ di refrigerio, un po’ di pace.

Per cena Caterina riuscì solo a bere del latte e mangiare qualche biscotto. Erano giorni che non mangiava e sua madre sembrava non farci caso, avrà creduto che fosse a dieta, come tante altre volte; stranamente solo quella sera la madre cominciò a fare qualche domanda e a chiedere se stava male o se era solo scossa dal grave fatto accaduto nel suo ufficio.

Caterina tranquillizzò tutti sulla sua salute e cominciò a spostare il discorso e parlare del suo interrogatorio, che aveva avuto in mattinata, del commissario Stefani e scoprì che anche suo padre lo conosceva. Era infatti intervenuto, insieme alle forze dell’ordine, a calmare gli animi nei giorni degli scioperi di ottobre. Suo padre sapeva pure che doveva essere delle loro parti, se non veneto almeno friulano. Caterina sorrise e gli confermò che era di Udine.

«Certo» dissero i genitori «che quel signor Vizzini che sembrava tanto per bene dicono che fosse un bel porco e anche uno strozzino...».

«Pare di sì» rispose Caterina. E arrossì, come davanti al maresciallo Stefani, credeva che tutti avessero capito ciò che era accaduto in quell’ufficio, in quel divano.

Ci fu un silenzio pesante da sopportare per lei che non accennava a smettere d’arrossire, si alzò il vento e fece volare via le carte degli affettati dal tavolo, la cena era finita ed erano rimasti un po’ a chiacchierare. Era forse l’ultima occasione che avevano di stare insieme, dal momento che Federica se ne sarebbe andata a vivere a Pinerolo e forse Caterina si sarebbe decisa, nella sua mente si alternavano pensieri di onestà e di vigliaccheria, confessare o morire.

La madre corse a chiudere la finestra e annunciò che stava per scoppiare il finimondo, era in arrivo un brutto temporale.

Venne giù tantissima acqua e dal balcone si vedeva l’asfalto della strada fumare, per il calore accumulato durante la giornata. Cumiana sotto la pioggia, all’imbrunire di una calda giornata di estate, era bella come sotto la neve d’inverno o con il vento di primavera, era il suo paese e Caterina si accorse di rivederlo, dopo tanti giorni di buio.

Il suo dolore non le faceva vedere né le persone, né i luoghi, né gli oggetti, gli animali, non vedeva più nulla.

Chissà se era un buon segno ricominciare a vedere il suo dolce e amato paese.

Continuò a piovere per tutta la notte e Caterina restò ad ascoltare ogni rumore. Sua sorella russava, il vento e la pioggia attutivano persino i rumori delle auto in strada.

Verso mattina il temporale finì e Caterina riuscì a prendere sonno.

CAPITOLO VIII

Il mattino seguente Caterina decise di dare un ultimo aiuto alla sorella per il trasloco e portarle gli ultimi pacchi nell’appartamento di Via Cesare Battisti n. 9 a Pinerolo.

Aveva pure il telefono.

Arrivate nell’appartamento Federica dovette correre in bagno a vomitare, era già al quarto mese ma ancora vomitava, possibile che sua madre non si fosse accorta di nulla... che non l’avesse mai vista vomitare?

Forse, come spesso accadeva, la madre non voleva vedere, era il suo modo di fare, aveva sempre fatto così e proprio quando era costretta a vedere non percepiva il problema in sé, ma cercava una persona a cui addossare la colpa, al marito o alle figlie, mai a sé stessa.

Secondo il suo modo di vedere, nella vita, c’erano solo colpevoli o innocenti, bianco o nero, bello o brutto, non rifletteva mai sulle stupidaggini che diceva e tirava fuori addirittura vecchi proverbi veneti che quasi sempre non erano pertinenti con l’argomento in questione. Non ce la faceva proprio a capire il mondo, né le sue figlie o il marito.

Era lei la più furba e, ignorandoli, superava tutti i problemi della vita, ma chi erano in realtà suo padre e sua madre, Caterina non lo sapeva.

Lasciò l’appartamento che già Federica si era ripresa e stava bene, come può stare una donna incinta.

La pioggia aveva rinfrescato l’aria, il cielo era limpido, forse Paolo avrebbe telefonato e le avrebbe chiesto d’uscire, magari di tornare in piscina, proprio quella domenica.

Sotto i portici a Pinerolo incontrò Anna e si fermarono un po’ a parlare.

La sua amica le chiese come mai non aveva partecipato al funerale del signor Vizzini che si era svolto proprio quella mattina, a Pinerolo. Caterina cadde dalle nuvole perché proprio non sapeva il giorno del funerale e comunque spiegò che aveva la sorella che stava male e aveva bisogno di lei.

Anna la informò delle ultime novità in ufficio, con la vedova, la signora Luisa, che cercava di sostituire il marito e il signor Cravero che aveva tentato di impiccarsi in cella e continuava a dichiararsi innocente.

Quest’ultima notizia fece tornare il buio tutt’intorno a Caterina. Le orecchie le si tapparono, il respiro le mancò e fu un miracolo se riuscì a non svenire. Anna si accorse di quel suo strano mancamento e non seppe cosa pensare, ma Caterina prontamente inventò una scusa e cioè una strana malattia che lei aveva da tanto tempo, una colite allergica che le impediva di mangiare determinati cibi, ed essendo a dieta, era ulteriormente deperita. Caterina non mangiava ormai da giorni non certo per la colite. Quel mancamento era dovuto anche alla stanchezza.

Salì sull’autobus e rassicurò Anna che il dolore era ato e che stava bene. Si

salutarono.

Come poteva pensare di far pagare a quel poveretto, il Cravero, una pena che spettava a lei e che forse era la sola e unica cosa che desiderasse in quel momento... come poteva non confessare, ma nello stesso tempo come poteva costituirsi e dire a tutti che lei era l’assassina?

Meglio scegliere la morte e lasciare una lettera che spieghi tutto e faccia liberare il signor Cravero.

Era l’unica soluzione.

Pensò di andare a riprendere la borsa dei soldi e metterla di nuovo in cantina, in un posto facile da trovare, in vista, così tutto sarebbe finito.

Pensava alla morte salendo le scale di casa, continuò a pensarci per tutto il tempo del pranzo. Decise di mangiare qualcosa, giusto per non cadere dalla stanchezza. I primi bocconi le fecero male, come fossero aghi.

Sua madre le disse che la signora Lucia l’aspettava nel pomeriggio e, se voleva, se aveva giudizio, poteva anche sperare di tornare a fare la sciampista, che in fondo era un gran bel lavoro, tranquillo, sicuro.

Cosa ci poteva essere di bello nel fare la sciampista, lo sapeva solo sua madre che non l’aveva mai fatto, piuttosto che tornare in quel negozio, sarebbe andata in prigione.

Certo considerava ancora la prigione piuttosto che la morte perché non avrebbe trovato mai il coraggio di uccidersi, era troppo difficile!

Con la prigione tutti l’avrebbero comunque dimenticata, abbandonata, si sarebbero vergognati di lei, suo padre, il suo futuro nipotino. Non pensò a nessun’altra persona, solo a quei due. Per loro avrebbe potuto evitare di scrivere la lettera, uccidersi e basta e lasciare il Cravero in prigione.

Le cose non erano semplici ed il gesto, l’azione, non facile ad eseguirsi, come ci si può uccidere a sedici anni, pensava Caterina, età in cui si dovrebbe solo pensare a divertirsi, studiare ed essere sereni?

Se solo fosse riuscita a parlare con qualcuno, magari con sua sorella, oppure con Paolo...

No, Paolo no, avrebbe potuto denunciarla, se decideva di non confessare, per non essere accusato di complicità.

In quanto a sua sorella Federica era talmente presa dalla sua gravidanza, dalla vita nuova e difficile che l’aspettava, che non ritenne giusto complicarle ulteriormente le cose con altri problemi. Non restava che farla finita!

Chiusa nella sua stanza pensò, per l’ennesima volta in quei giorni, alla maniera più semplice per morire, si sarebbe potuta buttare dalla finestra, abitavano al quarto piano, sarebbe bastato... oppure, per sicurezza, poteva buttarsi dall’ultimo, il sesto.

Un breve volo e tutti i suoi problemi sarebbero finiti, senza spiegazioni, confessioni, lettere. Tutti avrebbero pensato che un insieme di cause negative le avevano fatto venire un esaurimento nervoso, la sorella che si era trasferita e l’aveva lasciata sola, le liti con la madre, la mancanza d’un lavoro e di amici, l’adolescenza, da sempre età molto difficile. Qualcuno avrebbe anche potuto immaginare la verità e cioè, che quel porco di Vizzini l’avesse violentata e lei dalla disperazione, per l’offesa e la umiliazione, si fosse gettata nel vuoto. Era la cosa più semplice da capire ma di sicuro non ci sarebbe arrivato nessuno, come nessuno aveva, fino ad allora, immaginato che l’assassina potesse essere lei.

La madre entrò nella stanza e si sedette accanto a Caterina, le suggerì, ancora una volta, di fare visita alla signora Lucia, per tornare a lavorare. Quando Caterina scoppiò a piangere la madre fu molto sorpresa, non pensava di aver detto una cosa tanto tremenda, e la prese dolcemente tra le braccia, si sentì disarmata di fronte a tanto dolore:

«Cos’hai Caterina? Cosa ti sta succedendo? Cosa posso fare per te? Io ho sempre sbagliato con te, ero sempre in lite con tua sorella, ora che siamo rimaste noi due sole vedrai, le cose andranno meglio, devi scordare quella notte sulla spiaggia, devi farlo da sola, non c’è parola che io ti possa dire per aiutarti, e poi io non so dare conforto nemmeno a me stessa, non ne sono capace». Stava piangendo anche la madre e con quelle poche parole fece del bene a sua figlia. Se solo le avesse dette tempo prima.

Caterina non si sentì più tanto sola, sua madre era lì, accanto a lei, le stava tendendo la mano, ciò le bastò, anzi le sembrò troppa la gioia che stava provando, in un solo istante. Per farla felice decise di andare a parlare con la signora Lucia e, per un breve periodo, sarebbe pure tornata a fare la sciampista. Piuttosto che stare a casa ed impazzire dalla disperazione, nel chiuso d’una stanza, sarebbe tornata in quel negozio pieno di profumi di lacche per capelli, e odori puzzolenti di permanenti e tinture, e chiacchiere a non finire, un brusio continuo fatto di frasi stupide, ragionamenti seri e fuori luogo, indiscrezioni su

tutto e su tutti.

Decise di andarci subito e lo comunicò alla madre che ne fu entusiasta.

Si asciugò le lacrime, si mise un po’ in ordine ed uscì di casa lasciando la madre tranquilla, sollevata da un grave peso.

Era ato solo un mese circa da quando si era licenziata dal Salone Lucia e non provava nostalgia per nessuna delle persone che aveva conosciuto lì dentro, anzi si ricordò della promessa che aveva fatto a sé stessa di non mettere più piede in quel locale; come si cambia, pensò, come si è costretti a cambiare nella vita!

Arrivata alla porta di entrata fece un profondo respiro, abbozzò un sorriso di circostanza ed entrò.

La proprietaria stava facendo una permanente e c’era un odore tremendo, un calore insopportabile la investì e quasi si sentì mancare, c’erano in funzione due ventilatori ma muovevano solo la massa d’aria calda che usciva dai caschi ed entrava dalla porta, un inferno.

Nonostante le condizioni disagevoli in cui si trovavano, le signore avevano ancora tanta voglia di chiacchiere e spettegolare, c’era un tale brusio che non si sentì neppure il suo saluto, quasi gridato.

Lucia le venne incontro, la baciò e rimase esterrefatta dal suo profondo

cambiamento: «Sei bellissima» disse «in un primo momento non t’avevo riconosciuta, sei innamorata? Si è sempre bellissime quando si è innamorate».

Caterina arrossì e Lucia la prese in giro. Tutto come una volta.

Conosceva quasi tutte le clienti presenti, ognuna delle quali la salutò ed ebbe parole di stupore e meraviglia per la sua trasformazione.

Tutte le fecero notare che i massaggi al cuoio capelluto che sapeva fare lei non li faceva nessuno, tanto meno Antonietta, la nipote di Lucia che veniva a dare una mano nel fine settimana. Era sabato anche quel giorno, ma Antonietta era andata, con la famiglia, a un matrimonio.

Il lavoro era quasi fermo, perché Lucia era sola e non aveva perso il vizio di chiacchierare e dilungarsi.

Caterina andò nel retrobottega, si mise un grembiule e ricominciò a lavare teste.

«Allora sei tornata davvero» disse felice Lucia «vedrai che non te ne pentirai».

Due signore continuavano a farle i complimenti per la tinta dei suoi capelli. «Non sembri neanche più tu» disse la signora Morello.

C’erano specchi ovunque, grandi e piccoli e, mentre strofinava la testa alla signora Allois, si guardò riflessa in uno di essi, era proprio cambiata, era

diventata una bella ragazzina, come aveva sempre desiderato, ed era pure tanto ricca, come aveva sempre desiderato. Se solo quelle chiacchierone avessero saputo cosa aveva fatto per impossessarsi di tutti quei soldi. Pensò per un attimo di raccontare tutto e vedere la faccia di quelle pettegole: «Ma carina cosa stai dicendo, scherzi vero? È un nuovo gioco di società o cosa?».

Non l’avrebbero neppure ascoltata ulteriormente ed avrebbero continuato a starnazzare.

“La gente non vuole che le persone cambino” pensò Caterina, “non desidera essere contraddetta e dover rivedere l’idea che ormai s’è fatta di qualcuno”; così quelle signore s’erano fatta una certa idea di lei e niente e nessuno gliela avrebbe fatta cambiare, lei era Caterina, la timida, dolce e introversa ragazzina che lava le teste al Salone Lucia, non sarebbe mai diventata nulla di più, ma certo non doveva deluderle nel trasformarsi in nulla di meno.

Il pomeriggio volò ed arrivò la sera, il lavoro era finito, era stanca, ma era riuscita per un po’ a non pensare a nulla. Lucia le chiese di sedersi e di parlare un po’ con lei, se voleva. Le offrì una sigaretta e Caterina accettò. Non aveva mai fumato prima. Alla prima boccata diede qualche colpo di tosse e poi imparò a mandare fuori il fumo dal naso.

«Hai visto il morto, l’hai toccato tu?». Era tutta presa ad imparare a fumare e non s’aspettava una domanda del genere. Il fumo le andò di traverso e ci volle un po’ perché gli occhi non le lacrimassero più.

«No, rispose, io non l’ho visto. Era già brutto da vivo, figuriamoci da morto!».

Sorrise, ma non volle andare oltre e cambiò discorso chiedendo a Lucia quando sarebbe andata in ferie.

«Ci sono già stata a luglio, subito dopo che tu ti licenziasti. Ma davvero quel porco non ci ha provato con te?».

Lucia insisteva quasi in maniera morbosa su quell’argomento e Caterina, come al solito, si sentì avvampare, diventò rossa, quasi viola, Lucia aveva intuito qualcosa.

Si girò verso il posacenere per spegnere la sigaretta e dare tempo al rossore di svanire dalle sue guance. Ci mise una vita a spegnere quella sigaretta, non voleva voltarsi così stravolta, voleva alzarsi e fuggire ma era tardi e qualcosa dove pur dire:

«Io non ero il suo genere, sono troppo timida e sciocca, le voleva molto più esperte e meno stupide di me. No, con me non ci provò mai, e poi ero lì solo da un mese».

Non arrossiva più, si era calmata; quella risposta, tanto plausibile, forse convinse Lucia, o forse no.

«Comunque si meritava la fine che ha fatto, hai letto i giornali di oggi, dicono che le drogasse per farle cedere alle sue voglie, poi alcune di loro continuarono a drogarsi e finirono molto male... che porco! Dicono che ci sapesse fare con quelle bambine perché molte di loro continuarono ad andare da lui senza costrizioni come attratte da una forza irresistibile».

«S’è fatto tardi e sono molto stanca» disse Caterina «devo proprio andare».

Si alzò in piedi, diede la sua mano umida a Lucia e le promise di tornare, per sempre, al lavoro a partire dal martedì successivo.

Ritornò a casa a piedi, camminando molto lentamente, ripensando alle parole di Lucia, fino a quel momento solo quella donna l’aveva minacciata andando tanto vicino alla verità, doveva imparare a reagire in maniera diversa, non arrossendo a quel modo.

Suonò alla porta di casa e la madre la venne ad aprire tutta contenta: Lucia le aveva telefonato e l’aveva messa al corrente di tutto.

“Tanto meglio”, pensò lei, così non doveva sprecare altre parole e poté sedersi davanti alla televisione, in attesa della cena. Non le era mai piaciuto guardare la televisione, preferiva leggere o studiare, ma ora no, la televisione l’aiutava a non pensare ad estraniarsi a sopportare il suo macigno.

Da quando non c’era più Federica in quella casa c’era un silenzio insopportabile, anche durante il pranzo o la cena nessuno diceva nulla. Per il pranzo suo padre aveva a disposizione solo una mezzora, durante la quale doveva arrivare a casa dalla fabbrica in cinque minuti, mangiare in quindici minuti, bere il caffè in cinque minuti, accendersi una sigaretta, ritornare in fabbrica in cinque minuti. Senza parole, appena un saluto a Caterina, davanti all’ascensore che lei gli preparava già al piano, pronto per poter scendere. La sera, durante la cena il tempo di parlare c’era, ma non le parole, né le voglia di dialogare... non c’erano più le liti della madre con Federica, unico argomento di cui Caterina sentiva parlare i suoi genitori. Non sembravano neppure persone normali, non era

possibile non vederli mai scambiarsi un sorriso o una frase buona, solo monosillabi e ordini.

Sembrava non esserci mai stato niente tra di loro, potevano benissimo essere due fratelli, due conoscenti, due disgraziati.

Dopo cena suo padre si sedette in poltrona davanti alla televisione e, dopo poco, si addormentò. Lei non aiutò la madre a sparecchiare, si sedette nella poltrona accanto al padre e, con l’audio al minimo, per non disturbarlo, guardò uno stupido programma e rimase ad ascoltare il russare di lui e il rumore dei piatti provenire dalla cucina, anche quella noia, quella vita inutile, senza senso, era preferibile alla prigione ed ancor più alla morte.

Finito il programma svegliò il padre e lo invitò ad andare a letto, sua madre c’era già andata, subito dopo aver lavato i piatti. Spense la televisione e in silenzio andò nella sua camera, guardò il letto vuoto di Federica, si spogliò e si coricò, distrutta più che dalla stanchezza dalla disperazione e dalla solitudine.

Non riusciva ad addormentarsi e, tra le altre cose, pensò di andare a riprendere i soldi al centro sportivo e cominciare a spenderne un po’. Li avrebbe nascosti di nuovo nella sua cantina, ora che non aveva più il timore di una perquisizione e nessuno pensava più a lei.

Avrebbe finto una vincita al gioco, al totocalcio, al lotto, una bella quaterna o solo un terno.

Bastava manomettere qualche numero e fingere grande stupore e allegria. Doveva essere semplice. Caterina si era sempre illusa di vincere, aveva giocato

tante volte ma non aveva mai vinto nulla in vita sua. Imparò a giocare al lotto con suo padre, spesso le chiedeva due buoni numeri, lei tutta felice glieli diceva ma non vinsero mai. Si poteva giocare solo a Pinerolo e Orbassano. L’anno in cui frequentò la scuola, qualche volta si fermò a giocare, ogni volta s’illudeva, ogni volta ci restava male e non vinse mai neppure un piccolo ambo.

Ora che la fortuna se n’era proprio andata dalla sua vita decise che poteva permettersi di vincere e alla grande.

Faceva caldo e non riusciva proprio a prendere sonno. Si alzò dal letto e, senza far rumore, andò in cucina.

Aprì il balcone che dava sul terrazzo, spense la luce, era notte fonda, c’erano le stelle, Cumiana era un incanto: case, Chiese, strade e viali che conosceva, alberi, cespugli che amava, rumore di rane e cicale, era il paesaggio stupendo di sempre ma era lei ad essere cambiata, era morta, non c’era più la dolce e buona Caterina, era nata “La Grande Caterina”, quella che sapeva uccidere, mentire, godere, vivere senza farsi troppi scrupoli o problemi.

Si poteva vivere anche così con la coscienza sporca, o meglio scordarsi proprio di averne una, vivere alla giornata, godersi la vita per quello che è, e cioè caos, solo caos.

Tutto era immerso nel silenzio, i genitori dormivano. Entrò in casa senza accendere alcuna luce, il mobile dove c’erano i liquori era lì vicino, decise di provare a bere, era astemia, ma si ricordò di come era felice sua sorella Federica da ubriaca. Si versò un bicchierino di cognac e lo bevve piano, appoggiando le labbra al bicchiere con ribrezzo e paura; il primo sorso la fece tossire, ma buttò giù il resto d’un fiato e subito una sensazione di benessere la stimolò a continuare a bere uno dopo l’altro innumerevoli bicchierini. Infine posò la

bottiglia, cercò di rimettere tutto in ordine ed uscì di nuovo sul terrazzo. Un po’ del fresco della sera la fece rinvenire dal torpore provocato dall’alcool, ma le gambe le tremavano e tornò ad accovacciarsi, per terra.

Appoggiò la testa al muro di casa e alzò lo sguardo al cielo, tutto le sembrò girare intorno a sé, tanto che si dovette aggrappare alla ringhiera del balcone. Aveva ragione Federica ad ubriacarsi, era bellissimo.

Si sentì finalmente come sollevata da ogni obbligo, poteva fare qualsiasi cosa con allegria, forse persino volare via o buttarsi giù, senza dolore.

Dopo moltissimo tempo di completa immobilità e abbandono cercò di staccarsi dalla parete contro la quale si era rannicchiata. Le sembrò che l’intero palazzo si stesse muovendo sotto di lei, come una barca in mezzo ad un mare in burrasca, bruttissima sensazione ma sopportabile, doveva solo arrivare al suo letto e tutto si sarebbe calmato.

Fu così, che Caterina se ne andò a letto e fece finalmente, dopo tanto tempo, tutto un bel sonno, senza incubi, fino alle dieci del mattino seguente.

CAPITOLO IX

Era domenica e la madre l’aveva lasciata riposare fino a tardi. Caterina si alzò con un tremendo mal di testa, ripensò alla sbronza della sera prima e fu felice d’aver scoperto, ubriacandosi, una via di fuga. Aveva dormito bene e si era svegliata ancora meglio, per la prima volta si destò sorridendo e imprecando per lo stordimento, senza pensare a nulla, proprio a nulla. Non ce la faceva a stare in piedi e, dopo aver preso un analgesico, se ne tornò a letto e ci rimase fino all’ora di pranzo.

Non dormì ma rimase a pensare ad occhi aperti, guardando il soffitto. La domenica precedente era stata in piscina, aveva conosciuto Paolo ed era tornata a sperare nell’amore, tutto questo solo una domenica prima, non anni prima e neppure secoli.

Com’era possibile?

Senza accorgersi si riaddormentò e venne svegliata di nuovo dalla madre con un caffè. Prese un’altra pastiglia perché la testa ancora le doleva e non ne volle sapere di mangiare.

Si alzò, si fece una doccia, si vestì e andò in cucina dove i genitori stavano finendo di mangiare, in silenzio, come al solito.

La madre le disse che nel pomeriggio sarebbero andati a trovare Federica, nel suo nuovo appartamento, e a conoscere un po’ meglio quella sua amica Marisa. Caterina stava mangiando una mela e, con la bocca piena, rispose che era una

bella idea ma che lei preferiva andare al centro sportivo a pattinare.

“Chissà se Federica troverà il coraggio di annunciare loro che è incinta” pensò Caterina uscendo di casa, tanto prima o poi lo doveva fare.

Era una bella giornata di sole e anziché andare in quel noiosissimo centro sportivo avrebbe preferito andare in piscina a cercare Paolo, ma se lo avesse trovato che cosa gli avrebbe detto? Se lui non l’aveva cercata, né le aveva telefonato durante tutta la settimana voleva solo ed unicamente dire che non gli interessava nulla di lei.

Magari l’avrebbe visto con un’altra e ci sarebbe rimasta male.

Meglio la pista di pattinaggio, qualche valzer o qualche canzone di Battisti che, essendo una novità, era un vero e proprio azzardo per quel posto.

Tutto lì dentro, sembrava fermo ad un’epoca non ben definita, era come entrare in un triste oratorio di paese, nonostante la struttura fosse nuovissima, ogni cosa era legata al vecchio, alla tradizione, all’osservanza ed al rigore della religione, tranne quella bellissima frase “Talità Kum, alzati fanciulla” scritta su quel manifesto in Chiesa. Chissà in quale occasione fu detta e chi la proferì per primo? Certo a pensarci bene, subito sotto la frase, c’era la scritta Marco 5, 38, di sicuro un riferimento a quel Vangelo, doveva proprio trovare una Bibbia ed andare a controllare di cosa si trattasse. A casa sua non c’era mai stata una Bibbia.

Caterina non andava più a messa da tanto tempo e pensò che al ritorno, verso le diciotto, si sarebbe potuta fermare nella cappella proprio per assistere alla

funzione della sera, e vedere se quel manifesto era ancora esposto. Di sicuro poteva chiedere al prete di quella bella frase, quell’esortazione ad amare la vita, forse indirizzata proprio a lei.

Andò alla pista di pattinaggio e notò, con piacere, che c’era della gente. Non vide Maria Pia né alcuna delle altre poche amiche che si era fatta.

Faceva molto caldo e quasi tutti stavano pattinando nella parte interna della pista che era un po’ ombreggiata.

L’anello esterno, di velocità, era in pieno sole e solo una ragazza stava correndo al suo interno.

Caterina si sedette su una panchina, ai bordi della pista, a guardare. Quella era molto più brava di lei. Senza fretta di iniziare a pattinare, aspettò che il sole attenuasse un po’ la sua morsa di calore.

Non poteva sentirsi più sola al mondo!

La testa le doleva ancora e non aveva voglia di mangiare, come aveva promesso di fare alla madre. In quella settimana aveva mangiato ben poche volte e, di sicuro, doveva essere dimagrita di almeno due o tre chili.

Non si sentiva molto in forma ma si mise ugualmente i pattini, andò verso la pista di velocità ed iniziò a girare, piano, piano, sotto il sole. Sentì l’aria calda su tutto il corpo, ed in particolare sul viso. Fece qualche acrobazia e i pattini le si

sovrapposero pericolosamente per ben due volte, sorrise e pensò che in fondo aveva paura di cadere e farsi male su quella pista, come aveva paura di buttarsi giù dal sesto piano e sfracellarsi al suolo. Aumentò la velocità e, alla curva successiva, un errore, una distrazione le furono fatali e cadde, batté un ginocchio e si sentì come paralizzata, senza forze. Non c’era nessuno che la potesse aiutare a rialzarsi.

Sembrava che se ne fossero andati tutti, come spariti nel nulla, nessuno anche più in là sui campi da tennis, nessuno e nessun rumore, nessuna musica, nessuna voce.

Forse era morta!

Il sole era accecante, l’asfalto della pista era caldissimo. Aveva battuto il ginocchio destro e i jeans si erano strappati, perdeva molto sangue e le tempie le dolevano.

Appena caduta non aveva avvertito tanto dolore ma dopo qualche minuto le sembrò che la gamba si fosse staccata, tanto le doleva, aveva una brutta ferita. Cercò disperatamente di trascinarsi all’ombra ma si sentì mancare, svenne per qualche minuto, ma al suo risveglio le cose non erano cambiate.

Caterina era ancora sola, di nuovo c’era solo la musica e fu proprio quella che la svegliò.

Si guardò le mani, erano tutte sporche di sangue, proprio come quella sera, tutto era intriso di sangue, persino la maglietta bianca. Si stava dissanguando e decise di gridare aiuto, con il poco fiato che le era rimasto.

A soccorrerla fu suor Giovanna, che stava bagnando i fiori e la siepe vicini alla pista; la portarono al pronto soccorso del centro sportivo e le diedero alcuni punti di sutura al ginocchio, la pulirono e le diedero una maglietta per cambiarsi. Infine le chiesero se voleva telefonare a casa per avvisare dell’accaduto ed eventualmente farsi venire a prendere, ma lei rispose di no, che non era il caso. Si ricordò infatti che i genitori erano da sua sorella e che comunque non era il caso di disturbarli per così poco.

Per fortuna riusciva camminare, zoppicando un po’, ma meglio di quanto pensasse suor Giovanna, che le aveva consigliato le stampelle!

Andò negli spogliatoi, a posare i pattini nell’armadietto.

Non riuscì a portare a casa la borsa con il denaro, proprio perché a malapena si reggeva in piedi. Aprì piano, piano la chiusura per godersi lo spettacolo del suo tesoro, era ricca, era solo ricca, non le era rimasto niente altro che quel danaro. Avrebbe potuto prenderne una parte, o solo una mazzetta, ma non lo desiderava, non sapeva proprio che farsene.

Pianse, disperatamente, aggrappata alla porta. La ferita le doleva, richiuse l’armadietto, i soldi li lasciò tutti là, al sicuro, se avesse potuto si sarebbe chiusa dentro pure lei, senza più vedere nessuno, né dover prendere alcuna decisione.

Che pomeriggio da incubo aveva ato, erano le diciotto ed era l’ora della messa, ma non ebbe la forza d’assistervi.

Il dolore al ginocchio era lancinante e non vedeva l’ora di ritornare a casa.

Il problema maggiore fu fare il tratto di strada che separa la fermata dell’autobus dal condominio in cui abitava.

Ogni tre, quattro i si fermava per il dolore e per controllare le bende della ferita tutte intrise di sangue: forse si erano tolti i punti di sutura... oppure chissà, non l’avevano medicata bene.

Come al centro sportivo anche per strada non c’era anima viva, arono solo due auto ed un motorino. I balconi delle case erano socchiusi e le persiane abbassate, faceva ancora molto caldo anche alle sette di sera.

Caterina era appena entrata in casa che sentì il telefono squillare, erano i genitori che l’avvisavano che si sarebbero fermati a mangiare da Federica. Non disse loro che si era fatta male, per non farli stare in pensiero.

Cercò, nell’armadietto delle medicine, una benda per cambiare quella intrisa di sangue, si fece una bella medicazione e finalmente si sedette in poltrona ed accese la televisione.

C’erano dei cartoni animati.

Mise la gamba sul tavolino del salotto, con qualche cuscino sotto.

Il dolore al ginocchio si attenuò e il sangue si fermò. Aveva fame ma le seccava alzarsi e doversi fare da mangiare. Prese una ciotolina con delle caramelle, che era su di un mobile lì vicino e se le mangiò tutte. Erano alla frutta.

Dopo poco, sfinita per lo stress, la fatica ed il dolore si addormentò. Fece vari sogni tra cui un incubo che la riportò nell’ufficio, con il signor Vizzini ancora vivo, che le faceva una corte tremenda, ma lei non cedeva e alla fine era lui che prendeva il tagliacarte e la uccideva con infinite coltellate. A ogni coltellata usciva sempre più sangue tanto che lei ne era tutta ricoperta e Vizzini rideva, sghignazzava. Non l’aveva mai visto ridere e in particolare non aveva mai visto alcun essere umano ridere in quel modo.

Si svegliò tutta sudata e tremante, aveva freddo e le sembrava d’avere la febbre. Era buio ormai e alla televisione facevano un programma di varietà, erano lo dieci di sera e i suoi genitori non erano ancora tornati.

Decise di spogliarsi e di riuscire ad arrivare al letto.

Spense la televisione, andò in cucina e si riscaldò del latte, lo mise in una tazza e ci inzuppò dei biscotti. Gli incubi erano dovuti, in parte, al suo stomaco vuoto, ne era certa, anche se in fondo lei avrebbe preferito essere stata la vittima, come nel suo incubo, piuttosto che il carnefice, come nella realtà.

Vizzini l’aveva comunque uccisa, annientata, distrutta.

Era finita come persona, come donna, e aveva solo sedici anni.

Si trascinò verso il letto e si lasciò andare di peso, come fosse l’ultima cosa che doveva fare al mondo.

L’indomani, per fortuna, Caterina poté dormire, fino a tardi, perché era lunedì e le parrucchiere non lavorano.

Sua madre si preoccupò molto di quella ferita al ginocchio e volle che la vedesse un dottore. Nonostante l’opposizione di Caterina venne chiamato il Dottor Corea, il medico di famiglia.

Più che per il ginocchio, il dottore si dimostrò alquanto perplesso per le condizioni generali di Caterina. Aveva la pressione molto bassa e il cuore batteva in maniera anomala. Questi e altri sintomi erano indicativi di uno stato di profonda depressione e esaurimento fisico, Caterina aveva perso più di sei chili nel giro d’una settimana. Il dottore le ordinò delle vitamine, la invitò, anzi le ordinò, di mangiare cibi nutrienti e di non saltare più i pasti, niente lavoro e assoluto riposo per almeno una settimana. Di sicuro non poteva tornare a lavorare in quelle condizioni, non poteva stare in piedi per ore ed ore a lavare teste.

Caterina pensò che una settimana a casa con sua madre l’avrebbe esaurita molto di più di una malattia, ma non aveva altra scelta.

Da quando non c’era più Federica in casa, non c’erano neanche più liti. Il padre però era più preoccupato del solito per gli scioperi e la confusione, che si era venuta a formare, sul posto di lavoro. Era caporeparto alle presse, alla ditta FAST s.p.a di Piscina, e scioperavano per avere maggiori misure di sicurezza, specialmente al reparto presse, dove già due giovani avevano perso rispettivamente una mano il primo e due dita il secondo.

Per Caterina, in quella settimana di riposo, accadde l’insperato, riuscì a sentire l’affetto dei suoi genitori, come nei suoi primissimi anni d’infanzia, prima di emigrare in Piemonte. Fu come se improvvisamente si fossero cancellati gran parte dei suoi anni e lei fosse regredita all’età di cinque, sei anni. Persino la voce era cambiata, non ci fece caso nessuno e tanto meno Caterina ma quel fenomeno aveva motivazioni molto profonde.

Con il padre parlò di tutto, persino degli scioperi e di Giuseppe, uno dei suoi operai che stava già un po’ meglio, ma che non avrebbe mai più ripreso bene l’articolazione delle due dita che gli erano state riattaccate alla buona.

Con la madre fu più difficile dialogare, non avevano molti argomenti di cui parlare, non la sentiva vicina, forse per questione di carattere o forse perché si respingevano reciprocamente; qualcosa di sicuro era accaduto, nell’infanzia, o prima ancora che Caterina venisse al mondo, perché una madre provasse un simile sentimento di repulsione verso sua figlia. Caterina ricordava l’affetto del padre, dei nonni, ma della madre non le restava nulla, nella mente, non un gesto, un cenno, un abbraccio, un po’ d’ amore.

Durante quella settimana la venne a trovare pure Federica e la informò che, finalmente, per la fine del mese si sarebbe decisa a parlare con i genitori del suo bambino.

Solo la vista della sorella la fece tornare in sé, la voce tornò normale e si ritrovò nei panni dell’assassina che era; lei non sapeva proprio come dire il suo segreto ai genitori, chissà che trauma per loro e che liti furibonde, che grida, quanto dolore...

In previsione di un futuro terremoto si godette quella settimana di pace.

Dai giornali si seppe la data del processo, novembre di quell’anno. Il signor Cravero continuava a dichiararsi innocente e, poiché non avevano trovato il denaro che egli aveva rubato dalla cassaforte, la sua azienda dovette dichiarare fallimento e, per calmare i creditori, il tribunale vendette la sua casa e mise la moglie e la figlia sulla strada.

Non avevano parenti in zona e, se non fosse stato per il buon cuore della vedova Vizzini che le ospitò a casa sua, si sarebbero ridotte all’accattonaggio. Il tutto detto con fantasia dai giornalisti, che vollero fare della vedova un’eroina e della signora Cravero una povera deficiente.

Caterina non provò alcun rimorso, per quelle due povere, presunte, sfrattate, in fondo avevano ato una vita da ricche, che soffrissero un poco anche loro!

Si stava godendo la sua ultima settimana di quiete, forse l’ultima settimana di vita.

Sul cosa fare dopo non ci voleva pensare, anzi decise di lasciare al caso, alle stranezze della vita, il suo futuro.

Da bambina sognava di laurearsi e di riuscire a scrivere un libro e diventare famosa. Era invece riuscita a diventare un’assassina a soli sedici anni.

Sua sorella era cento volte messa meglio di lei, in fondo era solo una prostituta.

Poveretta la madre, non avrebbe più avuto coraggio d’uscire dalla porta di casa e poveretto il padre per tutto ciò che avrebbero detto i suoi operai, in fabbrica, delle sue due belle figlie.

La tregua stava per finire, la settimana era volata.

Caterina stava meglio, aveva mangiato, non aveva saltato neppure un pasto, aveva dormito per pomeriggi e notti intere, preso le vitamine, le medicine, riposato il suo ginocchio.

Era pure riuscita ad andare a giocare una quaterna al lotto e preparare la farsa della sua vincita, pensò che quasi settanta milioni fossero una bella vincita e potessero bastare per tutti, padre, madre e sorella, e pure per lei.

Erano solo una parte del suo tesoro ma per il restante denaro avrebbe pensato in seguito cosa fare.

Era stata al centro sportivo ed aveva ripreso la borsa, l’aveva riportata nella cantina e nascosto le banconote in un buco nel muro. La cantina non era intonacata ed alcuni mattoni si erano rotti in più punti, ampliò uno di quegli squarci e vi mise il tesoro, nascondendo l’apertura con un vecchio baule.

Preparò il denaro della presunta vincita, lo portò già di sopra nel suo appartamento e lo nascose tra i vecchi libri di scuola che nessuno toccava mai.

Quel sabato fu memorabile, Caterina attese che si sapessero i numeri sulla ruota di Torino e modificò la sua quaterna.

Il caso volle che uscissero veramente due dei numeri giocati da lei: il dieci ed il cinquanta ma gli altri due li trasformò da ottanta in ottantanove e da venti a sessantasei.

Incredibile ma le correzioni quasi non si vedevano.

Era ricca ed aveva trovato il modo di godersi parte del denaro di quei due porci: quello che l’aveva violentata e quello che era in galera.

Tanto meglio!

Era veramente grande la sua idea, cominciò a sentirsi orgogliosa di come stava gestendo la sua disgrazia, sembrava consigliata da una strana voce che non sapeva capire se fosse buona o perfida.

La sua vincita fu una grande festa. I genitori, sua sorella ed i vicini di casa le fecero i complimenti e la pregarono di ripetere all’infinito come avesse giocato, quanto avesse giocato e perché proprio quei numeri: con una minima spesa di cinquemila lire era riuscita a vincere tutti quei soldi.

Che brava!

Che genio, pensava tra sé Caterina, era riuscita a trovare il modo d’abbindolare in una volta sola tante persone.

Non aveva pensato al maresciallo Stefani, che forse poteva insospettirsi per le quaterne, da decine di milioni, vinte da una che aveva lavorato in uno studio dove era avvenuta una rapina ed un omicidio.

Caterina era proprio una bambina di sedici anni, anche un po’ stupida e leggera!

Non aveva altresì pensato neppure ai cambiamenti che può far fare alla gente il denaro, sua madre per esempio amava moltissimo gli agi e Caterina lo sapeva da sempre, tuttavia sperava ancora di ottenere la stima e l’amore materno attraverso quel grande regalo che le stava facendo. Aveva fatto tutto per questo, lasciato la scuola, gli amici, si era prostituita, aveva ucciso per denaro, per avere l’amore di sua madre, almeno così credeva lei.

Quella sera la famiglia si riunì a far progetti. Federica avrebbe voluto confessare il suo segreto e chiedere parte di quel denaro per crescere il suo bambino, fino a che non trovava un lavoro decente. Suo padre invece non faceva altro che dire:

«Allora torniamo in Veneto, torniamo a casa, basta lavorare in quella fabbrica, basta stare qui a sentirsi mangia pane a tradimento, voglio morire al mio paese, a casa mia!».

La madre disse solo che quei soldi erano proprio tanti e che avrebbero dovuto andarli a ritirare lei ed il marito, perché Caterina era ancora minorenne e non glieli avrebbero dati, senza la presenza dei genitori.

«Non importa l’età, può ritirarli chiunque presenti lo scontrino, anche una minorenne, mi sono informata» disse Caterina. «E poi sono io quella che ha giocato i numeri, mi darete almeno la gioia di andarli a ritirare. Bisognerà andare da un notaio, recarsi a Torino vicino Piazza Castello, e soprattutto c’è d’aspettare almeno quindici giorni per ritirare le grosse cifre».

Non era vero niente, di ciò che aveva detto, non s’era informata, non sapeva più cosa dire.

Federica consolò la sorella dicendo che comunque l’importante era avere lo scontrino ed aver vinto, non importava, secondo lei, chi fosse andato a ritirare materialmente quei soldi, poi salutò tutti e se ne andò a casa sua a Pinerolo.

Caterina era stanchissima ed il ginocchio ancora le doleva, per fortuna non doveva più tornare a lavorare al Salone Lucia, era destino che non ci rimettesse più piede lì dentro!

Il giorno seguente, domenica, la madre entrò di buon’ora in camera di Caterina, la pregò di darle quello scontrino e la invitò a fidarsi di lei.

«Non è questo il punto, mamma» disse con calma Caterina, ancora addormentata «io voglio solo il privilegio di poter ritirare di persona quei soldi e poi ne vorrei una bella parte tutta per me, me la merito no?».

La madre sembrava cambiata, stanca, anzi a guardarla bene si sarebbe detto non avesse chiuso occhio per tutta la notte.

Caterina si mise a sedere sul letto si stiracchiò e cercò di svegliarsi. Sopportò il suo triste pensiero mattutino che caratterizzava tutti i suoi risvegli, dopo la tragedia.

Alzò lo sguardo e notò che la madre si stava come gonfiando, o meglio prendendo fiato, per dire chissà quali cose.

«Tu mi devi dare quello scontrino e basta! I soldi sono nostri e tu non avrai neppure una lira, è già molto se ti permettiamo di continuare a vivere qui con noi. Le cinquemila lire che ti sono servite per giocare erano nostre, mie e di tuo padre, perciò non c’è nulla che tu possa volere. Sei sempre stata un peso per questa famiglia, la miseria che hai guadagnato con i tuoi stupidi lavori non bastava neppure per darti da mangiare. Non sei neanche una gran bellezza e forse ci resterai qui da sposare e ti dovremo mantenere per chissà quanto tempo. Hai perso un anno facendo finta d’andare a scuola, ora l’unica cosa che devi fare è darci i soldi e farla finita con tutte le tue pretese, anzi tu continuerai ad andare a lavorare dalla signora Lucia e vivrai con tua sorella, visto che noi ci trasferiremo di nuovo in Veneto, a casa nostra».

Caterina era atterrita da tanta cattiveria, non sapeva se stava solo facendo un brutto incubo o no. Era proprio quella la madre che si ricordava d’aver visto nelle liti con Federica. Era certo molto diversa dalla donna tutte smorfie e gentilezze che aveva ritrovato solo la settimana prima.

Ora davanti a lei c’era un’estranea con una sete smodata di danaro e senza più veli né finzioni.

Era come se non avesse mai avuto una madre. Nessuno poteva capire quanto

dolore provò Caterina in quell’istante e quanto ne aveva già provato nell’arco della sua breve esistenza, moriva ogni volta che scopriva di non stimare né amare sua madre, bensì di odiarla ed avere timore di lei, era nata già orfana.

Federica invece era uguale a lei, litigavano sempre ma si volevano bene.

Caterina si alzò dal letto spaventata e piangendo andò a prendere lo scontrino nella sua borsetta. Lentamente lo porse alla madre che lo prese di scatto, quasi avesse timore d’un ripensamento da parte della figlia, non disse più nulla e se ne andò in cucina.

Caterina era così felice la sera prima che non riusciva a capire come aveva fatto a non accorgersi dell’uragano che stava per arrivare.

Si sedette sul letto ed improvvisamente vide la situazione quale era in realtà, aveva fatto una grande stupidaggine, una ragazzata. Non avrebbe dovuto avere tanta fretta nel tirare fuori quei soldi. Ora, di sicuro, sarebbe stata scoperta dai genitori, una volta capito che quello scontrino era fasullo, e dal maresciallo Stefani, non appena gli fosse giunta notizia di quella vincita sospetta.

Solo ora vedeva ciò che aveva fatto, come vedeva la madre ed il padre com’erano veramente.

Quella mattina suo padre non disse nulla ma, dalla cucina, aveva sentito tutto e, se mai l’avesse amata come lei credeva, avrebbe dovuto intervenire in sua difesa. Quando la madre l’aveva aggredita, invece, non fece nulla, non disse una parola, se ne rimase lì a bere del vino bianco e a fumare. Ecco che anche lui s’era trasformato, finalmente, come tutte le persone che Caterina conosceva.

Non riusciva a credere ai propri occhi, lui no, non doveva cambiare, non poteva cambiare così, era il suo eroe, l’unica persona per cui valesse la pena di diventare “La Grande Caterina”.

Non c’era rimasto più nessuno da salvare, nessuno per cui valesse la pena di fare qualcosa, di vivere.

Andò in cucina e disse loro che se li potevano anche tenere tutti i suoi soldi, che lei non sarebbe tornata a San Donà, perché stava bene lì, era quello il suo paese, se loro volevano tornare, erano padronissimi di farlo, lei sarebbe andata a vivere con Federica.

«Tanto meglio» disse la madre «con una cocciuta come te ci rovineremmo la vecchiaia. Noi, invece, con tutti quei soldi, che è stato il Signore a darci, vivremo una vecchiaia serena, senza problemi».

«Va bene» disse Caterina «mi va tutto bene, in fondo, io volevo solo tornare a scuola, non sarei stata di troppa spesa».

«Ma se non sei riuscita a combinare nulla di buono un anno fa, quando tuo padre sputava sangue per farti studiare, ora senza stimoli non arriveresti neanche a metà anno che ti caccerebbero. Nella vita bisogna fare qualcosa, e tu intanto tornerai a lavorare dalla signora Lucia e poi vedremo».

«Certo, il ginocchio non mi fa più male, e domani ritornerò al lavoro, proprio per vedervi il meno possibile».

Caterina aggiunse l’ultima frase a bassa voce ed essi non sentirono.

Non la vedevano più, pensavano solo a quei maledetti soldi, erano veramente tanti, troppi per non impazzire, come stava accadendo ai suoi genitori.

Forse sarebbe stato meglio per tutti se la vincita fosse stata più modesta, solo un terno, chissà. Ma proprio sapendo dell’ingordigia della madre si era tenuta alta per avere qualche briciola pure per sé.

Invece niente, peccato!

Caterina se la rideva di tutti, non avrebbero mai avuto neppure un soldo, quello scontrino non valeva nulla ed i soldi li aveva già lei, nelle sue mani.

Andò nella sua stanza, chiuse la porta a chiave, e tirò fuori tutto il denaro. Guardò a lungo quelle banconote, le fissò, le toccò, ma erano polvere per lei, non valevano più nulla, erano solo servite a farla sentire orfana, una volta di più.

Aveva avuto la conferma che non valeva la pena di soffrire per nessuno, come nessuno avrebbe mai sofferto per lei.

Ora Caterina, poteva raccontare la verità. Pur di non rinunciare ai soldi, i suoi genitori avrebbero accettato qualsiasi verità... Se non avesse inscenato la storia della vincita ed avesse solo fatto vedere la montagna di denaro l’avrebbero pure assolta da ogni peccato, dopo aver visto la reazione di quei due al denaro, a tanto

denaro, Caterina si sentì perduta...

«È un’assassina... e allora? Se l’è meritata una coltellata quel porco, e poi i ricchi hanno sempre tutto, per una volta c’è un po’ di giustizia».

Era certa che avrebbero detto così, anzi sua madre, avrebbe aggiunto che era colpa di Caterina se anche quello l’aveva violentata, mica poteva andarsene impunemente in giro con gonne corte e seno in evidenza, se l’era voluta.

«Tutti uguali i giovani d’oggi, le ragazze fanno l’amore con chiunque, troppa libertà!».

Sapeva solo dire stupidaggini sua madre e Caterina proprio non capiva come aveva fatto a crescere in quella famiglia fino a sedici anni, senza scappare di casa o buttarsi dal balcone.

CAPITOLO X

L’indomani Caterina andò a trovare Federica a Pinerolo.

Sua sorella era in casa e stava dipingendo di giallo la cameretta destinata al suo bambino. Era stanchissima ed aveva uno strano pallore in viso. Caterina la sgridò e la invitò a sedersi e stare tranquilla che avrebbe continuato lei a dipingere, non doveva stancarsi.

Federica si lamentò per un forte dolore alla schiena. Non l’aveva ancora sentito muovere il suo bimbo ed aveva paura che qualcosa non andasse bene... Si sedette a guardare Caterina finire il suo lavoro. Avrebbe voluto avere una madre o una suocera a cui chiedere spiegazioni, oppure una sorella maggiore che avesse già partorito almeno un figlio e la sapesse calmare e allontanare tutte le sue paure. Invece aveva solo Caterina, la piccola, innocente, maldestra Caterina.

Federica fu molto felice di vedere la sua ricchissima sorella e colse l’occasione per chiederle dei soldi, anzi per avere qualcosa in più, di nascosto dei genitori, il giorno in cui li andava ad incassare.

«Certo» rispose Caterina «stai tranquilla che tu avrai tutto ciò che ti serve, non mancherà nulla né a te né al mio bel nipotino. A proposito come lo chiamerai?».

«Alberto».

«Bel nome, mi piace, e se sarà femmina?».

«sca».

«Meglio ancora!».

Caterina stava dando le ultime pennellate quando sentì Federica lamentarsi e poi gridare aiuto.

Era in piedi, nel bagno, con le gambe un po’ divaricate e tutte sporche di sangue. Non osava alzarsi la gonna per vedere cosa stava accadendo sotto.

Piangeva e gridava «mamma, mamma mia...!».

Caterina era impietrita e non sapeva proprio cosa fare.

«Ti fa male» chiese «ma dove ti fa male?».

«Alla schiena, mi sembra che qualcosa mi stia spezzando la schiena. Aiutami, chiama un’ambulanza, ti prego».

«Devo chiamare la mamma?».

«No, per il momento no, forse non è nulla di grave e... poi le parlerò io, con calma. Stammi vicina ti prego».

«Certo, non ti preoccupare».

L’ambulanza le portò tutte e due all’ospedale Civile di Pinerolo.

Federica venne trasferita subito al reparto ostetricia e ginecologia.

Caterina le rimase vicino fino alla sala operatoria, poi la invitarono ad andare in sala d’attesa e a chiamare i genitori ed il marito di sua sorella.

Disse di sì, come inebetita, si sedette su di una sedia, volse lo sguardo ad una finestra e restò immobile, come paralizzata, guardando fuori.

Era quasi sera, il sole stava tramontando.

Caterina non fece nulla, non chiamò nessuno, se ne restò lì a fissare quella finestra, senza muovere un dito, respirando piano, piano.

Pensò che sarebbe stata una gran cosa restare per sempre immobile, o essere un uccellino e volare via, oppure potersi trasformare in un albero o una statua di marmo, senza più soffrire.

Non pregò Dio che salvasse sua sorella e suo nipote, non credeva più in niente. Solo la sera prima, per cercare di salvarsi, aveva deciso di vivere per il suo nipotino, solo per lui e ora invece stava morendo e di sicuro sarebbe morta pure lei. Tutto era contro di lei.

Dopo parecchie ore, dalla sala operatoria uscì un dottore, le si avvicinò e le chiese con chi poteva parlare, se vi erano altri parenti o il marito.

Caterina rispose, con voce grave, da donna matura, che c’era solo lei e che poteva dire a lei com’era andata l’operazione, i genitori ed il marito sarebbero arrivati più tardi.

Il dottore la guardò scandalizzato ed un po’ perplesso di dover parlare con una ragazzina di cose tanto gravi e tristi. Comunque non aveva scelta, disse che non ce l’avevano fatta a salvare il bambino... era morto ed era un maschietto. Sua sorella stava bene ed aveva bisogno di molto riposo. Aggiunse pure che la causa dell’aborto era da imputare ad uno stress, un forte affaticamento ed una leggera malformazione dell’utero.

Si salutarono e, dopo aver visto la maturità e la disperazione di quella bambina, il dottore restò per un attimo ad aspettare che dicesse una parola, una qualsiasi. Caterina riuscì solo a dire grazie ed a sedersi di nuovo, sulla stessa sedia, guardando la stessa finestra di prima. Non una smorfia del viso, non un gesto, una lacrima.

Il dottore se ne andò e lei si sentì perduta.

Poteva anche uccidersi subito, buttarsi proprio da quella finestra, davanti alla

quale era rimasta come ipnotizzata per ore, oppure volare dal sesto piano del suo palazzo, o farsi investire da un’auto, un treno, o cos’altro.

Doveva infine dirlo a qualcuno o no, salutare sua sorella, i suoi genitori e perché mai bastava decidersi a farlo e farlo bene, senza possibilità di salvezza.

L’unico essere che non l’aveva ancora delusa era proprio quel bambino che non era riuscito a venire al mondo.

Se ce l’avesse fatta Alberto, sarebbe riuscito a salvare pure lei, la sua stupida zia, e sarebbero cresciuti insieme.

Caterina avrebbe accettato quella sua tremenda colpa, quel macigno che la stava schiacciando con serenità, si sarebbe punita da sola, vent’anni da are anziché in un carcere, dedicandosi anima e corpo a crescere quella creatura, Federica sarebbe tornata a lavorare e lei l’avrebbe aiutata ad allevare bene Alberto.

Avrebbe rinunciato a sposarsi, a farsi una sua famiglia, a vivere una vita normale per aiutare suo nipote.

C’era del senso in tutto ciò, secondo Caterina, era una scelta giusta.

Ma Alberto era morto, il Signore non le aveva voluto dare quella possibilità di espiare la sua colpa in maniera tanto semplice.

Restava solo la prigione o la morte.

Uscì un’infermiera e la pregò d’andare da sua sorella, aveva bisogno d’assistenza per la notte, ed al suo risveglio qualcuno doveva pure dirle ciò che era accaduto.

Caterina seguì docilmente l’infermiera, che le indicò la stanza di sua sorella, la numero sei.

Entrò in punta di piedi e s’avvicinò al secondo letto di destra, Federica dormiva ed aveva una fleboclisi al braccio, nella penombra riusciva appena a distinguere il suo volto, era pallidissima, e non sembrava neppure lei, Caterina dovette avvicinarsi per riconoscerla, poi si prese una sedia, la mise vicino al letto e restò per un po’ a guardarsi intorno.

C’erano altre due pazienti, sul lato opposto della stanza ed un letto vuoto accanto a lei.

Era tardissimo e decise di telefonare a casa per tranquillizzare i genitori. Li informò solamente che si sarebbe fermata a dormire da Federica per la notte, niente altro, non una parola sulla disgrazia accaduta a sua sorella.

Sua madre d’altra parte non le chiese niente di particolare, le ricordò solo il suo impegno per il giorno dopo di tornare al lavoro al salone Lucia: l’aveva promesso!

«Certo mamma ci tornerò, stai tranquilla».

Avrebbe voluto dire tante altre cose a sua madre, ascoltare ancora un po’ la sua voce, chiederle perché non le avesse mai voluto bene, ma era tardi e poi i gettoni finirono senza che lei fosse riuscita a salutarla, a dirle addio.

Tornò al capezzale di sua sorella e rimase ad aspettare il suo risveglio.

Caterina era molto stanca e cadeva dal sonno ma non aveva il coraggio di stendersi nel comodo letto vuoto che le stava di fianco, perché si sarebbe addormentata e Federica, al suo risveglio, non avrebbe visto nessuno accanto a lei.

Pensò che ciò che aveva provocato quell’aborto fu senz’altro il voler dipingere quella stanzetta, non doveva affaticarsi, era solo alla fine del quarto mese. Povero bambino, forse è stato meglio così, se fosse nato non avrebbe mai avuto un padre; di sicuro però avrebbe avuto due madri stupende Federica e lei... una prostituta ed un’assassina.

Quella notte sembrò non voler are mai, Caterina non solo cadeva dal sonno ma era tutta dolorante, alla schiena, alle cosce, stare seduta in quella scomoda sedia fu un supplizio, ma resistette.

Tutto il suo penare ebbe fine verso l’alba, quando sua sorella si svegliò, fu felice di vederla accanto a sé, la riconobbe subito, la chiamò e la pregò di darle da bere. L’infermiera aveva avvisato l’assistente che al risveglio la paziente avrebbe avuto sete, ma non poteva bere, solo inumidirsi le labbra con una salvietta. Caterina fece ciò che le aveva detto l’infermiera e tranquillizzò sua sorella

dicendole che verso mezzogiorno avrebbe potuto bere tutto ciò che voleva.

Federica guardò negli occhi la sorella, si portò una mano alla pancia, e non vi fu bisogno di dire alcuna parola.

Caterina le prese quella mano e le disse di non piangere.

«Sarebbe stato un bambino infelice, senza un padre. Avrai modo di averne altri e magari di farti una famiglia. Sono parole scontate, lo so, ma puoi farcela. Tu non hai fatto nulla di male».

Dopo quella specie di predica non seppe più cosa dire per frenare le lacrime di sua sorella ed allora si mise a piangere pure lei.

Cercavano di non far rumore ma i singhiozzi erano tali da richiamare persino l’attenzione dell’infermiera, la quale venne loro vicino e con molto tatto e dolcezza le invitò a farsi coraggio e a smettere di piangere. Fece una iniezione calmante a Federica e poi se ne andò.

Era l’alba e con la prima luce, lentamente, nella stanza ripresero forma tutti gli oggetti, il tavolo, l’armadio, il letto di sua sorella, sua sorella, i suoi occhi chiusi un po’ gonfi dal pianto, la sua bocca, le guance, era ancora bella, molto più bella di lei, e fortunata, molto più fortunata di lei.

Federica aveva ripreso a dormire.

Caterina non aveva altro da fare, poteva pure andarsene.

Pensò al denaro che prima d’uccidersi avrebbe voluto bruciare, ma era tardi, ormai la sua decisione era presa, non poteva più tornare a casa, non voleva più vedere nessuno.

Dopo quella iniezione Federica avrebbe dormito per un bel po’, Caterina le strinse un’ultima volta la mano, poi s’alzò, prese la borsa, mise al suo posto la sedia e non si voltò più.

Forse Federica, dopo la morte di Caterina, sarebbe tornata a vivere con i genitori, oppure si sarebbe sposata, o invece avrebbe continuato a fare la prostituta.

Uscì senza che l’infermiera la notasse.

Erano le sei del mattino d’una bella giornata di sole.

Camminava lentamente lungo un corridoio dell’ospedale, stava andando verso l’uscita; doveva solo decidere “come” e “dove” uccidersi, non era facile. Caterina aveva sempre pensato che fosse semplice, un gesto e poi nulla... la pace o che cosa altro?

Aveva cercato per tutta la sua vita di farsi amare, di trovare una persona per cui valesse la pena di vivere, aveva sopportato situazioni spiacevoli, per amore della madre, per avere la stima del padre, per assomigliare a sua sorella; per sé stessa mai, non aveva stima di sé, non si era mai sentita viva, tranne quella sera in

quell’ufficio, quando Vizzini le aveva fatto provare dolcissime sensazioni e le aveva detto, anzi sussurrato che era bellissima ed importante per lui, molto importante.

Improvvisamente in quel corridoio si fece silenzio, la gente continuò a are, i medici e le infermiere a parlare, i visitatori a salutare i malati, ma a Caterina non arrivava più alcun suono.

Sentì solo dei sibili e poi netta, chiara ed inequivocabile la voce di Vizzini che le ripeteva tutte le frasi di quella sera:

«Dolce Caterina, sei bella tanto bella, fatti accarezzare, sei importante, molto importante per me... sono pazzo di te...».

Scosse la testa per farne uscire tutte quelle sconcezze che la stordirono proprio come quella sera. Con il palmo della mano si colpì le tempie, le orecchie, più volte, quasi per capire se era sveglia o se stava sognando.

Improvvisamente la voce sparì e tornarono tutti i rumori. Caterina era spaventata, la bocca le si era seccata e le orecchie ronzavano, le mani erano freddissime e bagnate.

Perché quella voce, quell’incubo, forse stava impazzendo. Era intenzionata ad andare subito alla stazione del treno e farla finita, una volta per tutte, ma una volta fuori dell’ospedale ripensò a quelle voci e cercò di prendere tempo; come già le era accaduto altre volte, l’istinto di conservazione o la Caterina buona che era in lei, la spingeva a riflettere a cercare di salvarsi, a pensare ad una soluzione che non fosse la morte.

Aveva paura.

Entrò in un bar e andò a sedersi in un angolo appartato, era distrutta, aveva sonno, fame, sete, e paura, tanta paura.

Venne la cameriera e dovette ordinare un cappuccino, forse a stomaco pieno sarebbe stato più facile decidere. Non c’era più nulla da capire, da pensare, doveva solo decidersi e farsi coraggio.

Possibile che l’unica persona che le veniva in mente, prima di morire, fosse proprio quel porco di Vizzini che lei aveva ammazzato senza alcuno scrupolo?

Bevve il suo cappuccino e subito si sentì riscaldare lo stomaco, la pancia, tutto il corpo sembrò riprendere vigore.

Sorrise e si sentì allo stesso tempo ridicola per non avere nulla da rimpiangere nella vita.

La vergogna ed il rimorso per il suo delitto sarebbero stati insopportabili se lei si fosse resa conto d’essere amata da qualcuno, ma non era così.

Con la sua confessione non avrebbe deluso nessuno perché nessuno credeva in lei, neppure suo padre.

Non doveva più diventare “La Grande Caterina”, doveva solo essere sé stessa ed amarsi un po’ di più.

Era sola al mondo, senza obblighi o doveri.

Allora perché doveva uccidersi?

Solo per cambiare. Non avrebbe più sopportato la farsa che era stata la sua vita fino ad allora, non i genitori, non la sorella, non il lavoro di sciampista, ma non riteneva giusto neppure are dal nulla della sua vita al nulla d’una morte.

Caterina voleva vivere, nonostante tutto voleva solo continuare a vivere, si sarebbe costituita, avrebbe pagato la giusta pena per il suo delitto, avrebbe scagionato il signor Cravero e la sua vita sarebbe cambiata.

L’unica cosa certa che aveva chiara in mente era che non voleva morire, non era giusto morire a sedici anni, senza aver vissuto neppure un attimo della sua breve vita.

Finì di bere il suo cappuccino e ordinò un intero vassoio di paste, se le mangiò tutte, gustandole una ad una, una delizia.

Quando uscì dal bar erano ormai le otto del mattino, si diresse verso la caserma dei Carabinieri, pensava continuamente al faccione del maresciallo Stefani.

Caterina entrò in caserma e disse solo di voler parlare con il maresciallo. La fecero accomodare nella saletta d’attesa.

Il tempo non ava più, dopo mezzora non era ancora arrivato nessuno e fu presa da alcuni ripensamenti e da tanta paura.

Voleva alzarsi e scappare via, ma si sentì inchiodata alla sedia.

Era tutto finito... era in trappola ormai.

Come sarebbe stato il carcere... come poteva decidere del suo futuro senza parlare con qualcuno che la consigliasse, che l’aiutasse?

Alle nove meno un quarto arrivò il maresciallo e sembrò soddisfatto nel vederla ma non del tutto sorpreso.

Caterina si sentì allo stesso tempo perduta e salvata, non oppose più alcuna resistenza, finalmente poteva confessare a qualcuno il suo delitto.

Egli la fece accomodare nel suo studio ed iniziarono a parlare del tempo, della loro salute e delle scuole da poco iniziate per i figli del maresciallo, aveva due figli maschi entrambi alle superiori.

«Ho ucciso io il signor Vizzini, voleva violentarmi ed io ho reagito piantandogli il tagliacarte nel cuore. Ecco fatto, ora cosa mi accadrà?».

Caterina buttò fuori quella frase tutta d’un fiato e rimase a guardare le reazioni del maresciallo, il quale fu fulminato, paralizzato dalla facilità con cui Caterina aveva confessato.

«Povera Caterina, mi dispiace veramente che sia tu la colpevole, ma a dire il vero per un po’ ci avevo pensato. Mi dicevo: è mai possibile che un mascalzone simile che ci provava con tutte le ragazzine non ci avesse provato pure con lei? Poi il tuo rossore ad alcune mie domande e le tue risposte evasive avrebbero dovuto aprirmi gli occhi, ed invece, sinceramente mi convinsi che non potevi essere un’assassina, non era possibile.

Mi dispiace ma per fortuna possiamo rimettere in libertà il signor Cravero che è innocente. E il denaro dov’è?».

«A casa mia, parte tra i libri di scuola e parte in cantina».

«I tuoi genitori sanno qualcosa?».

«No, nessuno sa. È lei, maresciallo, la prima persona con cui mi confido. Buffo vero non avere nessuno con cui parlare d’una cosa tanto sconvolgente tranne un maresciallo dei carabinieri? Vorrei fare una telefonata per avvertire i miei genitori che io sono qui e mia sorella è all’ospedale: ha perduto il suo bambino, era incinta, al quarto mese, ed ora ha bisogno d’assistenza».

«Certo fai pure, poi ripeterai, per bene, come sono andati i fatti quella sera e dovrai firmare la tua confessione».

«Dopo però, non voglio vedere più nessuno, voglio entrare subito in carcere».

«Sei ancora minorenne, ci sono delle procedure particolari da seguire, poi dovrai essere giudicata ed infine entrerai in un carcere minorile. Ti aiuteranno se avrai bisogno di cure, potrai tornare a studiare, oppure lavorare. Che lavoro facevi?».

«La sciampista, poi l’impiegata da Vizzini ed infine di nuovo la sciampista».

«Cos’è una sciampista?».

«È una che lava le teste delle signore dalla parrucchiera».

«No, non so proprio se potrai continuare a fare la sciampista in carcere, ma ti potrai trovare un’altra occupazione».

«Certo, non mi era mai piaciuto fare quello stupido lavoro». Caterina fu condannata per l’omicidio Vizzini e le vennero riconosciute alcune attenuanti, venne rinchiusa prima in un carcere minorile e, raggiunta la maggiore età, in un altro istituto di pena. Rimase reclusa per quasi dieci anni, durante i quali riuscì a conseguire un diploma di scuola media superiore ed iniziò a scrivere dei bellissimi racconti.

Non volle mai più rivedere i genitori, i quali, dopo il suo arresto, ritornarono a vivere in Veneto, nella loro casa, come voleva il padre. Ciò che era accaduto alle loro due figlie sembrava non riguardarli, più di tanto. Forse impazzirono in

seguito a quei fatti e ripudiarono le loro creature, dicendo che la causa delle loro azioni era da imputare alle brutte compagnie e ai tempi difficili in cui si viveva... Non erano le loro bambine quelle due delinquenti!

Federica non trovò mai un lavoro onesto e continuò a prostituirsi, restò a vivere nel suo appartamento a Pinerolo, vicino alla sorella, in carcere a Torino.

Dopo due anni Caterina accettò di rivedere la sorella che l’andava sempre a trovare, la prima volta non si dissero nulla di particolare, rimasero a lungo a guardarsi e poi Federica cominciò a fare domande alle quali Caterina rispondeva solo con monosillabi. Dopo molte visite Caterina cominciò a parlare, con fatica, perché in carcere parlava solo lo stretto indispensabile, era da sola nella sua cella, sola, come era sempre stata per tutta la sua breve vita.

COME UNA MADRE

Partorire quel figlio fu l’esperienza più traumatizzante di tutta la sua vita, ma non certo la più dolorosa.

Letizia sapeva che avrebbe sofferto, stretto i pugni, imprecato e gridato, ma tutto era andato oltre ogni sua immaginazione.

Teresa, sua sorella, le ripeteva quasi meccanicamente ciò che diceva l’ostetrica: «Stai calma, respira profondamente, tra poco sarà tutto finito» ma c’era nei suoi occhi una profonda desolazione, quella che può provare una donna sterile assistendo a un parto.

Non sapeva di preciso il motivo della sua sterilità, ma il giorno che Letizia le confidò di essere incinta lei sembrò sorpresa, preoccupata perché il padre di suo nipote se n’era andato, senza un matrimonio riparatore, ma pure ferita, quasi gelosa.

«T’invidio» disse «perché io madre non lo sarò mai ed è il desiderio, anzi la vocazione di tutta la mia vita».

Letizia provò molta pena per la sorella e sentì che l’odio, che provava nei suoi confronti andava scomparendo.

Aveva ato la vita cercando d’imitare la sorella maggiore ma non vi era riuscita in nulla.

Teresa era buona, lei no.

Teresa sapeva fare tutto in casa, mentre lei combinava solo guai.

Teresa era religiosa e andava sempre in chiesa, mentre lei quando andava in chiesa fingeva persino di pregare, muovendo le labbra e dicendo altre cose, per farle dispetto.

Quando andavano a messa insieme, e Teresa s’inginocchiava per pregare, sembrava mettersi subito in comunicazione con Dio e chi le stava vicino aveva la netta impressione che Egli non avesse orecchie che per lei.

Era inutile che Letizia assumesse la stessa aria “da santa” perché era certa che tutti si sarebbero accorti che lei fingeva.

E se avesse finto pure Teresa?

Perché di lei tutti avevano fiducia?

“Perché era brutta”, pensò lei. Di sicuro era per quel motivo, Letizia ne era certa, lo era sempre stata. Era vecchia, fin da bambina, il volto scavato, la carnagione grigia e non aveva mai pensato a un uomo, a un peccato, a una trasgressione.

Letizia invece era bella ed era la felicità in persona. Sembrava quasi che la bellezza dovesse essere una colpa che prima o poi avrebbe scontata.

Tutti amavano Teresa perché Letizia sembrava non aver bisogno di amore, dicevano che era onesta, brava, buona, mentre in realtà pensavano che era solo una zitella inacidita e che la sua vita era inutile.

Così quando Letizia rimase incinta, senza essersi sposata a tutti sembrò la conclusione inevitabile alla vita sregolata che conduceva... In realtà la sua vita sregolata era tale solo se paragonata a quella della sorella.

Infatti, una usciva, vedeva gente, aveva amici, andava a ballare e al cinema; l’altra cuciva, lavorava a ferri, riordinava la casa anche se non ce n’era bisogno e faceva capire che era stanca ma altrettanto brava da non lagnarsi.

Dopo circa cinque ore di travaglio e doglie nacque Antonio, Tonino. Era il 1950, l’anno Santo.

Letizia aveva un figlio, Teresa un nipote, la loro famiglia una bocca in più da sfamare.

Era una famiglia contadina, né povera né ricca, ma onesta. Non coltivavano la terra d’un padrone ma la loro ed era questa una grande fortuna.

Il vecchio, il capofamiglia, non si dava pace che la figlia minore fosse rimasta incinta e avesse partorito senza avere un marito. Tentò persino di farle sposare il

povero Silvio, che era quasi considerato lo scemo del villaggio.

Quella figlia aveva sempre lavorato, certo, e portato a casa un buon stipendio, ma aveva il diavolo in corpo e gli aveva dato solo preoccupazioni.

Le intenzioni di Letizia erano di crescere suo figlio, di amarlo, coccolarlo, viziarlo, ed egli in cambio l’avrebbe aiutata a maturare e a ricordare per sempre quel suo grande e sfortunato amore.

Non si seppe mai perché lui l’abbandonò. Molti dissero perché era sposato, altri perché era un mascalzone, e altri ancora perché Letizia non era una donna da sposare. Di fatto lei si tenne quel figlio, rifiutò di abortire e a giustificare la mancanza di un marito ci avrebbe pensato in seguito. Ma a quei tempi la gente di paese amava, anzi pretendeva, dare una logica a tutte le azioni umane e per una donna incinta doveva esserci un marito, altrimenti anziché una giovane sposina era considerata una puttana.

In paese tutti si conoscevano e se non si amavano si odiavano, non esisteva ancora l’indifferenza, l’abbandono, la solitudine.

Fu così che il vecchio padre di Letizia fu quasi costretto a inventarsi un genero, alto, bruno, e gran lavoratore che aveva appena avuto il tempo di sposare in fretta sua figlia e vedere di sfuggita il bambino che era già sulla nave per l’Australia.

Sarebbe di certo tornato, a riprendere Letizia e il bambino. Nessuno però aveva mai visto quel suo genero e tutti, in fondo, sapevano la verità e restavano a ascoltare il vecchio e le sue storie per rispetto ma con un lieve sorriso sulle

labbra.

In famiglia c’era Luigi il primogenito, con la moglie e la loro bimba, i due vecchi, Teresa, Letizia e Tonino.

L’altra figlia, Maria, si era già sposata ed era andata a vivere in casa del marito.

Letizia era sempre stanca e l’aiuto di Teresa fu un sollievo per lei, perché Tonino piangeva sempre e quegli strilli l’avevano quasi inebetita. A volte, quando era sola, lo guardava strillare e restava immobile, era sfinita e non sapeva cosa fare per calmarlo. Allora, era in quel momento che arrivava Teresa, lo prendeva in braccio, lo girava, lo cambiava, se avesse potuto gli avrebbe dato anche il suo seno vuoto e avvizzito, e lui si calmava. Le stesse cose fatte dalla madre, lo portavano a strillare ancora di più. Letizia era spaventata per quel dono meraviglioso ma tanto difficile da amare. Le tornavano alla memoria le parole di sua madre: «Un figlio lo devi amare subito, se no si è bestie, anzi peggio delle bestie».

Era ato solo un mese e lei lo accudiva, adorava quel bambino, si sentiva investita d’una grande responsabilità, ma non poteva dire di amarlo, non ancora. Era terrorizzata all’idea che potesse soffocare, che battesse la testa, che morisse insomma, a causa della sua inesperienza. Così, quando suo padre le disse di averle trovato un lavoro, si sentì d’un tratto libera, sollevata d’un grosso peso che la stava schiacciando, ma nello stesso tempo sconfitta, inutile.

Lasciò Tonino all’amore di tutta la famiglia, ma in particolare a quello di Teresa, la quale non le lasciò dire neppure le raccomandazioni del caso, umiliandola per l’ennesima volta e dicendole, in presenza di tutti, che ora nelle sue mani il bambino era al sicuro.

Letizia andò a servizio come domestica in casa Repaci, una famiglia molto ricca che aveva un grande palazzo in città, a circa sessanta chilometri dal paese.

La cosa buffa, se vogliamo, fu che quando seppero che aveva ancora il latte al seno a tormentarla e che non poteva allattare suo figlio, divenne pure balia.

La giovane signora Repaci aveva infatti da poco partorito una figlia e non voleva darle il suo latte per paura di rovinarsi il seno. Allora, se era possibile, si evitava di dare il latte artificiale e esisteva la figura della balia che poteva anche allattare. Letizia si assunse così l’incarico di accudire Mariolina, la quale era solo di un mese più piccola del suo Tonino.

Non pensò mai di dare il suo affetto a quella bambina e all’inizio provò quasi rabbia perché “quella” succhiava il latte destinato a suo figlio.

Mariolina era buona, mangiava e dormiva. Letizia scoprì che se le veniva data fiducia, riusciva a gestirsi molto bene.

Quando era con la bambina, non era terrorizzata come quando era con suo figlio, forse perché non strillava sempre, o forse perché non le era imposto di amarla o, ancora, perché aveva il tempo di capire, era pagata per capire la figlia di un’altra e non poteva permettersi di capire il suo bambino. Tonino intanto cresceva bene con le cure di Teresa, la quale sembrò rinascere.

Il sogno di diventare madre s’era avverato, la sua era una dedizione assoluta e sembrò a tutti una madre perfetta.

Una madre qualsiasi, alle prime armi, si sarebbe trovata in difficoltà, lei no.

Sembrava aver cresciuto già cinque o sei figli, era sicura di sé, come sempre.

Quando il nonno, vedendola arrivare con il bambino diceva: «Toh, arriva il bastardo» si sentiva ribollire tutta come se l’avesse concepito lei e pensava altresì che se mai Letizia si fosse accorta di ciò che provava per Tonino, glielo avrebbe tolto, era nel suo diritto.

Teresa stava, per l’ennesima volta, facendo un torto alla sorella e quando questa arrivava stanca al sabato, fingeva una certa indifferenza, quasi un peso nell’accudirle il figlio.

Così Letizia la compativa e la pregava di scusarla se qualche volta non ritornava per il fine settimana, ma la piccola era ammalata, oppure la signora doveva andare a cena fuori o in vacanza con il marito, e solo con lei la bambina stava tranquilla.

Teresa invece era felice quando non la vedeva arrivare, così, la domenica poteva portare Tonino in giro per il paese e farlo vedere a tutti, far vedere quanto brava era a crescere un bambino, il suo bambino, suo nipote.

La gente la guardava e, pur sapendo che non era suo, finiva per notare che le assomigliava e, chi non lo sapeva, le chiedeva se aveva sofferto molto nel partorire.

Se era gente del paese lei spiegava tutto, anche che era sterile, ma se era qualcuno venuto da fuori o che non conosceva allora si sbizzarriva e arrivava a dire che con le doglie credeva proprio di morire.

Non si sentiva bugiarda e non provava alcuna vergogna, in realtà amava quel bambino più di se stessa e di chiunque altro al mondo e avrebbe dato la vita per lui... come una madre.

Letizia, nel frattempo, si era in parte rassegnata e aveva capito che, finché Mariolina non fosse un po’ cresciuta, tempo per suo figlio non ne avrebbe avuto. Certo, avrebbe potuto licenziarsi e trovare un lavoro più vicino a casa, ma la trattavano così bene e le davano uno stipendio buono, per quei tempi, e per le sue mansioni effettive. Poi la bambina si era tanto affezionata, la chiamava mamma anche se lei la correggeva sempre perché le sembrava un sacrilegio.

Anche Tonino chiamava mamma sua sorella, ma lei non lo correggeva, anzi ne sembrava infinitamente orgogliosa. Letizia non diceva nulla, si lasciava trascinare dallo scorrere della vita, senza mai opporsi a niente, senza grandi scossoni e con la paura e la certezza che se qualcosa fosse cambiato sarebbe stato in peggio.

Una notte telefonarono a casa Repaci perché Tonino stava molto male, aveva la febbre altissima.

Il caso volle che anche Mariolina avesse la febbre.

Letizia si fece are la sorella al telefono e tra le lacrime le disse:

«Pensaci tu, che hai sempre fatto bene, fai come se fosse tuo figlio.

Io non posso correre da lui, non posso permettermi un figlio, posso solo lavorare per lui. Ma anche se fossi lì non vi sarei di nessun aiuto, ho sempre avuto troppa paura che gli succedesse qualcosa, mi lascerei prendere dal panico. E poi anche la bambina ha la febbre. È meglio che ognuna di noi resti al suo posto».

Da quella notte in poi, per i due bambini ci furono morbillo, pertosse, rosolia, varicella, febbri alte e tanta paura, ma avevano vicino sempre la persona che li amava di più, e per nessuno dei due era la madre.

Fu relativamente facile crescere Tonino, qualche scapaccione, quando ci voleva, glielo poteva dare chiunque in famiglia.

Egli aveva un carattere così dolce e arrendevole, sembrava sempre spaventato. Era grande ormai e aveva già capito che un padre non c’era mai stato e la storia dell’Australia non osava più raccontarla perché tutti ridevano, e poi il nonno quando era arrabbiato o beveva lo chiama bastardo. Alle sue due cugine il nonno non aveva mai detto quella brutta parola e loro erano sicure del suo affetto.

Tonino poteva contare solo sull’affetto di zia Teresa, forse anche su quello della mamma, ma lei non rinviava la partenza neanche di un’ora. Quando doveva partire lo lasciava anche se piangeva, se si era fatto male, se aveva voglia di stare tra le sue braccia, lei partiva perché il treno non poteva aspettare, perché era l’ultimo treno della notte e al mattino doveva portare lei la colazione a Mariolina.

In occasione della sua prima comunione, Tonino ebbe modo di conoscere e di frequentare, per lunghi periodi, Don Silvano.

Facevano lunghe chiacchierate e molte volte il sacerdote lo accompagnava a casa e si fermava a bere un bicchiere di vino e a scambiare qualche parola con il nonno. Chissà cosa si dicevano.

Don Silvano cercò di aiutare Tonino a uscire dalla sua solitudine, lo invitava spesso in Patronato quando c’erano i giochi dei ragazzi della sua età o qualche partita di calcio improvvisata, ma non c’era niente che riuscisse a scuoterlo. Non aveva amici.

Letizia non diceva nulla perché Teresa era convinta che andasse tutto bene, solo che a vederlo così spento, così condizionato e senza voglia di giocare a quell’età, le veniva una gran voglia di piangere. Poi bastava pensasse per un attimo a quanta fatica stava facendo per crescere Mariolina e subito si consolava e si sentiva fortunata ad avere un figlio tanto buono e educato.

«Questione di carattere» diceva Teresa, e come al solito, forse aveva ragione. Lei doveva crescere una figlia a metà, non poteva darle tutti gli insegnamenti che voleva e che le sembravano giusti, perché bastava che Mariolina restasse un giorno con la madre per tornare maleducata e prepotente.

La signora Repaci era pure lei una bambina viziata che sembrava non aver avuto né tempo né voglia di maturare, di crescere.

Per Mariolina era facile restare con la madre, perché non c’era niente di vietato né di faticoso da fare.

Quando alla signora venivano i rimorsi, trovava il tempo e la voglia di dedicarsi a sua figlia.

La madre le insegnò che non doveva credere a tutto ciò che diceva Letizia, perché era molto ignorante e comunque era una serva e le dimostrava affetto solo perché la pagavano. Mariolina si perdeva tra le parole di una e gli insegnamenti dell’altra. Ma Letizia c’era sempre, quando lei era triste, oppure voleva giocare, o aveva mal di pancia o la compagna di scuola le aveva detto come nascono i bambini.

Sua madre no. L’estate che Mariolina e Tonino avevano dieci anni, la signora Repaci autorizzò Letizia a portare suo figlio in vacanza con loro in montagna.

Tonino fece molta fatica a lasciare la zia.

L’idea di una vacanza di un mese con la mamma non lo entusiasmava per nulla.

Il carattere del ragazzo era ormai formato.

Non era certo un bambino difficile da accontentare né viziato, ma molto silenzioso ed introverso.

Esattamente l’opposto di Mariolina, che sembrava la felicità in persona ed era viziata, cattiva e maleducata. Quelle vacanze furono un disastro perché Letizia doveva occuparsi d’una bambina isterica e gelosa e nei ritagli di tempo giustificarsi con Tonino, che era costretta a trascurare.

Mariolina la voleva come madre, ma le era stato insegnato a trattarla come serva, fu così che la umiliò tante volte e quasi di proposito in presenza di suo figlio. Lui avrebbe voluto picchiare quella stupida, ma non poteva, allora la odiava con tutto se stesso.

Ciò che fece più male a Letizia fu che Tonino non soffriva tanto perché lei lo trascurava, quanto perché lontano da Teresa e dal suo mondo. Dopo due settimane di quel supplizio, il bambino si prese una leggera bronchite e una sera prese la madre in disparte e le disse: «Non ti preoccupare per me, starò meglio se mi lasci tornare a casa, la zia sa tutte le medicine che ci vogliono per farmi guarire. Tu sei troppo indaffarata con quella peste e io ti sono solo di peso». Letizia sentì d’aver sbagliato tutto, d’aver perso per sempre l’amore di suo figlio o peggio, di non averlo mai avuto.

Lui l’amava, certo, la rispettava, ma come una persona qualsiasi che gli avevano detto essere la mamma.

Era Teresa che sapeva quali erano le medicine da prendere per guarire, che sapeva quanto gli piero la peperonata, le lasagne al forno, le zucchine ripiene. Zia Teresa non gli avrebbe mai messo il limone nel tè e non avrebbe mai comperato per lui la marmellata d’arance, sapeva quanto era bravo in matematica e carente in italiano e cosa desiderava a Natale o per il suo compleanno.

Lei l’aveva concepito, partorito, aveva rinunciato alla gioia di crescerlo perché

doveva mantenerlo e mantenere Teresa perché lo custodisse, lo proteggesse, lo amasse, ma non troppo, non tanto da portarglielo via.

Forse, se non fossero venuti via dalla famiglia, se il nonno non fosse morto e il fratello non avesse messo Teresa in condizioni di dover scappare, lei e il bambino...

Era successo che dopo la morte del vecchio, al fratello non bastavano i soldi che Letizia dava, ne voleva altri, ma soprattutto voleva che Tonino andasse nei campi con lui a lavorare.

Diceva sempre che a quel bambino mancava troppo il padre e perciò si rifugiava in Dio e tra i preti. Certo lui avrebbe voluto un figlio maschio e le intenzioni di aiutare il nipote erano buone ma c’era Teresa con tutti i suoi divieti, le sue ossessioni, le sue ambizioni.

«Tu non diventerai un contadino» disse «con la pelle bruciata dal sole. Un sole che ti secca anche il cervello. Tuo zio vuole farti diventare una nullità come lui e le sue stupide figlie. Tu studierai e diventerai “qualcuno”».

Aveva detto troppo e di proposito, perché era chiaro che Tonino si stava affezionando allo zio e lei avrebbe potuto perderlo.

Era il periodo che Letizia aveva deciso di licenziarsi da casa Repaci e trovarsi un lavoro in paese o lì vicino, così da stare più tempo con suo figlio. Teresa riuscì per l’ennesima volta a impedire che madre e figlio si ritrovassero. In famiglia non li volevano più e dovettero andarsene.

Letizia si umiliò a chiedere un piccolo prestito al signor Repaci per poter pagare l’anticipo dell’appartamento in affitto in cui andarono ad abitare lei, Tonino e la zia.

Avrebbe voluto trovarne uno in città, ma i prezzi erano astronomici e non se lo poteva permettere. Tonino era vissuto per dieci anni in paese e aveva amici, la scuola, il prete e chissà cos’altro. Temeva sempre di fargli del male.

Teresa aveva deciso di aiutarla economicamente mettendosi a fare la sarta, lavoro che già faceva, prima che nascesse Tonino, e al quale aveva in parte rinunciato per dedicarsi tutta a lui.

Dal giorno in cui l’aveva lasciato libero di ritornare dalla montagna a farsi curare dalla zia, Letizia iniziò ad avvizzire come un ramo secco. Non aveva mai avuto neppure il tempo di curare se stessa, le sembrava di aver pensato sempre solo a suo figlio, se ciò fosse bastato, lei sarebbe stata la mamma migliore, la più amata. Ma le mancavano i fatti, le presenze, le parole. Sembrava non avere il coraggio di dare la sua impronta alla vita che faceva.

Voleva vivere accanto al figlio, ma lasciava che altri lo plasmassero e vivessero di gioie destinate a lei.

Nello stesso momento aveva preso il posto di madre accanto a Mariolina, convincendosi che era solo il suo lavoro. Per qualche tempo, subito dopo la nascita di Tonino, amava anche lei raccontare la storia del suo uomo, sparito in Australia. La raccontava tanto bene che qualche volta pensava di crederci pure lei.

In fondo aspettava veramente che il suo uomo tornasse e le dicesse: «Prendi il bambino e vieni via».

Lei l’avrebbe fatto e a Teresa avrebbe detto di andare al diavolo. Ma di quell’uomo non ne seppe più nulla e di tutti gli altri aveva paura.

Cambiò persino la sua storia e dopo tanti anni, diceva di essere vedova, c’era più rispetto di una vedova che di una abbandonata dal marito. In casa Repaci c’era Nicola, il giardiniere, con il quale poteva parlare e che aveva capito quanto stava soffrendo.

Mariolina era cresciuta, così a Letizia restava del tempo libero e si mise a fare pure la cuoca, perché Rachele, la cuoca di casa Repaci, era andata in pensione.

In quella casa poteva fare ciò che voleva, anche niente, bastava che restasse lì, che ci fosse. Certo i padroni non l’amavano, ma si erano abituati alla sua presenza.

A lei era sempre piaciuto far da mangiare, e poi non aveva nessun altro posto dove andare. Ultimamente, se andava a casa, litigava spesso con la sorella e doveva sopportare tutte le sue lagne e i suoi dolori. Tonino aveva iniziato le scuole medie in seminario dai preti, così aveva deciso Teresa. Letizia non trovò alcun motivo d’opporsi. L’Istituto era vicino al paese. Tonino restava sotto il controllo della zia, che non avrebbe certo sopportato la sua lontananza.

Un giorno Nicola le disse:

«Pianta tutto, licenziati e trovati un lavoro al tuo paese, ora fai la cuoca, ti sarà più facile. Metti le cose in chiaro con tua sorella, dille che rivuoi tuo figlio, che se ne vada, che vi lasci in pace voi due soli. Devi farlo Letizia, sei ancora in tempo».

«E se non trovo un lavoro?».

«Se non lo cerchi».

«Teresa ne morirebbe, è ammalata e soffre d’asma. Ha le varici alle gambe e ha dovuto sospendere persino il lavoro di sarta perché la innervosiva. Però è molto più brava di me, lo è sempre stata. Io non avrei saputo crescere Tonino così buono, educato, religioso, ed egli è lei che vuole vicino, non me.

Non si può riavere indietro un figlio come si ha una sedia, un vaso o una lettera ingiallita».

«Allora consolati e pensa un po’ più a te stessa, e anche a me, se vuoi».

Nicola finiva sempre per sdrammatizzare con una battuta scherzosa.

A forza di dire per scherzo, che l’avrebbe baciata, un giorno la baciò veramente.

Nicola si prese un ceffone che non finiva più di bruciare sul viso e da quel giorno Letizia evitò, per quanto poteva, di parlargli.

Ma non era arrabbiata, né triste, né sorpresa. Si dedicò completamente al lavoro di cuoca e a Mariolina.

Quest’ultima aveva bisogno d’affetto, ma si ostinava a volerlo dalla madre e non s’accorgeva di quello che per anni Letizia le aveva dato.

Ancora una volta la ragazzina lasciò che fosse la madre a imporle le amiche da frequentare, la gente da stimare e quella da odiare e il collegio dove si sarebbe dovuta iscrivere.

ivamente Letizia assisteva allo smarrimento e forse alla rovina di una ragazzina di quattordici anni.

Non si parlavano quasi più. Mariolina restava per giorni fuori casa, ospite di un’amica o d’un amico. Alla madre bastava dicesse il cognome di chi frequentava, nient’altro. Così dopo qualche mese, non ritenne di dare più alcuna giustificazione del suo comportamento scorretto.

Era lasciata in balia di se stessa.

Ci fu un giorno in particolare, in cui Letizia avrebbe voluto portarla via di là, scappare insieme, perché tutte e due avevano dei legami con famiglie inesistenti.

Quel giorno rientrando in casa Repaci, dopo aver fatto la spesa, sentì il bisogno di vedere Mariolina... come se avvertisse un pericolo. La ragazza era in camera sua, distesa sul letto.

Era tutta sudata, bagnata, come appena uscita dalla doccia. Sembrava morta.

Aveva la bocca quasi viola ed il viso pallido da far paura.

Letizia era sola e non sapeva che cosa fare. Allora, in quegli attimi di terrore, capì che quella bambina non aveva altri che lei.

Chiamò il medico di famiglia e nell’attesa, infinita, la tenne stretta fra le braccia e l’accarezzò, la baciò come quando era piccola e continuò a chiamarla, a gridare il suo nome, cercando di tenerla sveglia.

Più la stringeva a sé e più sentiva la morte allontanarsi.

Era come se Letizia stesse lottando, per quella creatura, contro una forza mostruosa che gliela voleva portare via. Come quando si partorisce un figlio, si avverte nell’aria la morte e solo quando si sente il primo vagito si è sicuri che ha vinto la vita. Il medico arrivò e salvò Mariolina da un tentato suicidio. Aveva ingoiato tutte le pastiglie di sonnifero che la madre teneva in camera sua.

La signora Repaci arrivò dopo circa un’ora.

L’uragano era ato. Piangeva e, dopo essere rimasta da sola per un po’ con la figlia, cercò Letizia e l’abbracciò come non aveva mai fatto, consapevole di esserle in debito per tutta la vita.

Ringraziò il medico d’aver salvato la figlia e d’averle evitato lo scandalo di un ricovero all’ospedale. Questi la guardò, poi guardò Letizia e congedandosi disse d’aver assistito a tanti casi di tentato suicidio ma di così gravi nessuno e se non fosse stato ateo avrebbe anche potuto credere ad un miracolo.

Quando il padre chiese a Mariolina perché l’aveva fatto, lei disse solo:

«Per non andare in collegio».

Poi aggiunse:

«La mamma ha ragione, devo imparare a crescere, diventare grande e non avere più bisogno di nessuno».

Aveva dei buoni esempi. Sua madre aveva ato la vita occupata dal suo lavoro, i suoi amanti, le amiche, le saune, l’estetista, le vacanze indipendenti e la sua infinita noia di vivere.

Non aveva bisogno di nessuno ma non era riuscita ad amare altri che se stessa.

In quanto al signor Repaci, egli amava certo sua figlia Mariolina ma, nella scala

dei valori, veniva posta dopo il suo lavoro e non la riteneva capace di dargli dei fastidi tali da doversi per forza occupare di lei. Il giorno dopo sembrava non fosse accaduto nulla.

Tutti dissero che per guarire, Mariolina aveva bisogno di dimenticare quella brutta esperienza, cambiare amicizie, non avere più l’ossessione del collegio e magari fare un viaggio. Letizia avrebbe voluto dire qualcosa, ma nessuno, come sempre, aveva chiesto il suo parere. Mariolina un mattino s’alzò per far colazione e chiese a Letizia di sedersi un attimo vicino a lei e di starla ad ascoltare.

«L’ho fatto» disse «per punire mia madre di non avermi mai amata, e mio padre per non essersi ancora accorto che non sono più né un fagotto né una bambina, ma una persona, sua figlia. L’ho fatto perché avevano deciso di mettermi in collegio e non avrei più rivisto Federico, il mio compagno di scuola, il mio amore, ma soprattutto perché m’avrebbero allontanata da te, l’unica persona vera in questa casa.

Tu non hai mai dedicato il tuo tempo ad amarmi, a volermi bene, per paura di fare un torto a mia madre, per paura di toglierle il mio affetto, ma lei non mi vuole, non mi ha mai voluta, e io ho bisogno di te. Certo tu un figlio c’è l’hai, ma lui ha Teresa, e tu hai sempre lasciato che fosse lei sua madre. Per lui non puoi fare più nulla, per me sì. D’ora in poi ti tratterò come una madre e tu potrai sgridarmi, picchiarmi, consigliarmi se vuoi, ma anche volermi bene e dimostrarmelo».

Letizia l’abbracciò, e per la prima volta nella sua vita, dopo aver dato tanto, sentì d’avere qualcosa in cambio.

Pensò che ciò che era stato detto fosse tutto vero.

Letizia aveva atteso per tutti quegli anni che Mariolina capisse ciò che era giusto e ciò che era sbagliato, che amasse la madre, che si rendesse conto di non poter essere ricambiata, che s’innamorasse della vita, che la detestasse e la riamasse, ma soprattutto che chiedesse spontaneamente il suo aiuto e il suo amore.

Pioveva quel giorno, come dovrebbe piovere in tutti i giorni come quello. Sembrava che anche il tempo avesse pietà per tanto dolore.

C’era una bara che conteneva il corpo di un ragazzo, ma c’erano due madri a piangerlo: Letizia e Teresa.

Era un giorno di novembre, la chiesa era semibuia e fredda, non avevano senso né i fiori, né il prete, né tutta la gente che la riempiva.

C’erano solo loro due, disperate, quasi due statue a testimoniare per sempre un grande dramma.

Letizia piangeva come chi sa piangere e controllare il proprio dolore perché tanto ne ha provato nella vita, o come chi è molto religioso e crede di riavere un giorno ciò che momentaneamente gli viene tolto.

Teresa invece era la terra che si squarciava, era la carne strappata, lacerata, era la disperazione senza più fiato per gridare, né occhi per vedere, né corpo per sentire, né anima da salvare.

Tonino era morto in un incidente stradale.

Una macchina l’aveva travolto, mentre dal collegio andava a scuola con il motorino che Letizia gli aveva appena comprato.

Egli era lì, davanti a loro due e a quel Dio che Teresa gli aveva insegnato ad amare.

La gente guardava le due donne e vedeva molta più rassegnazione nella madre che nella zia. Tutti conoscevano la storia di quel ragazzo. Sapevano che non aveva avuto un padre, che la madre era sempre stata lontana per lavoro, una madre poco capace nel suo ruolo e che Teresa, la zia, gli aveva dato troppo in affetto, devozione, quasi adorazione. Quella donna aveva preteso di fargli da madre, padre, amica, nonna, nonno e gli aveva impedito d’amare chiunque lo allontanasse da lei.

Solo a Dio aveva lasciato che egli si avvicinasse, e tutti vedevano già in lui un futuro prete.

Ai funerali c’era anche Mariolina.

Letizia guardava nel vuoto e stava ricordando quando e come aveva appreso la terribile notizia.

Le era stata comunicata da Mariolina in lacrime.

Erano le quattro del pomeriggio, l’incidente era avvenuto il mattino, alle otto e trenta circa.

Teresa aveva tenuto conto solo del suo dolore e non aveva pensato di avvertirla in tempo finché suo figlio respirava e avrebbe potuto dirle una parola.

Solo quando lo vide morto si ricordò che la madre non era lei e che Letizia aveva il diritto di stringerlo un’ultima volta tra le braccia.

Mariolina era talmente spaventata che nel darle la notizia non aveva avuto alcuna pietà. Le aveva gridato: «Tonino è morto all’ospedale qui vicino!».

Dieci minuti di strada l’avevano separata, per tutto il giorno, dal figlio morente e nessuno aveva avuto la pietà di dirglielo per tempo.

Significava che lei si era alzata e lui stava morendo, aveva bevuto il caffè, aveva fatto i lavori di casa, aveva fatto da mangiare, aveva mangiato, lavato i piatti, pensato al giorno dopo mentre lui stava morendo.

L’avrà chiamata, cercata, aspettata una volta ancora, l’ultima e lei non c’era.

Quando arrivò all’ospedale, furente, disperata, in preda al rimorso, Teresa non tentò neppure di giustificarsi, anzi la riempì d’insulti incolpandola per avergli comperato il motorino.

Letizia rimase impietrita, tutte le parole che avrebbe voluto dire in una vita non le uscirono nemmeno allora, non servivano più.

Tonino era là, disteso su un letto, la sua vita era finita.

Era pulito, cambiato, vestito. Non le avevano lasciato fare proprio nulla per il suo ragazzo, ora poteva solo pregare.

Per troppe volte aveva rinviato il momento di fare un lungo discorso con lui. Più gli anni avano più sperava che egli capisse quanto l’amava, e nello stesso tempo s’allontanasse un po’ dall’amore morboso della zia. Senza traumi per nessuno, senza rumore.

Tutti però pensavano che lei l’avesse abbandonato, e avrà finito per pensarlo anche lui.

Ma come era potuto accadere?

Quel figlio che tanto aveva amato, per cui aveva sofferto e patito, lavorato e pianto, perché l’aveva lasciato? Perché aveva permesso alla sorella d’amarlo in quel modo tanto sbagliato?

Perché per Teresa era la vita, ma non era giusto!

L’unica volta che tentò di farle capire che stava sbagliando, lei disse: «Se mi

porti via il bambino io mi uccido».

Doveva capirlo allora che era pazza.

Ma c’era Mariolina, e tutto il suo amore di madre lo regalò a lei.

La funzione in chiesa era finita.

La bara era già sul carro funebre, e s’avvicinarono al cimitero.

Lungo la strada Teresa sembrò un vulcano che sta per esplodere e arrivata al cimitero, quando le tolsero la bara, l’ultima cosa che poteva toccare di Tonino, si lasciò andare.

Imprecò nella maniera più rabbiosa contro la Madonna, tutti i santi e contro quel Dio che tanto aveva pregato in tutta la sua vita, con la devozione di una santa.

Gridava come un’ossessa e aveva la bava alla bocca.

Quando Letizia le si avvicinò e tentò di stringerla tra le braccia per calmarla, le sputò in viso, la prese a schiaffi e le disse le parolacce più oscene. Poi crollò a terra come morta.

In macchina, durante il ritorno a casa, continuava a dire: «Io non vivo senza di lui... io non posso vivere senza di lui...» e tutti cercarono di consolarla.

Teresa finì i suoi giorni in manicomio, e volle per sé gli oggetti e tutto ciò che era appartenuto a Tonino, persino i vestiti insanguinati che aveva il giorno dell’incidente.

Di Letizia si prese cura Mariolina, e lo fece come la più devota e dolce delle figlie.

L’ULTIMO GIORNO DI MAGGIO

Si alzava di notte per mangiare le mele.

Questo, insieme al fumo, fu l’unico “vizio” che mantenne anche durante la malattia.

Diceva che era per l’insonnia, perché gli piacevano le mele e per ascoltare tutti i rumori che si possono sentire solo di notte.

Era un uomo buono, si chiamava Giuseppe, detto Bepi.

Era il primo di undici fratelli. Dopo di lui c’era Luigi, poi Antonio, poi Maria, che andò in Germania per lavoro, poi le gemelle e Giovanni, morto in Africa di paura, di sete e di prigionia con la guerra; poi Lina, morta piccola con la febbre ed Elsa, che prima si fece suora e poi si sposò; poi Carla e Giannino, l’ultimo, il più piccolo.

Era una famiglia povera ma generosa, tanto da ospitare e sfamare, verso la fine della guerra, anche Salvatore, un reduce siciliano che divenne il dodicesimo figlio.

Salvatore aiutava in casa, faceva di tutto, era un lavoratore, ma non aveva, e in fondo non cercava, un lavoro.

Si innamorò di Maria, ma lei non ne voleva sapere e la gente disse che era per sfuggire alla sua corte spietata che se ne andò in Germania.

In paese, a Eraclea in Veneto, ci fu il fascismo, ma senza episodi di crudeltà, né martiri o partigiani. Le famiglie si conoscevano e si aiutavano tra loro, insieme seppellivano i loro morti, si disperavano per i deportati e tra i vecchi, i capifamiglia, si teneva il conto dei figli tornati, di quelli che stavano per tornare, di quelli per cui piangere.

Le famiglie contadine erano le più fortunate, ma la nostra era una famiglia di muratori e se non c’era lavoro non si mangiava.

Alcuni dei figli si sposarono, altri se ne andarono all’estero. Anche Salvatore capì che era tempo di tornare al suo paese, ma non avrebbe mai scordato la sua seconda e forse unica famiglia.

Giuseppe, il primogenito, Bepi per tutti, si sposò e restò a vivere in famiglia.

La giovane nuora dovette adattarsi subito alle nuove abitudini, ma soprattutto al carattere della suocera, la padrona di casa.

Si sposarono perché Jolanda era incinta, e lo fecero in una chiesa fuori del paese, alle sei di mattina, a luglio.

Le prime parole della vecchia furono: «Meno male che sei magra e che la pancia non si vede ancora».

Il bambino nacque a dicembre, ed era talmente piccolo che quasi non si accorse di farlo. Jolanda era una donna molto timida, oltre che magra di costituzione, durante la gravidanza si tratteneva dal mangiare per paura della suocera, per non avere la pancia troppo grossa, ma soprattutto perché c’era aria di “santità” in casa da quando la cognata aveva deciso di farsi suora.

Tale cognata non sopportava i lavori di casa e Jolanda, che da quando era entrata in quella casa si era sempre sentita in colpa, lavorava anche per lei.

Elsa pregava, lei si ammazzava di lavoro.

Il bambino lo lasciava spesso piangere, perché, secondo la suocera, si sarebbe fatto il cuore forte e perché c’era appena il tempo di attaccarlo al seno che già si trovava indietro di un lavoro.

Non si ribellò mai. Per due anni sopportò tutto e tutti fino ad un giorno di marzo, un giovedì.

Era da poco entrata in famiglia un’altra nuora, giovane, furba, ma soprattutto ruffiana. Compiacendola sempre, si era accattivata la simpatia della suocera.

Così quel giovedì, essendo giorno di bucato, Jolanda stava facendo il suo, quello della suocera e quello di Elsa, quando la vecchia le mise davanti un altro cesto di panni da lavare.

Era un cesto che non le spettava. Non fece a tempo ad alzare gli occhi che già la suocera le stava dando poche spiegazioni con l’ordine di lavare anche quei panni.

Il cesto era di Adriana, la nuova cognata, che avendo mal di pancia e sentendosi un po’ giù, aveva deciso di andare a trovare la madre a casa sua e non si sentiva di fare il bucato.

«Certo» disse Jolanda «Adriana ha diritto ad avere una pancia e persino una madre, io invece, da quando sono entrata in questa casa sono diventata “figlia di troia” e non ho alcun diritto. Portate via questi panni, non mi spettano e non li laverò e farò anche finta di non aver sentito ciò che avete detto!».

La vecchia prese il cesto, lo ancorò con rabbia al fianco e se ne andò.

Bepi si era reso conto da tempo d’avere al fianco una donna buona, lavoratrice e tanto, tanto paziente.

Jolanda però non ne poteva più e quella sera nella loro camera, nel loro rifugio, si sfogò, pianse e lo pregò di cercare un posto qualsiasi, ma lontano da quella donna, da quella casa e da quel castigo.

Trovarono una baracca di legno, dove andare a vivere in pace, una reggia.

Quando le poche cose che avevano furono tutte sul carro, la vecchia si avvicinò, le prese la mano e le disse che ora, senza di lei, si sentiva perduta.

Jolanda voleva, e forse doveva, dirle che era solo perché ora avrebbe lavorato per tre, ma non disse nulla, strinse quella mano che dopo anni le veniva tesa a sproposito e se ne andò.

Era incinta del secondo figlio, ma lo disse solo quando si sentì al sicuro nella sua prima casa.

La gravidanza fu serena e riuscì ad avere una pancia normale, persino grande. Ora la famiglia era aumentata, ma il periodo in cui vivevano non era dei migliori e non dava tregua, c’era poco lavoro e troppa manodopera.

Era l’inizio degli anni Cinquanta e nei piccoli paesi tutti aspettavano che le strategie politiche si chiarissero prima di schierarsi da una parte o dall’altra. C’era chi poteva aspettare e chi doveva trovare una soluzione immediata. I primi erano quelli che avevano denaro da investire o terra da lavorare, i secondi invece dovevano decidere: o fare la fame o emigrare verso i grossi centri, ricchi di industrie, le grandi città, dove era in atto la ricostruzione.

Bepi prese la decisione che ritenne migliore, lasciò la famiglia al sicuro in paese e andò da solo a lavorare a Milano, o meglio, nella estrema periferia di Milano.

Faceva il muratore e lavorava in condizioni disumane. Stavano costruendo delle caserme a Cameri, in una zona vicina a degli acquitrini e, sia di giorno che di notte, erano massacrati dalle zanzare.

C’erano solo uomini, in quei posti era impensabile far vivere una famiglia.

Sistemati in cinque o sei per baracca, a turno dovevano far da mangiare, pulire e lavare. Alcuni muratori, quelli senza famiglia da mantenere, andavano a mangiare al paese vicino, chi invece doveva risparmiare su tutto, evitava persino di desiderare qualcosa e restava nelle baracche.

D’estate al calar della sera, per avere un po’ di tregua dalle zanzare, prendevano la bicicletta e correvano per la campagna a turno aspettando la propria corsa. In condizioni simili, se non peggiori, Bepi resistette per due anni. Lo pagavano bene ma dovette tornare, si era preso una brutta malattia alla pelle, un eczema.

Con quel gruzzolo di soldi, che tanto gli erano costati in salute e vita, tornò a casa. La moglie sapeva dalle sue lettere che stava male, ma quando lo vide e toccò finalmente la sua pelle, si rese conto di quanto amore, per lei e per i figli, aveva avuto il suo uomo.

Lo curò e in parte guarì.

Era convinto che ora, lontano da quel posto, da quel lavoro massacrante e da quelle zanzare, l’eczema sarebbe diventato solo un brutto ricordo.

Al suo ritorno in paese i giochi erano già fatti, le parti già distribuite, le posizioni prese. Bepi era muratore e in paese c’erano alcune imprese ben avviate. Tutti gli interessi ruotavano intorno a questi Nuovi Padroni e ai vecchi, i proprietari terrieri.

Bepi non accettava di tornare alle dipendenze di qualcuno, voleva un’impresa

sua, ma per fare ciò servivano altri soldi e qualche buon consiglio.

Osvaldo, figlio d’uno tra primi impresari, fece del dare consigli un mestiere: consulente del lavoro. Tale Osvaldo, essendo gracile di fisico e non avendo mai sopportato quelli che sudano per lavorare, decise di fare soldi seduto dietro a una scrivania.

Bepi diventò padrone e Osvaldo teneva i conti, per quest’ultimo fu la prima di una lunga serie d’imprese a cui tenere la contabilità.

Stava nascendo proprio in quel periodo Jesolo, località balneare vicina, ed era tutta da costruire.

Le imprese si moltiplicarono e c’era lavoro per tutti. Nei primi tempi i due viaggiavano in Lambretta e il lavoro se lo andavano a cercare quasi porta a porta. Ci fu un periodo in cui l’impresa di Bepi aveva più di trenta operai.

Osvaldo fece di uno stanzino un ufficio, al piano terra di casa sua, e di tale ufficio la sua fortuna.

Lavorava sodo, anche la notte, trascurò gli affetti e, per il momento, la prospettiva di un matrimonio.

L’ufficio scoppiava di carte quando decise di assumere un impiegato e di occupare un’altra stanza della casa per l’archivio. Era meticoloso, ordinato, puntiglioso, lento all’inverosimile, sapeva calibrare le giuste parole a seconda

dell’interlocutore. Di poche parole con i disgraziati, che capivano a malapena quelle, prolisso alla nausea con i “clienti” in odore di soldi o con chi riteneva intelligente.

Nelle sue valutazioni non sbagliava quasi mai. Si circondò di gente capace, ossequiosa e servile. Gli stipendi che dava erano da fame, eppure gli impiegati erano orgogliosi di lavorare con lui. Si sposò, già maturo, con l’unica donna capace di sopportare tutti i suoi difetti e per la quale l’unico suo pregio, la ricchezza, era ininfluente essendo anche lei molto ricca. La gente non capì chi tra i due avesse fatto l’affare migliore.

I suoi nemici dicevano che era spietato negli affari e che aveva rovinato parecchia gente. Gli amici, finché restavano tali, lo ritenevano quasi un oracolo, una volpe o comunque una persona capace.

Durante gli anni che Bepi era a Cameri per lavoro, Jolanda si dedicò ai figli, alla casa e al lavoro di sarta. Non era una vera sarta, ma si arrangiava. Cuciva un po’ per tutti, ed era ripagata come si usava allora: poco denaro e tanti prodotti dell’orto, verdura, frutta ed animali da cortile, polli, galline, conigli. Fare la sarta non le piaceva molto, la innervosiva, non aveva le basi.

Da ragazzina andava a infilare gli aghi a una sarta vera e, guardando, qualcosa aveva imparato. Forse per questo si accontentava nei pagamenti, dava quasi un vestito e riceveva quasi un pagamento. Ora le angosce e i sacrifici sembravano così lontani.

L’impresa di suo marito andava a gonfie vele.

Era un periodo di serenità, la figlia nacque nella casa nuova che avevano da poco ultimato.

Il figlio più grande era in collegio e il piccolo amava, nelle vacanze di scuola, andare in cantiere con il padre.

La casa era molto grande con tre appartamenti sopra, quanti erano i figli.

Si erano comprati l’automobile, il frigorifero, la cucina nuova e persino la televisione, tutte cose che allora avevano solo in pochi.

La figlia cresceva bene ed era molto vivace.

Aveva tre anni e la mattina di domenica amava andare a svegliare mamma e papà e restare un po’ nel lettone con loro.

Una di quelle mattine Jolanda si alzò e, come faceva sempre, mise sul fornello il caffè e andò in bagno a mettersi le calze, a vestirsi. Quando sentì gridare era ormai troppo tardi.

La bambina era piegata su se stessa e, per il dolore e la paura delle sue stesse grida, era andata a rifugiarsi sotto il tavolo.

La caffettiera era per terra e quasi tutto il caffè si era riversato sulla piccola. Voleva solo imitare la mamma... sembrava facile, Jolanda fece molta fatica a

tirarla fuori di lì. La prese tra le braccia e iniziò a guardarla, come quando la partorì, con la calma della più cupa disperazione.

Il viso era intatto, anche le manine e le braccia. Iniziò a toglierle il pigiamino, la bambina gridava e in silenzio stavano gridando anche i suoi genitori.

Bepi iniziò a tremare, riuscì a malapena a vestirsi, andò a prendere l’auto, la fermò davanti la porta di casa e portarono la piccola all’ospedale.

Le ustioni erano gravi, ma per fortuna circoscritte.

Jolanda rimase con la piccola all’ospedale per ventuno giorni. ava gran parte delle ore del giorno a tenerla tra le braccia e la notte a darsi delle colpe che non aveva.

Era una donna religiosa, ma in quelle notti si ritrovò a chiedere il perché di ciò che era accaduto a un interlocutore che, ovunque fosse, era ingiusto con lei.

La bambina era sana e vivace e in breve tempo si riprese dallo shock e tornò in salute. La famiglia, le preoccupazioni, il lavoro e le gioie fecero guarire anche i suoi genitori.

Il figlio più grande lasciò gli studi e il collegio per andare a lavorare con il padre, Bepi avrebbe voluto per lui un diploma, il cosiddetto “pezzo di carta” ma era maggiore la gioia di vederselo vicino, ormai già uomo.

Il piccolo si era fatto un bel ragazzotto e quando d’estate li vedeva tutti e due girare per il cantiere, si sentiva un uomo felice, ripagato per tutte le sue delusioni e in pace con il mondo intero.

Ci fu un periodo in cui Jolanda riuscì persino a ingrassare, era ciò che di meglio si poteva sperare per un fisico come il suo.

La figlia riusciva molto bene negli studi, e finite le medie si iscrisse a ragioneria, di certo solo da lei avrebbero potuto avere il diploma perché anche il figlio minore lasciò gli studi di geometra per stare sempre, e non solo d’estate, vicino al padre. Nei cantieri si respirava l’aria giusta per lui. In realtà era anche un po’ pigro e indolente e lavorando in famiglia non doveva sottostare né agli orari, né alle condizioni che un qualsiasi altro lavoro gli avrebbe imposto.

Il periodo in cui il fratello maggiore andò a fare il servizio militare fu una vera pacchia per lui, al mattino, per farlo alzare in tempo, Jolanda doveva iniziare a far rumore e chiamarlo almeno un’ora prima. La sera faceva tardi e la madre restava alzata finché non lo sentiva rincasare.

Le parabole in discesa non si possono mai imputare a un unico motivo, in questo caso furono un insieme di motivi a provocare il crollo dell’impresa; un grosso lavoro ultimato per un committente che se ne scappò all’estero senza pagare nessuno, un altro lavoro per il Comune, che ritardava sempre i pagamenti, infine il matrimonio affrettato che dovette fare il primogenito, tornato da poco da militare.

Quando Bepi si decise a chiedere aiuto, non trovò nessuno disposto a darglielo, neanche il suo amico Osvaldo, ormai talmente ricco da dimenticare le corse in Lambretta e tutto il resto.

Il crollo fu repentino.

Vendettero tutto, persino la casa in cui abitavano per pagare i debiti e gli operai. Chi comprò la casa concesse loro di rimanervi per altri due anni, non di più.

Fu in occasione di quella vendita che io vidi Bepi per la prima volta. Un uomo piccolo di statura, sconfitto dalla sofferenza, sia fisica che morale. Non dimostrava di sicuro i cinquantasette anni che aveva, ma molti di più.

Mi ricordo che aveva le mani fasciate e i guanti di lana, eravamo a Luglio, l’eczema che si era preso tanti anni addietro, si era incattivito e lo tormentava. Lavorando nel cemento, tra la polvere, non aveva fatto che peggiorare la situazione. In un ufficio della Confartigianato chiese che gli venisse riconosciuta una parte di invalidità per la pensione, gli venne risposto di cambiare lavoro: dopo trent’anni che faceva il muratore, non vedeva nessun altro lavoro dignitoso da fare.

Continuò a fare il muratore.

Non aveva più operai, c’era solo Toni, suo coetaneo, che lo aiutava nei piccoli lavori, quest’uomo lavorava per are il tempo, non certo per bisogno e quindi non si capiva mai chi dei due era il padrone.

Per guarire l’eczema, i medici lo riempivano di iniezioni e di pomate, che servivano solo ad attenuare il dolore e il prurito, le mani riusciva a fasciarle, ma sul viso e nel resto del corpo la polvere e il cemento s’insinuavano. La notte, a

volte, era costretto a farsi legare al letto perché si grattava a sangue dilaniando tutto il corpo.

Un giorno un suo amico, Giovanbattista, detto Tita, gli parlò di una certa maga, una guaritrice che con erbe e impacchi gli avrebbe fatto tornare la pelle di un bambino.

In quel periodo si sentiva molto male, tanto che nemmeno con le solite pomate trovava sollievo.

Era un po’ di tempo che frequentavo la sua casa e fui proprio io ad accompagnare Jolanda a prendere la maga.

Abitava in una bella casa ristrutturata da poco, Jolanda impiegò quasi due ore per convincerla ad accettare l’incarico perché il figlio, ci spiegava sottovoce, non voleva più che fe il mestiere. Lui l’aveva vista esercitare sin da bambino e non ci vedeva niente di male, anzi era orgoglioso che la madre fosse benvoluta da tutti in paese. Purtroppo, da quando si era sposato, sua moglie non ne voleva sapere di quelle stregonerie e diceva che i tempi erano cambiati.

Così la maga aveva da tempo chiuso il suo ambulatorio e accettò a fatica la nostra richiesta e solo per la gravità del caso spiegato nei minimi particolari da Jolanda.

Era estate e faceva un caldo tremendo, la maga aveva una borsa a tracolla piena di vasi, vasetti e intrugli.

A casa trovammo Bepi che ci aspettava in cucina, era nervoso, fumava, forse aveva anche paura, ma c’era in lui una profonda rassegnazione. La maga ordinò di prepararlo, nudo e disteso sul letto. Prese la sua borsa di vasi e vasetti e disse a tutti di stare tranquilli.

A me non piaceva né la maga né la situazione che si era venuta a creare. Nessuno le aveva chiesto che intenzioni avesse, né lei si era informata sulle cure che Bepi stava facendo o aveva in precedenza fatto.

Alle prime grida di dolore io non resistetti e me ne andai.

Seppi in seguito e proprio da Bepi cosa accadde in quella stanza.

La donna gli spalmò un unguento, su gran parte del corpo, che, anziché diminuire il prurito e placare il dolore, li centuplicò entrambi. Poi, aiutata da Jolanda, lo fasciò in modo tale che le fasce fungessero da camicia di forza, costringendolo a braccia conserte e avvisandolo che qualsiasi cosa lui dicesse o minacciasse, doveva tenere quell’unguento almeno per un’ora.

Così Bepi ò quell’ora a maledire la maga, tutti i suoi parenti e le generazioni a venire. Di sicuro lei era abituata a quel tipo di reazione dei suoi clienti, perché sedeva tranquilla al bordo del letto e leggeva fotoromanzi. Tale atteggiamento, se da una parte faceva imbestialire l’ammalato, dall’altra tranquillizzava i parenti. Dopo aver tolto l’unguento, lo disinfettò, a tradimento, con alcool puro ed egli svenne. Questa circostanza fu la fortuna della maga, perché, mentre era svenuto, riuscì a ritornare indenne a casa. Assurdo a dirsi ma quel trattamento da primitivi funzionò e per circa un anno l’eczema si attenuò.

Un giorno di settembre in cui il sole si alternava a pioggia, entrai a far parte di questa splendida quanto sfortunata famiglia, sposando il secondogenito, il più coccolato e scapestrato dei figli.

Portai via a Bepi il suo braccio destro, l’unica persona su cui poteva ancora contare. Il sogno che l’impresa tornasse grande con l’aiuto del figlio, svanì.

Mio marito lo lasciò e iniziò un’altra attività.

In due anni che frequentavo la loro casa, ebbero il tempo di capirmi, scrutarmi, forse persino di amarmi, ora mi dovevano accettare.

Non ero del paese e perciò non avendomi vista bambina né ragazza, si dovettero fidare di come apparivo loro ora, che ero già donna.

Estroversa, giovane e innamorata, queste mie tre qualità avrebbero potuto mascherare chissà quanti difetti, forse era questo che pensava mio suocero, ma quando, davanti alla chiesa mi aiutò a scendere dalla macchina, c’era tanto e solo amore nei suoi occhi. Ebbi la dolce impressione d’essere già da tempo parte della famiglia.

Andammo a vivere in un appartamento talmente grande che, per quanti mobili ci avessimo messo dentro, sembrava sempre vuoto.

Discrezione e riservatezza furono le prime doti che apprezzai di mia suocera. Mi chiedeva spesso se avevo bisogno di aiuto, ma aveva capito che ero tanto

maldestra e inesperta, quanto orgogliosa e cocciuta. La mia famiglia abitava a seicento chilometri di distanza e non potevo perciò ricorrere alla mamma come facevano quasi tutte le mie amiche.

L’inizio di un matrimonio è sempre una meravigliosa catastrofe.

Ci eravamo sposati per disperazione, perché abitando tanto lontani l’uno dall’altra, avevamo vissuto troppi adii, partenze, viaggi in treno e in macchina.

Un amore come il nostro non è possibile stabilire da dove o da quale episodio iniziare a descriverlo, ammesso che si possa fare.

Era estate, luglio. Il treno che avevo sbagliato a prendere era lento e pieno di pendolari ma ormai dovevo essere quasi arrivata.

Mi sembrava di svenire da un momento all’altro per il caldo, la stanchezza, la gente che spingeva e la paura di sbagliare stazione. Elena mi aspettava da un’ora e il ritardo si andava accumulando a ogni sosta. A una fermata fui travolta dalla marea di gente che scendeva e mi ritrovai sul marciapiede della località sbagliata, in una piccola stazione di campagna che non aveva nemmeno un taxi per raggiungere la mia destinazione. A piedi, sotto il sole, con tanto di valigia, giornali e borsa a tracolla mi avviai verso la strada principale per fare l’autostop.

Se fosse ato un uomo non avrei avuto problemi, si sarebbe fermato di sicuro. Diciotto anni, maglietta fine, attillata, quasi bagnata dal sudore, jeans, capelli lunghi e biondi e soprattutto convinta di essere bella e felice per quella vacanza, anche se iniziata male.

Non c’era molto traffico, erano le due del pomeriggio ed avevo fame. La seconda automobile che ò, si fermò. La guidava un ragazzo splendido, forse più grande di me di qualche anno ma che già si atteggiava a uomo maturo. Mi chiese dove dovevo andare senza aggiungere parole inutili.

Salii in macchina e iniziai a parlare, senza attendere risposta, spiegandogli ogni particolare del viaggio, da dove venivo e dove ero attesa, che ero stanca ed il tempo era bello. Mi fermai a riflettere sul mio comportamento, non mi era mai successo di parlare così tanto con uno sconosciuto, al quale per giunta non sembrava importare nulla di ciò che dicevo.

Il fatto che mi stupiva di più era che avrei voluto iniziare a raccontargli di quando ero bambina, di mia madre, mio padre, del nonno Giovanni che mi aveva amato tanto e delle notti di temporale di cui avevo tanta paura.

Il ragazzo meraviglioso stava zitto, guardava la strada e non mi diede nessuna possibilità di raccontargli la mia storia.

Mi guardò solo due volte, una negli occhi e l’altra dal seno in giù.

Fu di certo una magia, o la stanchezza, il caldo di quel primo pomeriggio perché mi sentii presa, catturata.

Avrei voluto essere il volante che toccava, la strada che guardava, la sua donna, sua madre o una sorella, se l’aveva. Avrei voluto sapere se gli piacevano le arance, le ciliegie, vederlo ridere e piangere, ucciderlo se mi lasciava. Perché era

di certo “lui” e sarebbe stato l’inizio e la fine, il giorno, la notte, il brutto tempo, la pioggia, il sole, la bufera, il sereno, le sere di luna piena, il canto degli uccelli al mattino, il dolore di una ferita.

Così si può dire quando si vuole dire “tutto” e resta la delusione e il timore di non aver detto la cosa essenziale. Non parlai più. Ero spaventata. Gli chiesi solo se conosceva Elena.

Buttò lì un cognome, mentre girava a destra e imboccava la strada della stazione giusta.

Il cognome corrispondeva ed eravamo arrivati.

Elena se ne stava andando, non poteva spiegarsi un ritardo di due ore. Scese lui per primo dalla macchina e le andò incontro, aspettando che io fi altrettanto.

Io non volevo staccarmi da quel sedile e mi sentivo stupida, quasi folle. Scesi ad abbracciare Elena, ma la gioia maggiore fu nel vederli amici, molto amici.

L’avrei rivisto di sicuro, forse la sera stessa.

La mia vacanza a casa di Elena nacque per burla e per sfuggire alla noia d’una estate afosa, a Ivo, il mio moroso, e a mia madre.

La casa era spaziosa, c’era il mare, la pineta, ed Elena era una mia cara amica.

Lei voleva sapere tutto di un anno che avevamo ato lontane e io volevo sapere tutto di lui, il mio autista.

Da principio mi prese in giro con la storia del colpo di fulmine, poi si rassegò all’evidenza del mio interesse per quel suo amico e mi disse tutto ciò che sapeva.

Era un ragazzo in gamba e lavorava con il padre; avevano un’impresa edile. Aveva avuto molte ragazze, ma nessuna gli stava particolarmente a cuore. Era sempre triste e distaccato da tutto ciò che lo circondava, sembrava aspettare che qualcosa di nuovo accadesse... il giorno dopo.

Avrei voluto essere nata lì, aver conosciuto il padre, la madre, il fratello, la sorella e far sì che il suo cane mi riconoscesse, che i vicini di casa ci avessero visto crescere insieme, ma soprattutto, che non avesse desiderato né visto né sentito altri che me, perché io non mi ricordavo più di nessuno dopo essere stata con lui. Provai a dire “Ivo” e mi sembrò solo un suono, provai a dire il suo nome e sospirai con piacere.

Mi vennero alla mente le parole di nonno Giovanni, quando da bambina gli raccontavo dei miei compagni di scuola e dei miei infiniti “innamorati” e gli chiedevo come fare a scegliere e cosa era l’amore dei grandi.

Lui sorrideva e mi diceva: «Prima dovrai diventare grande e poi desiderare di tornare bambina insieme a lui».

Di quel ragazzo, che stavo per amare così intensamente, volevo sapere tutto della sua famiglia, dei suoi amici, delle sue paure e se era stato amato tanto, come me, da bambino, perché allora sarebbe stato libero di amare tutto e tutti, come lo ero io. Libero di vivere una vita tranquilla ma anche d’affrontare qualsiasi avversità.

L’amore dato a un bambino è il dono più importante, la sua corazza.

Da quando avevano venduto la casa, il loro unico pensiero era di rifarsene un’altra, più piccola e adatta alle dimensioni che aveva assunto la famiglia. I due figli erano sposati e restavano Bepi e la sua “vecchia” con la figlia, che prima o poi si sarebbe sistemata, come avevano fatto quasi tutte le sue cugine e compagne di scuola.

Mia suocera aveva il terrore che la figlia le restasse zitella.

La nuova casa era più bella dal vero che in progetto. Bepi la costruì un po’ alla volta, lavorandoci al sabato e la domenica, con l’aiuto dei figli e di qualche amico, come si faceva una volta. Lavorava per mangiare, lavorava nel tempo libero ma la soddisfazione e l’orgoglio per quella nuova casa, lo ripagavano di tanta fatica.

Quando ci andarono ad abitare non era del tutto finita, mancavano ancora tanti lavori grandi e piccoli, ma a lui bastava essere lì nel “suo”; per gli uomini di quello stampo la casa era il fulcro della famiglia, le radici, il punto da cui partire.

Per costruire il caminetto, chiese aiuto a mio marito. Era bello vederli lavorare di nuovo insieme, sentivo a volte la colpa per tutti i loro progetti falliti.

L’impresa sarebbe rinata, forse, ma non ero certo io l’unica a non credere nei miracoli.

Mio marito aveva un buon lavoro alle dipendenze di un suo coetaneo, appena diplomato geometra. Per un buon lavoro, molto ben pagato, l’Araba Fenice di Bepi, non uscì più dalle sue ceneri.

A mio marito conveniva fare il dipendente perché aveva moglie e due figli, al padre conveniva fare il muratore perché, ormai vecchio, era l’unico lavoro che conosceva. Erano, con pochissime eccezioni, gli unici veri uomini che io avevo conosciuto fino ad allora.

Il caminetto, una volta portato a termine, rendeva la taverna ancora più accogliente. Le sere d’inverno si giocava a carte. Mio suocero a “stop” era il più forte, ma a “bestia” era quasi sempre battuto da Jolanda. Non sopportava di perdere con lei, e finiva sempre per dire una parola di troppo. Quando la figlia non c’era, la moglie stava zitta, ma quando le due donne erano insieme facevano a gara per dire la frase giusta per farlo tacere.

Man mano che la figlia cresceva, soprattutto da quando i figli maschi non c’erano più, Bepi si lasciava domare dalle donne.

La figlia era di quelle ragazze che a vent’anni credono di aver capito tutto della vita, e vedono nei vecchi solo i difetti e il decadimento fisico. Le persone come lei non sanno o non hanno mai avuto il tempo di stare ad ascoltare le storie della guerra, della fame, del fascismo, delle bastonate e dell’olio di ricino.

Quelle storie io le avevo ascoltate da mio padre e dal nonno, erano le stesse, raccontate all’infinito e ogni volta per un motivo diverso, per sfogo, per rabbia o perché erano così lontane nel tempo, che temevano di poterle dimenticare. Noi giovani non potevamo capire quanto avevano sofferto, e ascoltare era solo un atto d’amore o meglio di rispetto.

Per mio padre ci fu solo la guerra, per Bepi anche la prigionia in un campo di concentramento in Germania. La sfortuna, anche in quell’occasione, fu dalla sua parte. Per caso o per fatalità, a guerra quasi finita, fu preso e messo in un treno, per la Germania, che non arrivava mai. Di quel viaggio ricordava la fame ma soprattutto la sete patita. C’era chi, in preda alla disperazione, arrivava a bere l’urina.

Molte volte restai ad ascoltare le sue storie, in silenzio, senza chiedere, come facevo con papà, perché erano molto disperate e drammatiche.

Una pausa per il caffè, l’ennesima sigaretta e ricominciava a raccontare. Sembrava d’essere al suo fianco allora, così lontano nel tempo. In quel campo di concentramento, Bepi aveva lasciato una parte di sé e non riusciva a farsene una ragione. Avevo l’impressione che raccontasse solo quello che si poteva, ma che il suo corpo, la sua mente e i suoi occhi, rivivessero scene molto più orrende di quelle descritte.

Per mio marito erano storie già sentite, e se ne andava in un’altra stanza, restavamo io e lui. Le parole uscivano piano piano, e la voce a volte gli si strozzava in gola, allora beveva un sorso di vino e restava per un po’ in silenzio, per poi riprendere da dove aveva interrotto. Alla fine era come se dicesse: “E adesso cosa pensi di me?”. Poi, all’improvviso e senza aspettarsi alcun commento, sembrava vergognarsi d’aver raccontato tutta la sua storia. Cercava l’accendino e le sigarette, le metteva in tasca e in silenzio se ne andava.

Mia suocera mi spiegava che dopo le sofferenze della Germania, la fame sofferta e le atrocità viste, si era molto sensibilizzato e non sopportava di veder soffrire. Non andava mai a trovare una persona malata, un amico o parente né all’ospedale né a casa. Ci mandava Jolanda, lei non s’impressionava di niente. Anche quando il figlio maggiore ebbe l’incidente stradale, era terrorizzato all’idea d’andare in ospedale a trovarlo, e non ci andò.

Non andò all’ospedale neppure per vedere i suoi nipotini quando nacquero, erano quattro, tutti maschi, due per figlio.

Dopo solo un anno che i miei suoceri erano nella casa nuova scoppiò l’incendio.

Era un giorno d’ottobre ed eravamo a tavola per il pranzo. Ricevemmo una telefonata in cui si capiva solo di correre là.

Arrivammo che i pompieri erano già al lavoro. Il prato, che mia suocera non faceva che “spulciare” dall’erba cattiva, era pieno di oggetti d’ogni genere. Ricordo il fumo, i pompieri che scaraventavano ogni cosa dalla finestra del bagno e la gente che se ne stava in silenzio. Nessuno correva più, ora, per avvicinarsi, camminavano in punta di piedi. Jolanda ci venne incontro, era disperata ma cercò di riassumere come poteva l’accaduto. L’incendio per fortuna era stato circoscritto in tempo e aveva devastato il corridoio, il bagno e una camera da letto. La causa di quello sfacelo fu un corto circuito provocato dalla lavatrice.

All’incendio c’era rimedio, alla disperazione di mio suocero no.

Continuava ad andare su e giù per il prato, guardava la casa, il cielo e poi il

prato, imprecava contro Dio e contro i pompieri che buttavano dal balcone anche le cose “buone”.

Malediva chiunque gli fosse venuto in mente e si abbracciava scuotendo le braccia attorno al corpo, a volte piano come chi ha freddo, a volte forte come chi si vuol punire.

Io non riuscivo a dire niente, ero intontita e spaventata, sentivo i rumori ma era come se non fossi stata là.

Mio marito si avvicinò al padre, forse bastava che l’abbracciasse per calmarlo, ma si limitò a parlare... parlare. La casa era assicurata, era questo che mio marito gli stava dicendo.

Si calmò un po’ quando vide che mi avvicinavo, e riprese fiato.

Sentii che era quasi diventato come un padre per me, ma non riuscii ad abbracciarlo in quel momento.

Mi aspettavo di vedere in quegli occhi finalmente la rabbia, la rivolta contro qualcosa o qualcuno, invece, per l’ennesima volta, vidi la disperazione ma soprattutto tanta rassegnazione.

La rassegnazione era il suo strumento di lotta, una lotta lenta, lunga, che dura una vita o che fa durare la vita, l’unica difesa dei disgraziati contro la pazzia o la rivolta.

Se in quel momento mi avessero chiesto da che parte stavo, avrei risposto dalla parte del fuoco.

Ero stanca di vederli vinti: mio padre, mio suocero, il vicino di casa, la portiera.

In genere ci ribelliamo a Dio, ed è per questo, che è indispensabile credere.

In Friuli, dopo il terremoto del ‘76, c’era bisogno di gente per la ricostruzione e Bepi decise di andare laggiù a lavorare. Licenziò l’unico “operaio-amico-socio” che aveva, e fece cancellare la parola “Impresa edile”, con il suo cognome, dall’elenco del telefono.

Dopo tanti anni doveva ritornare al punto di partenza, lontano da casa e sotto padrone.

Partiva il lunedì e ritornava il sabato. Era a pensione da una signora, brava cuoca e bella donna. Così diceva per far ingelosire Jolanda.

Il suo guaio era che non sapeva cosa fare del tempo libero. C’erano il fiume, il mare ma non amava andare a pescare. D’inverno andava qualche volta al bar a giocare a carte, ma finiva sempre con il fumare e bere troppo.

Le domeniche d’estate erano troppo lunghe, andava a dormire nel pomeriggio e ci restava fino a sera.

Quando Jolanda non “faceva la stagione”, di domenica se ne andavano un po’ in giro, ma quando lei iniziava a lavorare restava solo.

Molte volte avrebbe preferito restare in Friuli anche il sabato e la domenica, se non fosse stato per il cambio di biancheria.

Lo invitai spesso a pranzo da noi, ma diceva che Jolanda gli aveva preparato tutto e che la figlia lo aiutava. La figlia, invece, la domenica restava a letto sino a tardi, e toccava a lui preparare il tavolo, mettere l’acqua sul fuoco per la pasta, lavare l’insalata e chiamarla a mangiare.

Era una ragazza pigra e abituata a fare il meno possibile come diceva la madre, allevata come i suoi fratelli maschi. Una domenica Bepi si presentò con una bottiglia di buon vino friulano e mi chiese se c’era un boccone in più.

I bambini e io eravamo contenti di vedere il nonno, mio marito ne era entusiasta. Intanto che preparavo il tavolo, si sedette in poltrona e si mise a fare le coccole a Giulio, il più piccolo, che aveva poco più di un anno. Era felice, rideva così di gusto, che gli scesero le lacrime dagli occhi e Giulio si fece serio pensando che il nonno piangesse. Dopo mangiato i piccoli andarono a giocare e restammo a parlare del suo lavoro.

Voleva spiegare a suo figlio che quello che svolgeva lassù in Friuli era comunque un lavoro importante, lui non era un muratore qualsiasi, disse che era quasi capo e che aveva molte responsabilità. C’erano molti giovani ai quali insegnare il mestiere, e poi solo lui capiva la scrittura del geometra.

Iniziò a spiegarci persino i guai familiari e le difficoltà di ambientamento che avevano alcuni suoi colleghi che facevano la spola da lì al Friuli. Era la prima volta che lo sentivo spettegolare.

Mio marito stava in silenzio ad ascoltare. L’unica domanda che gli fece era per quanto ne avrebbe avuto di quella vita e che, forse, era meglio se si trovava un lavoro più vicino a casa.

Ci rimase molto male. Non era riuscito a far credere al figlio di essere contento, soddisfatto. In realtà era pesante, per un uomo della sua età e nelle sue condizioni fisiche, continuare a fare una vita di sacrifici, ma non c’erano alternative, doveva ancora terminare la ricostruzione della casa dopo l’incendio e i soldi non bastavano mai. Sull’aiuto dei figli sapeva di non poter né voler contare. Diceva sempre: «Se non lavoro che faccio?».

Era giugno, Jolanda aveva da più di un mese iniziato il lavoro. La “stagione”, come dicono da queste parti, è un lavoro massacrante, che per quattro mesi o poco più non concede tregua né domeniche. Lavorava come cameriera in un albergo a Jesolo, una vicina località balneare.

Quel giorno aveva il viso stravolto.

Era arrivata dal lavoro con la corriera delle sei, anziché con quella delle sette, perché doveva are dal dottore a prendere i risultati delle lastre fatte a Bepi. Da qualche mese si lamentava di un “doloretto” alla schiena, per scrupolo il dottore gli aveva fatto fare degli esami.

Jolanda entrò subito a casa, non volle sedersi in giardino al fresco, mi chiese un

bicchier d’acqua, se in casa ero sola e dove era suo figlio.

Oltre ai bambini, non avevo nessuno per casa e suo figlio era al lavoro, come sempre.

Aveva gli occhi lucidi, in tanti anni l’avevo vista piangere solo due volte, e per motivi per cui un’altra donna avrebbe gridato e imprecato.

Andò in cucina, prese una sedia e si sedette, come chi sta quasi per cadere. Tirò fuori dalla borsa una lettera dell’ospedale: i risultati delle analisi fatte a Bepi. Mi porse quelle carte, aveva capito tutto ma voleva un’altra risposta.

Si trattava di tumore ai polmoni. Posai le carte sul tavolo e restammo in silenzio per degli attimi, forse ore o giorni. Mi si tapparono le orecchie come in montagna, poi un ronzio d’api e poi Jolanda iniziò di nuovo a parlare.

Il medico le aveva spiegato in parte ciò che era emerso dagli esami: con tatto, ma con fermezza, le aveva lasciato una possibilità di salvezza per il suo uomo.

Bisognava fare altre analisi, altre lastre e quindi decidere come intervenire.

Per prima cosa si doveva far tornare Bepi, perché sentendosi bene era ritornato in Friuli a lavorare.

Jolanda non riusciva a piangere, il dolore, la paura, la stanchezza, il caldo le

attanagliavano lo stomaco. Andò in bagno a ricomporsi un poco o a piangere da sola.

Tornò in cucina e si sedette su un’altra sedia, come se quella in cui era seduta prima fosse contaminata.

Per tutto il tempo io avevo saputo dire solo: «Non è possibile Cristo Santo». Lei mi diede la possibilità di pensare a una frase che la consolasse. Tornò in sé e ripercorse le tappe della loro vita in comune, elencò le disgrazie, ma soprattutto le doti che il suo uomo aveva.

Mancavano pochi anni alla pensione e la casa era ormai finita.

Io pensai di andarle vicino, di stringerla tra le braccia e farle posare il capo sulla mia spalla accarezzandole i capelli.

Rimasi immobile.

Anche quella volta lei capì che avrei voluto abbracciarla ma che non era possibile farlo. In tanti anni non l’avevo mai vista elargire abbracci, baci o carezze a nessuno, nemmeno ai suoi figli.

Solo con i nipotini riusciva a sciogliere il ghiaccio che aveva dentro.

Un giorno, mentre avevo in braccio Giulio e l’accarezzavo, lei si mise a parlare

con il piccolo, perché voleva parlare a me. Gli disse che era un bambino fortunato ad avere una mamma tanto dolce e che perdeva tempo a fargli le coccole. Aggiunse poi che da bambina aveva dovuto crescere in fretta per accudire i suoi fratelli, dal momento che sua madre aveva solo il tempo per correggerla con qualche scapaccione.

Quella donna così dura, chiusa in sé e ferita per l’ennesima volta era venuta da me per cercare di capire se era un baratro, una montagna o solo un sasso ciò che stava per affrontare, e io non riuscivo a dirle niente.

Ci sono giorni in cui si vorrebbe e si dovrebbe essere spietati, come la realtà che ci circonda. Così quel giorno avrei voluto gridare, disperarmi, piangere e imprecare, maledire e dirle che era la fine, che sarebbe di sicuro morto, che sarebbe rimasta sola e che la sua era una famiglia troppo sfortunata.

Entrarono i bambini e ci sorpresero in silenzio, ci riportarono alla realtà. Si dissetarono e tornarono fuori a giocare. Lei si alzò, prese la borsa e ci sistemò dentro le carte. Rimise al suo posto la sedia e si guardò intorno per vedere se aveva messo in disordine qualcos’altro. Il disordine, lo scompiglio, il vuoto era tutto dentro di lei. Io dovevo dire qualcosa... se ne stava andando. Iniziai a parlare e le parole uscivano a fiumi. Volevo rassicurarla, aiutarla in fretta. Arrivata alla porta riuscii persino a minimizzare la cosa.

Gli esami da fare erano ancora molti e poi portai ad esempio il caso analogo dello zio e del vicino, di quelle persone che conosceva anche lei e che con ulteriori accertamenti risultò non avessero nulla di grave, sono ancora lì, stanno bene, oggi giorno ci sono tante cure nuove e poi lui ha sempre avuto un fisico forte.

Dopo averla salutata ero sfinita, disperata, stupita, nauseata, vuota, avevo caldo e

le mani erano fredde e sudate.

Erano le sette di sera, i bambini erano davanti al televisore, e c’era la cena da fare.

Il medico aveva detto solo ai figli la verità, era spietata, devastante, come può esserlo solo quel tipo di malattia.

L’intervento chirurgico era da escludere perché il tumore si era esteso e ramificato in maniera tale da rendere vana qualsiasi operazione, e dare spazio solo alle cure. Mio marito insieme al fratello e alla sorella non si volevano arrendere, non potevano e non volevano credere che non ci fosse nemmeno un barlume di speranza.

Vagarono con le carte e le lastre in mano da un chirurgo all’altro, medici, gente competente. Nessuno si assunse la responsabilità di illuderli.

La sequenza era sempre la stessa: incredulità, ribellione, disperazione, rassegnazione. Per Bepi iniziò l’ultimo luglio, l’ultimo agosto e a settembre i due vecchi decisero di fare una vacanza in montagna.

I figli avevano lasciato che uno finisse il suo lavoro in Friuli e l’altra la stagione perché non si spaventassero ulteriormente.

Avevano paura di perdersi l’un l’altro, si sentivano d’un tratto vecchi, stanchi, e forse rimpiansero persino tutte le pene ate, ben contenti di arne altre, ma

insieme.

Lui diceva sempre di sentirsi bene, non aveva alcun dolore e nessuno gli chiese nemmeno di smettere di fumare. Un giorno, mio marito, e io, con i nostri bambini, li andammo a trovare.

Erano alloggiati in un bell’appartamento e il paese era tranquillo, adatto al riposo. Ci ospitarono nella seconda camera della loro casa. Insieme facevamo lunghe eggiate, andavamo a funghi, rientravamo per il pranzo o la cena, mangiavamo e poi giocavamo a carte: gli sguardi di tutti noi non reggevano più di un secondo lo sguardo di Bepi. Voleva capire il perché di quella bella vacanza, di quella disponibilità a tenergli compagnia, non era normale, nessuno gli aveva mai dedicato tutto il tempo che gli stavamo dedicando noi.

Quel paese per me sarà sempre e solo sinonimo di disperazione... quanto l’odore dei funghi. Mio cognato e la moglie ci raggiunsero. Eravamo cambiati tutti, tranne Bepi e i bambini. Quattro nipotini messi insieme fanno tanta confusione, allegria e in quel caso furono un alibi, un paravento dietro il quale poter dire una parola in più, chiederci cos’altro fare, raccomandare soprattutto il silenzio con tutti.

Fu questo tramare dei figli a togliere le ultime speranze a Jolanda. Li chiamò in cucina con una scusa, parlarono a lungo, poi, con fatica, la lasciarono sola.

Portò la pastasciutta in tavola, la distribuì nei piatti, raccomandò ai bambini di mangiare tutto e ritornò in cucina a tagliare l’arrosto. Lei non aveva fame.

A guardarlo Bepi, i primi tempi, non sembrava una persona malata, era

rinvigorito e dopo la vacanza in montagna, pensava di ritornare in Friuli a lavorare.

Furono i figli a convincerlo che quel lavoro era scomodo, troppo lontano, qualcosa da fare si sarebbe trovato anche in paese, a Eraclea.

Una vicina di casa gli propose di ristrutturare parte di uno scantinato per ricavarne una tavernetta. Lui accettò di buon grado, quella donna era simpatica, era una lavoratrice, aveva messo al mondo otto figli e aveva lavorato in Belgio per un’intera vita: tutto questo, per lui era una garanzia.

Nessuno poteva dire, né a lui né a quella vecchia, che non sarebbe riuscito a finire quella taverna. Fu il suo ultimo lavoro, il più tormentato.

La donna tanto a modo, si trasformò prima in arpia, poi in avvoltoio. Venne infatti a sapere, non si sa come, che era tanto malato e decise che i lavori da lui fatti non erano perfetti; protestò ogni cosa e sospese i pagamenti.

Bepi avvilito e offeso non si dava pace. In tanti anni nessuno si era mai lamentato in merito ai suoi lavori, era sempre stato malato, l’eczema non lo aveva mai lasciato, ma un affronto tale non lo aveva mai subito.

Nessuno di noi aveva detto niente, eppure in paese sembrava che tutti sapessero la verità sulla sua malattia. Doveva andare a Padova a farsi le cure e da queste parti, purtroppo, Padova voleva dire grave, incurabile, fine. La gente in un paese piccolo, come Eraclea, ama consolarsi dei propri guai ingigantendo quelli degli altri, e così, pur non sapendo quanto immenso fosse il nostro guaio, tirò a indovinare.

Ci fu l’ultimo Natale e l’ultimo compleanno e ogni giorno, ogni discorso, argomento o sguardo era l’ultimo.

Un pomeriggio, con una bottiglia di buon vino come pretesto, lo andai a trovare. Mi sembrava che a mani vuote avrei attirato la sua attenzione, ci voleva un motivo per andarlo a trovare senza insospettirlo, e il semplice “avo da queste parti” non funzionava più.

Le cure gli avevano fatto perdere i capelli, ma il berretto di lana fatto da Jolanda non gli sembrava serio, così teneva sempre, anche in casa, un cappello grigio, quello della domenica, quello della messa. Era seduto accanto al caminetto perché aveva sempre freddo.

Posai il vino sul tavolo e gli chiesi se lo voleva assaggiare. Per farmi piacere acconsentì, ne bevve un sorso, un sorso di vino buono è un ottimo argomento, da non interessare nessuno dei due in quel momento, ma da permettere di guardarci negli occhi.

Lo guardavo come sempre, forse più distrattamente del solito, volevo capire se aveva capito.

Gli parlai di vari argomenti, la scuola dei ragazzi che stava per finire, il lavoro di suo figlio che andava bene, parlavo, parlavo e lui rispondeva con il capo o con un sorriso. Mi sentivo stupida, fuori posto e bugiarda.

Quando si tolse il cappello e si ò una mano tra la peluria che gli era rimasta,

si accorse del mio spavento. Per lui era un gesto consueto che usava fare spesso, non voleva spaventarmi.

Le parole non mi salivano più alla bocca, le sentii perdersi dentro di me. Senza capelli sembrava ancora più magro, sembrava un bambino. Mi ripresi quasi subito, e fu lui a consolare me dicendo che sapeva di essere brutto conciato così, ma presto, appena finite le cure, i capelli sarebbero ricresciuti.

Per me, da quel momento in poi, non ci furono più dubbi: lui sapeva che la sua vita stava finendo, da sempre. Era un uomo intelligente, integro e vero da sopportare tutte le nostre finte, le nostre bugie, per non aumentare la nostra disperazione. Non pensavo certo, in quel momento, di dover, in parte, dividere con lui la stessa paura.

Da diversi giorni, verso sera, mi mancava sempre il respiro.

Davo la colpa alle sigarette, ai bambini che mi facevano sempre gridare, al dolore che da circa sette mesi ci tormentava tutti e soprattutto, vedere mio marito sempre più disperato per il padre.

Quella sera, in bagno, mi stavo struccando. Ero davanti allo specchio. Gli occhi mi bruciavano un po’, forse per il latte detergente, e non riuscivo a vedere bene “quella cosa” alla base del collo.

Mi sciacquai il viso, mi asciugai, e tolsi piano l’asciugamano: ero io davanti allo specchio, e sul mio collo c’era ancora “quella cosa”.

Era un gonfiore, ma non era posto dove si sarebbero potute prendere botte senza accorgersi. Più mi toccavo e più mi sembrava che quello non era il mio collo, non c’era niente prima. Chiamai mio marito e gli chiesi se avesse mai notato quella specie di stupida cosa, alla base del mio collo.

Lui ha sempre avuto il dono di minimizzare le cose e di riuscire a calmare la gente. Anche allora con poche parole mi calmò. Disse che, forse, erano delle ghiandole ingrossate, o i postumi del torcicollo che avevo avuto giorni prima, comunque se non mi faceva male, non poteva essere nulla di grave.

Il giorno dopo fu uno specialista a dirmi più o meno le stesse cose, ma aggiunse che era meglio fare delle analisi, anzi avrebbe messo urgente per potermi tranquillizzare prima.

Quando mi chiese da quanto tempo avevo quel gonfiore, non seppi rispondere. Vide il mio imbarazzo e mi aiutò dicendo che d’inverno, portando maglioni e camicie, la base del collo resta sempre un po’ coperta. Aggiunse che secondo lui, era almeno da parecchi mesi che avevo quello che riteneva essere un ingrossamento della ghiandola tiroidea. Mi spiegò tutti i sintomi da tiroidismo, ma io non mi ritrovai in nessuno di essi.

Ci congedammo e mi raccomandò di stare calma perché non poteva essere nulla di grave.

Mi guardavo spesso allo specchio, mi toccavo in ogni momento, e avevo l’impressione che quella cosa diventasse sempre più grande.

Smisi di fumare, ma il respiro continuava a mancarmi, soprattutto la notte.

Mi ero imposta di non pensare a nulla, finché non fossero arrivati i risultati delle analisi. Un pomeriggio Bepi mi venne a trovare. I bambini stavano guardando la televisione in salotto e noi ci sedemmo a fare due chiacchiere in cucina.

Ero calma, per una volta era lui a chiedere e io a rispondere.

Gli dissi che dalle prime analisi non risultava nessuna disfunzione alla tiroide e che ne dovevo fare altre. Cercò di consolarmi. Anche lui, diceva, respirava male e per camminare, doveva usare il bastone.

Era distrutto, una larva d’uomo, ma io non volevo che mi consolasse. Io non avevo niente in comune con il suo caso. E se m’avessero mentito come avevano fatto con lui? Ebbi l’impressione che nel silenzio che era sceso, egli riuscisse a sentire i miei pensieri. Si alzò a fatica dalla sedia e, aiutandosi con il bastone, si avviò alla porta, salutò i bambini e loro gli si avvicinarono per dargli un bacio. Dopo il bacio li guardò e li accarezzò piano quasi per paura di far loro male con quelle mani ruvide e piene di ferite. Non poteva sapere che era l’ultima volta che li vedeva, non riusciva a staccare lo sguardo dai suoi nipoti.

Non li avrebbe visti né ragazzi, né adolescenti, né uomini, e doveva accontentarsi di un ultimo sorriso.

Nel reparto di medicina nucleare dell’ospedale, a ogni porta varcata aumentavano i cartelli di PERICOLO RADIAZIONI.

Fino ad un certo punto, ti può accompagnare qualcuno, poi resti sola. Mi sentivo

contaminata ancor prima che mi iniettassero gli isotopi radioattivi per la scintigrafia. Una volta fatta l’iniezione, bisogna attendere almeno un’ora. La gente che mi circondava era molto più disperata di me, ma erano anche tutti più vecchi.

Continuavo a tenere il cotone sul braccio, anche se non usciva più una goccia di sangue.

L’odore di disinfettante e il caldo mi avevano intontita.

Avevo sonno. In quei giorni dormivo poco e mangiavo meno. I bambini li lasciavo stare, non avevo voglia di gridare.

I risultati delle analisi erano arrivati, ma al mio medico non bastavano e mi chiese di farne altre: qualcosa c’era! Mio marito cercava di aiutarmi come poteva, la sua calma e fermezza avevano l’effetto di riportarmi alla realtà, che non era ancora brutta.

C’erano i nostri bambini, la casa da riordinare, la cena e il pranzo, la spesa, la gente che ti fermava per strada e ti chiedeva di Bepi ma non di me, ed era un buon segno.

Quando fu il mio turno, mi fecero entrare in una piccola stanza, distendere su di un lettino e mi calarono sul corpo una specie di lampada. Mi fecero assumere mille posizioni. Alla fine il collo non lo sentivo più.

Uscii e mi dissero di aspettare.

Dopo una mezz’ora arrivò uno dei medici, era giovane, aveva dei fogli in mano e mi chiese se m’avesse accompagnata qualcuno. Uscimmo da quel reparto contaminato e andammo da mio marito. Il medico sembrava volesse parlare a tutti i costi, solo con un testimone presente.

Quando, dopo molte frasi di preambolo disse: «La signora ha un adenoma, cioè un tumore che si presume benigno» non si rivolse a me, ma a mio marito. Io pendevo dalle labbra di quell’ uomo, e lui sentenziava un tumore guardando mio marito, il soffitto, e un suo collega che stava arrivando.

Non si poteva sapere da quell’esame, se il tumore era benigno o maligno, ma c’era! Era nella parte destra della tiroide e aveva la grandezza di un’albicocca. Aggiunse che era opportuno fare anche un’ecografia, ma lì in quei giorni, le macchine erano fuori uso, dovevo andare in un altro ospedale.

Chiesi come potevo sapere subito se era benigno o maligno, ed egli rispose che si poteva fare un agoaspirato, un esame citologico, ma solo con una operazione potevo avere una risposta sicura.

Continuavamo a tempestarlo di domande, ma il dottore aveva fretta, concluse dandoci un consiglio: benigna o maligna, quell’albicocca era da togliere perché spingeva sulla trachea e m’impediva la respirazione.

Presi impermeabile e borsa e mi guardai attorno per trovare tra quella gente motivo di consolazione, non era possibile che fossero tutti condannati a morte o a vivere nel terrore, o forse sì.

Riattraversammo porte e corridoi, e mio marito parlava, parlava, come facevo io con Bepi. Chissà se anche lui si sentiva stupido.

In macchina mi accesi una sigaretta, e provai di nuovo il piacere di fumare. Non era il fumo a farmi male.

Riuscii solo a piangere in silenzio, non avrei dovuto disperarmi e gridare a tutti che avevo paura. Mi avevano detto che non c’era d’aver paura, ma l’avevano detto anche a lui.

Io non volevo morire, e ritenevo d’avere mille motivi in più d’ogni altra persona, per vivere. Ero amata e amavo, avevo due bei bambini, una casa, un giardino, un cane e poi ero bella e avevo solo ventinove anni. Non amavo il pettegolezzo, avevo amici, amiche, diventavo chiacchierona solo per necessità, per timidezza o per difesa. Con le parole avrei convinto anche il diavolo a lasciarmi vivere. E poi c’era lui che mi amava, e che non avrebbe amato nessun’altra donna come amava me. Io lo amavo tanto. Era accaduto tutto, matrimonio, due figli, liti, dialogo, gelosia, dolore, ma ciò che stava accadendo avrebbe sconvolto ogni cosa. Mi sembrò di stare nel pieno di un temporale estivo, quando pare che il sole non debba più tornare.

Eravamo in macchina, come quel giorno, il primo giorno che lo vidi, il bellissimo ragazzo che si fermò a darmi un aggio in auto, l’uomo della mia vita era ancora lì con me ed era lui che voleva raccontare, parlare a tutti i costi per consolarmi. Io quasi non lo sentivo. Pensai che non era possibile non invecchiare con lui, non ridere insieme delle prime rughe, preoccuparsi se il figlio maggiore ritardava la sera, o il piccolo avesse voluto il motorino e chissà, magari sarebbe anche arrivata sca, la bambina che lui voleva. L’avremmo amata tanto e si sarebbe messo un lettino nella cameretta verde. L’albero di Natale dello scorso anno, non sarebbe bastato ad accogliere tutti i doni.

Pensai ai miei bambini, alla loro eventuale disperazione e ricordai la disperazione di me bambina quando il nonno morì, a quando morì Michela, la mia compagna di scuola, Eugenio, mio cugino e poi a tutti funerali cui avevo partecipato di conoscenti, amici, vicini di casa. Quando la funzione era finita e la cassa sistemata, tutti se ne andavano; io avrei voluto fermarli uno ad uno e pregarli di attendere perché forse qualcosa doveva ancora accadere, non era possibile che una vita fosse finita così.

La morte è giusto subirla, non si può né capirla né accettarla, e tanto meno attenderla.

Forse Bepi, in cuor suo, stava aspettando che qualcuno l’uccidesse all’improvviso, perché non è umano continuare a vivere vedendosi morire.

Aprendo la porta di casa, tornò a scorrere la vita dentro, fuori, sopra e sotto di me. I bambini erano già a tavola, c’era un buon odore di minestrone e il fuoco era .

Mia madre si lamentava perché i piccoli non volevano mangiare: c’era anche mio padre e mia sorella. Chiesero come era andata, ed io risposi bene perché c’erano i bambini, perché avevo fame, perché volevo prendere tempo e non sapevo da dove iniziare.

Aspettarono che i bambini andassero a giocare, che finissi di mangiare il minestrone, che mi pulissi la bocca e che bevessi un sorso di vino, prima di riprendere con le domande.

Io li precedetti e buttai lì le parole del medico dicendo:

«Ho un adenoma follicolare alla parte destra della tiroide».

«E cioè?».

«Un adenoma, è grande come un’albicocca e mi sta soffocando, bisognerà toglierlo».

«Un’operazione?».

«Certo, è meglio toglierlo, anche se benigno può degenerare in breve tempo oppure restare fermo tutta la vita».

«Benigno? Ma allora è un tumore. Dio Santo!».

A mia madre uscì un grido che subito soffocò. Mio padre impallidì, mia sorella era accanto al fuoco, girata di spalle, non vidi se piangeva.

Si fece il vuoto perché ognuno voleva il tempo per disperarsi da solo. Poi, pian piano, pensarono che forse la più disperata ero io, e io stavo finendo di mangiare insieme a mio marito, non piangevo, né mi strappavo i capelli. Mi accesi una sigaretta e poi avrei voluto un buon caffè.

Quando ricoverarono Bepi all’ospedale, mancavano pochi giorni alla data fissata per il mio intervento.

Il chirurgo che mi avrebbe operata era il migliore, o almeno era ritenuto tale. Era un uomo calmo e sicuro, e il colloquio che ebbi con lui servì a tranquillizzarmi e a ridimensionare tante mie paure.

Per Bepi era la fine. Arrivarono i parenti, anche i più lontani. Molti non li riconobbe, o finse di non riconoscerli. Capiva che se tanta gente, che non vedeva da anni, era accorsa al suo capezzale, era giunta l’ora.

Aveva bisogno di assistenza continua, giorno e notte, e io pretesi di stargli vicino almeno per un giorno.

Nessuno mi voleva far fare sforzi o lavori pesanti. I miei genitori e mia sorella erano venuti a trovarmi dal Piemonte e avevano deciso di restare fino a dopo l’operazione. Mia madre mi era sempre vicina, e i bambini spesso rinunciavano ad andare a giocare per farmi compagnia. Mio padre curava il giardino, era maggio e le rose erano splendide.

Amavo troppo i miei genitori per vederli soffrire così, ma la loro sofferenza insieme a quella di mio marito, mia sorella, mia suocera e allo stupore dei bambini, mi aiutava a reagire alla paura.

Eravamo all’ospedale di San Donà, Jolanda se ne andò. Lo aveva assistito durante la notte e io ero venuta a darle il cambio. Mi informò su quello che dovevo fare e ciò che dovevo evitare e aggiunse che forse non mi avrebbe riconosciuta. Mio marito la riportò a casa a riposare.

Bepi l’avevano messo in una stanzetta appartata, era in fin di vita e aveva diritto di restare in pace. Nella stanza c’erano due letti, un lavandino, due armadi, un cestino, quattro sedie. L’altro letto era vuoto.

In quei reparti si cammina in punta di piedi e le parole si sussurrano. Erano circa le sette del mattino, misi le ciabatte, presi una sedia e l’avvicinai al suo letto. Gli riordinai la coperta stando attenta che non si togliesse la fleboclisi che gli dava fastidio. Era tanto dimagrito da sembrare più piccolo di statura. Le sue mani, ora, erano belle ma gialle, come tutto il corpo ed erano lisce, senza più cicatrici. Per parlargli bisognava andare vicino e l’unica reazione era un cenno con il capo.

Diceva sempre di sì.

Non volevo vederlo così, non era lui.

Pensai a qualche episodio che mi fe ricordare com’era.

Ricordai una sera di capodanno, quando tentò persino di ballare. C’era una bella compagnia a casa di mio cognato. La formula per la riuscita della festa era semplice, prima della mezzanotte si mangiava, poi si spostavano i tavoli per far posto ai ballerini. Allo scoccare della mezzanotte, la confusione degli auguri e gli uomini che andavano fuori a sparare coi fucili da caccia.

Quell’anno spararono tanto da tranciare i fili del telefono. Si ballò, poi lui improvvisò un coro, canzoni note e cori di montagna. Molte strofe non le ricordava e improvvisava, ma tutti ripetevano, ridendo con lui.

I rumori degli infermieri addetti alle pulizie mi distolsero dai ricordi e lo fecero svegliare. Sembrò riconoscermi. Prese la mia mano e mi tirò a sé. Con l’orecchio attaccato alla sua bocca, capii qualche parola, mi chiese dov’erano i bambini. Gli risposi ad alta voce, e si tranquillizzò, era talmente abituato a vedermi con loro che gli sembravo incompleta.

Tornò il silenzio ed egli chiuse gli occhi.

In quella stanza sentivo solo il suo respiro e i battiti del mio cuore.

Ebbi paura.

Per un istante mi vidi al posto suo, nel suo letto.

Un incubo.

Ero gialla ed al posto degli occhi, c’erano due buchi neri e vuoti, avevo pochi capelli, lunghi e grigi. Le mani, le braccia, erano ridotte solo ossa. Stavo sudando quando entrò un infermiere con il termometro. Chiese se mi sentissi bene, risposi solo che avevo caldo.

Se ne andò chiudendo la porta.

Di tumore si muore così, dilaniati, straziati, succhiati di tutto e piano piano, tanto d’avere il tempo di capire, di soffrire, gridare, desiderare la vita e rimpiangerla, invidiare le mosche, i topi, gli uccelli e persino le mura di una stanza. Forse eravamo condannati a morte, ma prima di ridurmi così, chissà cosa avrei fatto.

Sapevo di non essere in una situazione grave quanto la sua ma mi avevano detto che poteva degenerare, e poi, bene o male mentivano a tutti, perché non a me?

Gli ero stata talmente vicina, in quegli ultimi tempi, che pensai persino a un contagio, come per la peste, e non era quella l’unica assurdità che mi venne in mente in quella stanza. Mi alzai dalla sedia, le gambe tremavano e mi facevano male.

Lo guardai da lontano, dormiva.

Mi riavvicinai.

Avrei voluto che morisse allora, in quel momento, per il suo bene e per il mio. L’odiavo, volevo disperarmi e piangere solo per me.

Quando arono i carrelli per il pranzo, ebbi l’impressione di essere rinchiusa in quella stanza da giorni.

Mi offrirono una tazza di brodo ed io la stavo per dare a Bepi. L’infermiere mi fermò e mi disse che non era il caso, avrebbe vomitato ma io volevo provare, solo un sorso. L’infermiere pensò che non mi ero rassegnata e mi lasciò fare.

Con quella tazza in mano, mi sentivo buona, caritatevole, mentre dentro avevo l’inferno se non il tarlo della pazzia.

Bepi guardava me, la tazza, la stanza, il cucchiaio, e sembrava desiderare quel brodo, più d’ogni cosa. La sua bocca era diventata piccola e tutta impastata. Non l’adoperava più se non per respirare a fatica. Se avesse ripreso a mangiare... forse, ma non m’importava più nulla di lui. Quando alla paura per la sua sorte si sostituì il dubbio per la mia, lo abbandonai. Lo cancellai.

Nessuno gli disse ciò che avevo, e neppure che mi dovevo operare. Si chiuse in un mutismo completo, tanto che tutti pensarono che non sentisse più. Iniziarono così a parlare davanti a lui, a bassa voce, della brutta fine, dei giorni che gli restavano, e di quanto sarebbe stato bene per tutti, se si fosse sbrigato presto e parlarono anche della mia operazione. Come quando sopportava i discorsi sul tempo, sulla sua salute che, per tutti, migliorava di giorno in giorno, ora, ad occhi chiusi, ascoltava la verità. La forza di restare in quel letto ad aspettare era quella che l’aveva accompagnato tutta una vita, forse un dono o un castigo.

L’unica paura che gli restò negli occhi e nella mente era per me. Lui non mi aveva cancellata.

Mi vennero a prendere nel primo pomeriggio, andai incontro a mio marito, lo abbracciai forte e lo pregai di portarmi via subito.

Quando mi alzai dalla sedia Bepi aprì gli occhi, mi guardò, guardò suo figlio, poi ci guardò insieme, come il giorno delle nozze. Con una mano tamburellò sul letto per attirare la nostra attenzione, la mia. Mi avvicinai e quando fu sicuro che nessun altro avrebbe sentito, mi disse: «Auguri... andrà tutto bene, non può andar

male anche a te». Le lacrime mi scendevano senza controllo, alcune gli caddero sul viso, gli diedi un bacio sulla fronte e lo ringraziai. Lo salutammo e ce ne andammo senza più voltarci.

Camminavamo lentamente lungo i corridoi dell’ospedale, c’era tanta gente, era l’ora delle visite. Guardai fuori, sembrava essere già sera, il cielo era grigio e c’era un po’ di vento. Non avevo fame ed ero molto stanca.

Bepi morì il giorno del mio compleanno, l’ultimo giorno di maggio.

Durante il suo funerale non piansi.

Era finito tutto e quel lento consumarsi del suo corpo, quella trasformazione che aveva compiuto la malattia, mi avevano fatto scordare com’era da vivo.

Cercavo dentro di me un ricordo, ma emergeva solo l’ultima immagine di lui dentro la bara, un’insieme di ossa, tenute unite da un velo di pelle gialla.

Avevo indossato un vestito di seta blu. Era una calda giornata di giugno, io mi sentivo brutta, vecchia, anche se avevo da poco compiuto trent’anni.

In chiesa c’era moltissima gente, parenti, amici, quasi tutto il paese: era molto amato Bepi, da tutti.

C’era persino la vecchia che non gli volle pagare gli ultimi lavori da lui fatti con

tanta perizia e fatica.

E c’era anche Toni, il suo amico-socio, che piangeva come un bambino.

Io stavo male, non riuscivo a respirare, forse per il caldo, il dolore, la stanchezza o quella “cosa” che mi soffocava in gola e che non mi avevano ancora asportata.

La mia operazione si dovette rinviare d’una settimana per la disgrazia.

Fu rinviato tutto all’undici di giugno.

Non avevo più voglia di consolare nessuno e neppure di fingere di non essere preoccupata. Volevo stare sola per capire, disperarmi.

Invece c’era sempre gente intorno a me, in quei giorni che precedettero l’operazione, non mi lasciarono mai sola.

Anche le amiche mi davano fastidio, sempre a chiedere, a telefonare, quasi a scrutare se c’erano cambiamenti, cedimenti in me, segni di una malattia che non perdona.

L’undici giugno era la data fissata per l’intervento, ma fui ricoverata due giorni prima, per fare tutte le analisi e vedere l’anestesista.

Una volta entrata in ospedale mi sembrò d’essere diventata un’altra, una perfida egoista. Non mi curavo più di chiedere come stessero i bambini, né Jolanda, o mia madre che soffriva d’asma.

Non m’importava più di nessuno, solo di me stessa.

Avrei dato qualsiasi cosa perché ci fosse qualcun altro al mio posto.

Avevo paura.

Una paura che non si può spiegare. Una paura che mi trasformò in una persona vigliacca, cattiva, avrei fatto qualsiasi scelleratezza per avere salva la vita. E pensare che, per un breve periodo durante l’adolescenza, pensai al suicidio, in seguito ad una grande delusione d’amore.

In quel letto d’ospedale mi sembrava che tutti venissero a trovarmi come per l’ultima volta.

Tutti minimizzavano.

«Vedrai che non è nulla, sei fortunata che ti opera quel chirurgo tanto bravo, sei fortunata che non è maligno».

Odiavo tutti.

Persino mio marito mi sembrò un intruso, un fortunato, uno che forse mi sarebbe sopravvissuto. Il nostro non si poteva più dire un rapporto normale, ma uno scrutarsi continuo, un cercare di vedere ciò che ancora non si vedeva, fingeva una calma e una serenità che più nessuno aveva e che forse non avremmo ritrovato mai più.

Arrivò l’undici giugno. Mi svegliarono presto, mi prepararono. Avevo vicino mio marito e mia sorella.

Vennero dette le solite frasi che ormai mi sentivo ripetere da mesi: «Andrà tutto bene, stai tranquilla, non pensare...».

Non pensare più a nulla era proprio ciò che desideravo di più al mondo ma non mi riusciva.

Due infermieri mi portarono via. Arrivata in una stanza, vicino alla sala operatoria, mi fecero una prima iniezione.

Avevo il terrore che incominciassero a “tagliare” con me ancora sveglia.

Lo dissi al chirurgo, arrivata a destinazione, e tutta l’équipe si mise a ridere e consolarmi.

Mi fecero un’altra iniezione, mi distesero su di un lettino e iniziarono a legarmi le gambe.

Non ero per niente tranquilla, come volevano loro ma, dopo un bel respiro, m’addormentai.

Mi svegliai che ancora ero in sala operatoria: avevano appena finito. L’intervento che era stato programmato della durata di un’ora, ne durò tre.

Mi tolsero quasi tutta la ghiandola tiroidea.

Per precauzione, dissero.

L’esame citologico dell’adenoma asportato si fece a Padova. L’attesa del responso, perciò, si protrasse di alcuni giorni. Neanche dopo l’operazione furono in grado di tranquillizzarmi. In linea di massima era tutto a posto, sembrava un adenoma di origine benigna, ma volevano la certezza del responso da Padova per pronunciarsi.

Se fosse risultato maligno avrei dovuto sottopormi anche alla chemioterapia.

Avrei perso tutti i capelli. Io adoravo i miei capelli, erano lunghi e biondi e non li volli tagliare neppure durante le mie due gravidanze, quando mi davano fastidio.

Mi portarono in una cameretta a quattro letti, tutti occupati. Le mie vicine di letto erano più anziane di me e due di esse non facevano altro che chiacchierare e dare fastidio.

Io stavo malissimo.

Il collo mi doleva e non riuscivo ancora né a respirare bene né a mandare giù la saliva senza trasalire dal dolore.

Mi faceva male, sembrava m’avessero straziato il collo, mi avessero strappato la carne.

Per i primi due giorni, dopo l’operazione, non volli più parlare, se non l’indispensabile, perché mi faceva male anche solo il pensiero di muovere la bocca.

Non volevo vedere nessuno.

Poi, un mattino mi svegliai e mi tornò presente, vicino, il pensiero di Bepi, il suo augurio, le sue ultime parole. Fu come svegliarmi da un brutto sogno.

Tornò il calore e la vita dentro di me.

L’egoismo, la paura, l’indifferenza, lasciarono il posto alla consapevolezza, alla ragione.

Volli provare a mangiare e, se pur piangendo dal dolore, mandai giù un po’ di

latte.

Volevo tornare a vivere, e senza illusioni.

Qualsiasi fosse stato il responso avrei provato a vivere anche solo per pochi giorni, mesi, ma volevo più di tutto uscire dalla tristezza che da più di un anno mi tormentava ed aveva sconvolto la mia famiglia.

Bepi era morto perché aveva un tumore, io sarei vissuta...

Mi informarono, dopo quattro giorni, che l’adenoma era di origine benigna: potevo stare tranquilla.

Non ci sarebbe stato bisogno di chemioterapia, solo tanto riposo e tranquillità.

Tornai a casa con una verità alla quale credevano tutti.

Bepi l’aveva detto che mi sarebbe andato tutto bene. Aveva ragione.

Dovetti ricorrere allo psicologo perché non riuscivo più a tornare nel mondo dei vivi. Ancora per parecchi anni pensai che mi avessero mentito.

Solo il are del tempo mi salvò.

Di giorno in giorno mi scrutavo, tenevo d’occhio la bilancia, per vedere se perdevo peso.

Mi sentivo male e non potevo neanche dirlo a nessuno perché tutti mi sgridavano e dicevano:

«Ma come, sei qui, sei fortunata che ti è andata bene. Hai un marito che ti adora, due bei figli... perché non pensi a loro? Sei egoista, pensi solo a te stessa».

Era un mio diritto aver paura, pensare a me stessa, non avere più voglia di vedere nessuno... ma mi veniva negato. Forse fu questo a farmi reagire, tutti mi biasimavano. Fu un dono, fatto chissà da chi...

Di fatto tornai a vivere.

Diventai un’altra persona, e morì dentro di me qualcosa che non riacquistai mai più.

Parte di me morì con Bepi.

STORIA DI SILVANA

Era scappata di casa e la Polizia l’aveva ritrovata a Genova in un garage trasformato in dormitorio.

Gli amici con cui era fuggita, credevano che fosse una abituata a prendere “la roba” e che avesse in mente le idee balorde che avevano loro, perché così andava dicendo.

I motivi veri per cui l’avevano trovata in quel brutto posto, distesa per terra, quasi in coma, erano tanti e diversi da quelli di quei brutti ceffi con cui se n’era andata, e che in parte, l’avevano plagiata.

Silvana ed io frequentavamo insieme la terza media. Lei aveva un anno in più, era più alta di me, aveva più seno, i capelli neri e sembrava già donna.

La materia in cui riusciva meglio era disegno, in tutte le altre l’aiutavo io. I professori lo sapevano e non intervenivano con nessun rimprovero, tanto per non averla più tra i piedi l’anno successivo.

Non era simpatica quasi a nessuno ma piaceva molto ai ragazzi.

Aveva belle gambe e portava gonne cortissime, alla moda. Mia madre diceva sempre: «Quella prima o poi farà una brutta fine» e non voleva mai che io l’andassi a trovare.

Quando si venne a sapere che era fuggita di casa, ma soprattutto dove e con chi l’avevano ritrovata, mia madre sembrò quasi felice, soddisfatta che la sua previsione si fosse avverata.

Silvana restò un mese all’ospedale e dopo qualche giorno di convalescenza ritornò a scuola.

Sembrava cambiata.

Con il suo atteggiamento non permetteva quasi a nessuno di avvicinarsi a lei, sembrava non aver bisogno né di amici né di comprensione. In seguito capii che il suo comportamento, da cattiva ragazza, mascherava in realtà la sua timidezza.

Prendeva in giro Lisa e Michela perché arrossivano, Nicoletta per le sue gambe storte, e con me se la prendeva perché ero secchiona.

Diceva che essere brava a scuola e are il tempo sui libri, voleva dire non avere nulla di meglio da fare...

E tutti pensavano che lei fe chissà quali cose invece di studiare.

Appena ritornata sembrava ferita, delusa, disperata, poi a poco a poco la sua voglia di vivere, il suo orgoglio ebbero il sopravvento e tornò l’indisciplinata, selvaggia, maleducata di sempre.

Diventammo amiche perché lei aveva bisogno di essere promossa con il mio aiuto, e io ero disposta ad aiutarla e volevo imitarla almeno in parte e, se era possibile, imparare a essere sicura, esuberante come lo era lei.

La cosa più importante, diceva, è fregarsene di tutto e di tutti.

Mi suggerì poi di accorciare le gonne e di non curvare le spalle per nascondere il seno che stava crescendo, ma di camminare diritta e orgogliosa di quel poco che avevo.

Si confezionava i vestiti da sola, con la vecchia macchina da cucire di sua madre. Sapeva lavorare a ferri e si faceva delle magliette stupende, sempre strette e attillate.

Incominciò a venire spesso a casa mia e, cosa incredibile, riuscì ad essere simpatica persino a mia madre.

Non so come Silvana fosse riuscita a conquistarla. Quando le spiegava tutti i lavori che sapeva fare, cucito, ferri, persino il ricamo, io avo sempre per una fannullona buona a nulla. Raccontava che aveva imparato tutto dalla zia, sorella di suo padre.

Sembrava aver paura d’invitarmi a casa sua e tirava fuori mille scuse, la casa piccola, il fratellino che piangeva, la sorella minore con le amiche, la madre ammalata. Non voleva farmi entrare nel suo mondo, con me voleva dimenticare la sua realtà, voleva far credere d’avere una famiglia normale, come la mia. Non

aveva senso fingere, era tutto vero.

La sua casa era effettivamente molto modesta e piccola per cinque persone. Il padre lavorava in Algeria per una multinazionale come operaio elettricista ed era a casa solo ogni tre o quattro mesi e per pochi giorni, una settimana al massimo.

La madre sembrava sempre stanca e lontana con il pensiero, quasi assente.

Era straordinario come Silvana sapesse prendere in braccio, cambiare e lavare il suo fratellino di cinque mesi. Gli dava da mangiare e lo girava e rigirava per fargli fare il ruttino. La sorella più piccola, Martina, aveva sei anni e era molto taciturna e timida. Le amiche di scuola era Silvana a chiamarle e a pregarle di fare compagnia alla sorella.

In effetti, quando c’erano le amichette, queste finivano sempre per giocare tra di loro, con i giocattoli di Martina, ma lei non sembrava avere mai voglia di giocare.

Silvana soffriva molto nel vedere Martina così assente e finiva col cacciare via, in malo modo, le amiche e scaraventare una serie di insulti addosso alla sorella, la quale però non sapeva nemmeno piangere.

Certo, Silvana aveva tante altre cose da fare oltre che studiare. Quando andavo a casa sua mi sentivo indietro di anni rispetto a lei. Aveva dovuto crescere in fretta e assumersi troppe responsabilità. Ciò che non capivo era l’atteggiamento della madre. Era spesso a letto con il mal di testa e quando si alzava e veniva a trovarci, mentre facevamo i compiti, Silvana s’arrabbiava, sembrava nervosa, la trattava male e la pregava di ritornare a letto.

Evitai sempre di chiederle perché fosse scappata mesi addietro, ma quando ci salutavamo, sulla porta di casa sua, provavo sempre una pena infinita per lei che restava e nello stesso tempo un vero sollievo nell’uscire di lì.

Un giorno si confidò e mi disse che era scappata per seguire Marco,un ragazzo meraviglioso e che con lui aveva provato sensazioni indescrivibili.

L’aveva conosciuto frequentando Matteo e i suoi amici. Matteo era ricco ed abitava a Torino.

I suoi amici erano ricchi e annoiati quanto lui, oppure poveri e disperati, delinquenti, ma il requisito minimo era che sapessero fare particolari numeri con la moto. Era più grande di noi di quattro o cinque anni e aveva una villa in paese. Io l’avevo vista, solo da fuori, era una favola, una di quelle costruzioni che potrebbero essere un municipio o chissà... un teatro persino.

Con Matteo non avevo mai parlato, ma l’avevo visto spesso, con il suo seguito, al bar Roma. Egli non era né bello né alto, era molto magro, biondo e vestiva spesso di nero. Aveva una bella moto e ogni volta era insieme a una ragazza diversa.

La sua famiglia era molto conosciuta, e lui poteva tenere l’atteggiamento che voleva, in paese, perché ne era il giovane rampollo. Matteo era ben educato, ma amava circondarsi di gente che per posa o per natura aveva un atteggiamento villano. Così il suo “stile” emergeva e d’altronde era l’unica cosa che aveva da offrire.

Insieme a Silvana, a Genova, furono arrestati quasi tutti i membri della banda di Matteo, tranne lui, dissero che non c’era.. L’unico tra i presenti che sfuggì alla cattura fu proprio Marco, il grande amore di Silvana, chissà, forse riuscì ad imbarcarsi per l’America... Di certo lei non ne seppe più nulla.

Così tra quei pochi ricordi che le erano rimasti, la figura di lui s’ingigantiva e da mascalzone da quattro soldi, diventava un eroe.

Per un breve periodo di tempo, subito dopo il fattaccio, Silvana iniziò a frequentare la mia compagnia. S’annoiava e non lo nascondeva. Secondo il suo parere d’esperta, i nostri ragazzi erano dei poppanti e noi delle smorfiose.

Spesso faceva delle battute volgari o si esibiva in numeri di ballo scatenato che comprendevano molte mosse indecenti. Si divertiva a portare via il ragazzo ad ognuna di noi. Il più delle volte ci riusciva, perché dava l’impressione d’avere molta più esperienza di noi. Fingeva d’essere già donna, mentre invece aveva ancora un cuore di bambina. Provocava i ragazzi, con la paura negli occhi, solo che quella paura, loro, non la volevano scoprire, era meglio, per tutti, vedere solo l’arroganza e la volgarità.

Tutti la sapevano in parte “bruciata” e pensavano che con lei si potesse azzardare di più.

A poco a poco nessuno ne volle più sapere di lei, e nella compagnia non ci rimise più piede.

Io non riuscivo a capire perché si comportasse così. Io, che la avevo frequentata per parecchi mesi, sapevo che era una brava ragazza, perché nessuna di noi

avrebbe potuto o saputo fare ciò che faceva lei in famiglia. Aiutava la madre, cresceva la sorella ed il fratellino, in pratica senza padre e senza l’aiuto di nessuno, infatti in paese non aveva nessun parente.

Lei era buona, ne ero sicura e non capivo quel suo atteggiamento scostante e provocatorio.

Un pomeriggio, poco prima della fine della scuola, andai a trovarla senza preavviso ma lei era appena uscita per fare la spesa, decisi di aspettarla e mi fermai a parlare un po’ con la madre.

Mi accomodai in cucina, c’erano ancora i piatti da lavare, il tavolo apparecchiato e tanto disordine.

Per fortuna il piccolo aveva mangiato e stava dormendo. Martina, in un angolo del tavolo, che aveva appena pulito alla buona, stava facendo i compiti.

La signora era seduta di fronte a me e parlava con la sigaretta all’angolo della bocca, mentre con le mani cercava di fare ordine, ma rovesciava tutto e caddero delle posate.

Martina si alzò, aveva l’atteggiamento di un’infermiera che sa di quale malattia soffre il suo paziente. Con garbo e senza alcuna espressione, pregò la madre di lasciar stare e di sedersi di là in salotto, così lei avrebbe messo tutto a posto. Ciò valeva anche per me.

La madre si alzò, barcollando e borbottando imprecazioni contro Silvana che era uscita senza riordinare. Da dove ero seduta vedevo Martina. Con ordine mise tutto nel lavandino, aprì l’acqua mise il detersivo, tolse la tovaglia, ed infine, preso un piccolo sgabello, per crescere di un po’ ed arrivare al lavandino, si mise a lavare i piatti.

La madre intanto parlava di tutti i suoi dolori, alle mani, alle gambe, e di quanto Silvana la fe soffrire.

Descrisse sua figlia come una creatura già perduta, condannata, mi confidò che io ero l’unica ragazza “per bene” che lei avesse frequentato e solo io, forse, la potevo aiutare.

Guardavo quella donna, la sentivo trascinare le parole a stento, come a stento trascinava il suo corpo. Un corpo già vecchio anche se aveva solo trentasei anni, con una pancia sempre gonfia, sembrava ancora incinta. Aveva le varici alle gambe e l’artrite alle mani. Il viso era pieno di rughe, rosso e tumefatto.

Io non la sentivo più, parlava troppo e smisi di ascoltarla. In tutta quella conversazione non riuscii a capire se era vittima o carnefice.

Guardavo Martina, che nel frattempo aveva riordinato la cucina e si era messa di nuovo a fare i compiti, non avevo mai visto alcuna espressione sul volto di quella bambina, a volte sembrava già vecchia... più della madre.

Silvana rientrò, dopo circa un’ora, carica di borse della spesa. Si stupì molto nel vedermi e non ne sembrò contenta. Martina l’aiutò a portare le borse in cucina e la madre ci lasciò sole.

Quella donna sembrava avere paura della figlia maggiore. Silvana fu molto scortese con me, quasi maleducata, atteggiamento che teneva ogni qual volta si sentiva imbarazzata. In quell’occasione si sentì scoperta, smascherata. Capì che io ero a conoscenza da tempo, o forse solo da quel giorno, del suo segreto.

Aveva la madre alcolizzata.

Ciò significava che non solo era senza padre, perché sempre via per lavoro, ma anche senza madre, o peggio aveva una bambina in più a cui badare.

Silvana, quel giorno, non mi disse niente, anzi mi chiese quale fosse stato l’argomento di conversazione e giustificò la madre di tutti i suoi dolori.

Tornando a casa mi sembrò di vedere sempre davanti a me gli occhi di quella donna. Avevano la stessa espressione di quelli della signora Clelia, la vecchia che spesso incontravo per strada o dal macellaio, oppure da Berto il fruttivendolo che vendeva anche vino e bibite. Erano occhi spenti, che non avevano più voglia di vedere nulla.

Le figlie della signora Clelia si erano sposate, ed erano andate ad abitare lontano. Lei non poté andare a vivere con nessuna delle due, perché sua madre era ancora viva, e la doveva accudire.

Quando la vecchia morì era tardi per chiedere a una delle figlie di prenderla con sé.

Restò sola.

Beveva anche prima, ma con la solitudine, la sua disperazione, arrivò all’apice estremo e da lì all’alcolismo.

Molte volte la raccoglievano per terra e la portavano a casa.

La signora Clelia abitava in una casa Gescal e in quelle stanze non si riusciva a capire quale fosse la cucina, quale il bagno o il soggiorno, tanto era il disordine e la sporcizia.

D’inverno usciva senza cappotto e d’estate portava scarpe pesanti e maglie di lana. Non voleva l’aiuto di nessuno. Molte volte, di mattina, quando non era ancora ubriaca, si sedeva in un angolo del negozio di Berto, e parlava delle sue figlie e di suo nipote Mario. Nessuno l’ascoltava, ma lei parlava lo stesso. Poi s’alzava, chiedeva a Berto le sue bottiglie di vino bianco, che usava in cucina, diceva, e una di rosso. Aggiungeva ancora qualche parola e poi s’avviava verso la porta.

Un giorno le figlie la fecero ricoverare nell’ospizio d’un paese vicino. Si tolsero il pensiero della madre ubriacona, se mai ne avessero avuto uno di pensiero, per quella donna. Dopo essersi sposate, la madre era uscita dalla loro storia; forse doveva morire, almeno ne avrebbero serbato un ricordo. Invece Clelia continuò a vivere e a ubriacarsi facendo del male a se stessa e a chi amava.

Certo sarebbe stato meglio morire sia per lei che per la madre di Silvana, dal

momento che le loro due esistenze erano già finite.

Non avevano il coraggio di morire ma solo di farsi del male, a poco a poco.

Per chi beve, gli altri non esistono più, che siano figli, marito, parenti o amici, persino il Padreterno non esiste più.

Nella loro silenziosa follia scordano tutto e tutti, non ci sono più i ricordi, il tempo, le stagioni o le rose colte in un lontano mattino di maggio.

La scuola era finita ed eravamo state promosse tutte e due. Io avrei continuato gli studi e lei si sarebbe cercata un lavoro.

Dopo il giorno in cui avevo avuto quel dialogo con la madre, lei cercò sempre di evitarmi. Finita la scuola non aveva più bisogno di me, né io di lei. Avevo capito cosa ci voleva per diventare come lei. Bastava soffrire sempre, come un povero animale in gabbia.

All’interno della sua famiglia era vittima, costretta a ricoprire ruoli che non le appartenevano, cresciuta in una realtà diversa da quella che, in molti, siamo abituati a sopportare. Voleva far credere a tutti di essere cattiva e selvaggia per difendere, agli occhi della gente, lo sfacelo della madre. Seppi che aveva ripreso a frequentare delle brutte compagnie. Quando l’incontravo per strada o a fare la spesa, era sempre molto fredda e distaccata. Non andava molto oltre al saluto o a qualche frase banale.

Un pomeriggio di luglio ricevetti una telefonata: era lei. Mi supplicava di correre a casa sua perché la madre stava male. In cinque minuti ero già lì. Salii le scale di corsa, la porta di casa era socchiusa. Si sentiva il piccolo piangere e Silvana gridare.

Entrai.

Silvana e la madre erano in cucina, una gridava e l’altra piangeva. Appena mi videro, anziché calmarsi, m’investirono tutte e due di parole e storie. Era un litigio iniziato con un pretesto banale, un resto sbagliato sulla spesa o dei soldi che mancavano... non capivo nulla. Si zittirono all’improvviso quando videro Martina arrivare in cucina tenendo il piccolo in braccio.

Quel giorno per la prima volta vidi un’espressione sul volto di quella bambina: era paura.

Silvana prese il bambino, che in braccio di Martina si era riaddormentato e lo andò a rimettere nel lettino, disse poi alla sorella d’andare a giocare in cortile.

La madre mi pregò di chiamare un medico perché si sentiva male. Aveva, secondo lei, un attacco di cuore o meglio una tachicardia.

Piangendo mi disse che Silvana era stata tanto cattiva con lei, che non le credeva e che le aveva tirato dell’acqua in faccia e poi non riuscì a dire altro perché non voleva ma soprattutto perché Silvana era ritornata in cucina.

Andai in corridoio a telefonare, sapevo che avevamo lo stesso medico e lo pregai di venire al più presto a fare una visita alla signora.

Silvana mi riempì d’insulti e mi spiegò di quale malattia soffrisse la madre.

«Altro che mal di cuore, beve come una maledetta, e non lo vuole ammettere. Ma non lo vedi che è solo ubriaca!».

«Non è vero, non è vero, sei cattiva!» gridò la madre che piangeva come una bambina.

Silvana tirò un forte respiro e continuò:

«Perché si riduca così io non lo so, non può essere solo colpa mia, forse è per mio padre che è sempre lontano, forse perché è rimasta incinta tre volte e a lei non piacciono i bambini, perché è sola e lontana dai suoi parenti... perché c’è brutto tempo, perché c’è il sole, perché se ne frega di tutto e di tutti, perché non vede la disperazione negli occhi di Martina.

Perché io sono una disgraziata e oggi, l’ho picchiata!». Intanto che la figlia parlava e piangeva, la donna stava con il viso tra le mani, come chi si nasconde per la vergogna. Per fortuna era talmente ubriaca da non capire la tragedia che si stava svolgendo.

Accompagnai la signora in camera da letto e la feci stendere. Aveva dei segni sul volto ed un occhio tumefatto. La rassicurai, mi prese la mano e la baciò.

Silvana mi chiese cosa avrei detto al medico e io le risposi con una fermezza per me nuova: «Non ti preoccupare, ci penso io!».

La feci sedere in poltrona; riuscii a fare una camomilla e a portargliela quando suonò il camlo: era il medico.

Aveva già visto altre volte la signora in quello stato perché Silvana le prime volte ci credeva agli attacchi di tachicardia.

Non chiese nulla, misurò la pressione, la visitò per prassi, non che ce ne fosse bisogno. Disse che era tutto ato e le fece un’iniezione per calmarla. Silvana lo ringraziò e lo accompagnò alla porta, poi si buttò stremata sulla poltrona.

La madre si era calmata e stava dormendo; chiusi le tapparelle e socchiusi la porta.

Cercai di mettere un po’ d’ordine. C’era tutto il pavimento bagnato e si rischiava di scivolare.

Mi misi a lavare i piatti e chiamai Martina che era da sola giù in cortile. Dalla finestra della cucina l’avevo vista andare su e giù e guardare il balcone, mi facevano male il dolore e la paura di quella bambina, Silvana mi sembrava più forte.

Il piccolo si mise a piangere, Martina m’insegnò come tirarlo su dal lettino,

come cambiarlo, poi andò in cucina a preparare il latte. Seduta in quella stanza con quel fagotto tra le braccia, dopo l’esperienza appena vissuta, mi sentii grande, certo più sicura di me stessa, perché ero in grado di aiutare qualcuno, perché qualcuno aveva bisogno di me.

In quel silenzio si sentiva solo il latte andar giù e lui che succhiava e mi guardava. Martina m’informò che mamma e Silvana stavano dormendo. Le dissi che tutto era ato e che la mamma stava bene.

Lei capì che io avevo bisogno di qualche parola perché ero anch’io scioccata, ero anch’io ormai della famiglia.

Così cominciò a raccontarmi del padre, di quando sarebbe tornato e di tutti i regali che ogni volta le portava. Poi m’insegnò come mettere il fratellino nel box, lo circondò di giocattoli e restò a fargli compagnia.

Era quasi sera, ero stanca, spaventata, maturata di colpo di parecchi anni. Il cielo s’era fatto scuro e stava per arrivare un temporale.

Andai in salotto e mi accorsi che Silvana non stava dormendo, fissava il vuoto, era molto pallida e per la prima volta vidi lo smarrimento e la vergogna nei suoi occhi.

«Ho chiamato te perché sei l’unica amica che ho, l’unica che ha sempre capito la parte che stavo recitando. Mi dispiace solo di averti coinvolta, ma volevo qualcuno con cui parlare e a cui dire la cosa tremenda che avevo fatto. Io ho picchiato mia madre.

Era così indifesa, volevo a tutti i costi farle ammettere che era solo ubriaca e lei insisteva con tutti i suoi mali, allora prima le ho tirato l’acqua, sembrava un pulcino poi le ho dato due schiaffoni. Mi guardava con infinita disperazione, come se la avessi uccisa. Mi sono comportata come una bestia».

Cercai di calmarla ma le parole le uscivano a fiumi e era un bene per lei, dopo tanto silenzio.

Iniziò la storia e io l’ascoltai.

«Non è sempre stata così; appena sposati e quando io ero piccola, mia madre era piena di vita. I miei genitori si amavano molto e lavoravano tutti e due e io ero cresciuta con la nonna materna.

Mia madre lavorava in una fabbrica di confezioni per donna. Le cose iniziarono ad andare male quando la nonna morì e la mamma dovette rinunciare al lavoro. Poi arrivò Martina e lei non la voleva.

I continui litigi con papà, poi la sua fuga. Se n’era andata un mattino d’inverno lasciandoci sole. Io avevo dieci anni e Martina non sapeva ancora camminare; piangevo disperata e papà mi disse d’arrangiarmi alla meglio finché non fosse arrivata la zia. La zia arrivò e rimase con noi per quattro giorni.

Era la sorella di mio padre e i rapporti con mia madre erano sempre stati pessimi. In quei quattro giorni fece di tutto per insegnarmi a odiare mia madre, fu lei a dirmi che beveva, che era irresponsabile e anche se fosse tornata non sarebbe

mai stata una buona madre.

Dopo quattro giorni tornò un’altra donna, non era più la mamma di prima. Un po’ condizionata dalle parole della zia, un po’ delusa perché ci aveva lasciate, non riuscivo più a vedere in lei la donna di prima.

Lei se ne accorse. Aveva perso me e poco dopo avrebbe perso anche mio padre. Diventò una donna debole sempre bisognosa di una persona cattiva che la fe soffrire per mascherare la sua paura di vivere.

Dapprima il cattivo fu papà... poi lui trovò quel lavoro che lo portava lontano da casa e dalla sua disperazione.

Così la cattiva diventai io. Ho pensato, sperato, creduto tante volte che la situazione cambiasse.

Quando è ubriaca non riesco a dirle niente, perché so che non c’è, non ragiona, perché è indifesa, è così vulnerabile.

Quando è sobria e potrebbe capirmi, non riesco a dirle nulla, anche perché è sempre nervosa, sgrida Martina, litiga con i vicini di casa, lascia piangere mio fratello fino allo spasimo e si lamenta continuamente di tutti i suoi mali.

Allora è molto meglio che beva e se ne stia tranquilla. A volte la odio con tutta me stessa e vorrei si ribellasse, che scape se non le piace stare con noi, persino che s’uccidesse ma senza travolgere anche noi nella sua pazzia. Sono

sicura che a me non potrà mai accadere una cosa così, perché io sono forte e cattiva».

Era sfinita e le sembrò d’aver detto proprio tutto.

Le chiesi se non era meglio che ne parlasse a suo padre, perché non poteva andare avanti così.

Qualcosa forse potevamo fare, magari ricoverarla da qualche parte, l’avrebbero guarita e tutto sarebbe tornato come una volta, se mai c’era stata “una volta”.

«Certo» disse «quando mio padre torna gliene parlerò. Sono troppo stanca, vuota, sfinita, mi merito un po’ di pace». L’aiutai a preparare la cena e quando la lasciai aveva ripreso un po’ di colore e aveva di nuovo la sua corazza.

Scendendo le scale di quella casa, tirai come al solito un sospiro di sollievo. Tornavo a casa mia, alla mia quiete, ai problemi grandi o piccoli che ci possono essere in una famiglia “normale”.

Pensai a mia madre.

Non c’era molto dialogo tra di noi, anzi facevamo dei litigi furibondi, ma avevo un’interlocutrice, lei con le sue idee e io con le mie. Silvana invece litigava, quando la madre era sobria, perché ne sentiva il bisogno, per farle capire che doveva prendersi le sue responsabilità in famiglia. Voleva far capire a sua madre quanto sola si sentiva, quando lei beveva, quando lei la abbandonava a se stessa,

quando lei partiva per quel mondo tutto suo, dove non c’era posto per nessuno, dove non poteva aiutarla nessuno. Così, quando sua madre beveva, Silvana si sentiva tradita, si comportava male perché voleva farsi del male, voleva far del male alla madre, voleva che qualcuno si accorgesse di lei, l’aiutasse, la sgridasse, la picchiasse, la fermasse.

Nell’ottobre di quello stesso anno la famiglia di Silvana andò ad abitare a Racconigi che distava da Cumiana parecchi chilometri.

Lì avevano dei parenti e comunque qualcuno che potesse aiutare Silvana e i suoi fratelli.

Ci salutammo «senza tante storie» come disse lei.

Promise di scrivermi e io di rispondere alle sue lettere.

Io iniziai le scuole superiori e a lei i parenti avevano trovato un lavoro d’impiegata.

Nelle sue lettere mi scriveva solo ciò che poteva farmi piacere. Sua madre si stava curando, Martina era brava a scuola, il padre aveva cambiato lavoro e non partiva più. Io le rispondevo altrettanto falsamente, a cosa serviva scriverci...?

A poco a poco le lettere si fecero sempre più brevi e si diradarono nel tempo.

Io non avevo voglia di scriverle. Non mi interessava più se lei era disperata o no, sarebbe bastato un po’ di tempo ancora e si sarebbe arresa anche lei, rassegnata, sconfitta.

Per due anni non seppi più nulla di lei, fino al giorno in cui mi arrivò il suo annuncio matrimoniale e l’invito alla cerimonia.

Il giorno seguente arrivò anche una lettera dove mi spiegava tutto di Giampiero, di quanto fosse buono, generoso, onesto e lavoratore. Faceva il pasticciere e lavorava insieme al padre che era fornaio.

Avevano un bel negozietto e lei, dopo sposata, avrebbe dato loro una mano.

Era senz’altro maturata, se non cambiata, perché, la Silvana che conoscevo io avrebbe elencato per prime, tante altre doti del suo uomo.

Ma la cosa che mi stupiva di più era proprio che si sposasse, e non era neppure incinta, aveva sempre odiato il matrimonio e detto peste e corna di chi si sposava, e ora faceva quella scelta. Terminava la lettera dicendo che in famiglia stavano tutti bene e non vedeva l’ora di rivedermi.

La cerimonia si sarebbe svolta nel pomeriggio, in una chiesetta di campagna.

Arrivai verso le dieci del mattino. Dapprima fece finta di non riconoscermi e poi giù a ridere. Aggiunse che io non potevo cambiare perché studiavo troppo e non sapevo fare altro, e vedeva un futuro da acida zitella per me.

Mi portò a vedere il loro appartamento, dove sarebbero andati ad abitare dopo le nozze, era molto grande e arredato con gusto.

Andammo a trovare Giampiero e mi fece conoscere quasi tutti i suoi futuri parenti.

Giampiero non era un bell’uomo, ma molto simpatico e maturo, ed era più vecchio di lei di dieci anni.

D’istinto mi sembrò l’uomo giusto per lei, solo che non la riconoscevo più, era calma, serena, non faceva più una battuta fuori posto, non si mordeva più le unghie, non gridava e parlava quasi sottovoce.

Sembrò fossero ati secoli dall’ultima volta che ci eravamo viste.

Anche fisicamente era cambiata, invecchiata, con i capelli corti e parecchi chili in più.

Di solito ci si sposa a diciotto anni perché si è incinta. Lei aveva deciso di sposarsi perché amava Giampiero, perché voleva un posto tutto suo dove stare in pace, e per scappare legalmente da casa. In tre anni, nella sua famiglia non era migliorato nulla.

La madre era stata ricoverata parecchie volte in vari ospedali, ma non aveva voglia di smettere di bere.

Martina a poco a poco aveva preso il posto della sorella nell’accudire il fratellino piccolo e la madre, Silvana era libera.

Mi disse che Giampiero aveva molta fiducia in lei e non gli importava nulla del suo ato.

La cerimonia fu splendida nella sua modestia e originalità. Alcuni amici di Giampiero suonarono l’Ave e Maria e ci fu anche una musica per violino, molto suggestiva, che non avevo mai sentita.

Piangevano tutti, forse perché tutti sapevano la storia di quei due, o perché ai matrimoni è giusto piangere. Mi sembrò finalmente di assistere a qualcosa di giusto, una storia che finiva bene.

Dopo un breve rinfresco gli sposi partirono per il viaggio di nozze.

L’ultimo sguardo di Silvana fu per me.

Certo era stanca di tutto quel trambusto, ma mi sembrò uno sguardo molto triste, quello che ha l’animale chiuso in gabbia.

Mi resi conto, solo allora, quanto lontano era lo sguardo austero e ribelle che aveva solo tre anni prima. L’avevano finalmente domata, ma troppo in fretta e senza nessuna possibilità di scampo.

Come per la vecchia signora Clelia e per la madre di Silvana, così per lei avrei voluto che la sua storia fosse giunta ad un punto di svolta e che non s’intrecciasse mai più con la mia. In quel giorno si sarebbe dovuto siglare la fine, con la frase delle favole “e vissero felici e contenti”. Poi non saperne più nulla.

Ci scrivemmo ancora qualche lettera dopo il suo matrimonio, poi il silenzio. Eravamo tanto lontane e avevamo ognuna problemi diversi, amicizie diverse.

Per i compleanni, a Natale e Pasqua, ci facevamo telefonate “fiume”, nelle quali, uniti agli auguri aggiornavamo gli avvenimenti. In una di queste mi informò della sua gravidanza. Era ato poco più di un anno dal suo matrimonio ed era incinta, al terzo mese. Se fosse nata una femmina l’avrebbe chiamata col mio nome.

Ero felice per lei ed un po’ egoisticamente sperai che fosse femmina.

Il diciotto di luglio nacque Daniela e io il tredici dello stesso mese avevo dato gli esami maturità. Io ero promossa, Silvana era madre.

Mi sembrò d’essere diventata zia e poi il fatto che le avesse dato il mio nome mi riempiva d’orgoglio.

L’andai a trovare prima di partire per le vacanze.

Era agosto.

Daniela era una splendida bambina, alla nascita pesava quattro chili.

Mi aveva accompagnato Luca, il mio ragazzo, e non a caso. Volevo che Silvana lo conoscesse perché lui aveva intenzione di sposarmi; io invece volevo solo prendere tempo.

Per ora partivo per le vacanze da sola.

Lei sembrava molto felice e mi disse che Giampiero era un padre meraviglioso. Ebbi però l’impressione che la presenza di Luca le impedisse di dirmi qualcosa di grave, forse un peso che voleva togliersi.

Suonarono alla porta ed era Giampiero.

Baci, abbracci, ricordi, domande su Tizio e Caio, confusione. Luca s’annoiava e guardava sempre l’orologio ed io decisi d’alzarmi.

In quell’appartamento mi sembrava di soffocare, faceva un caldo tremendo.

Ci salutammo molto tristemente e lei aggiunse solo: «Al prossimo figlio, ma ora toccherebbe a te».

In macchina tornando a casa, continuavo a chiedermi cosa poteva essere

accaduto a Silvana. Pensai a come parlava, sembrava stanca, e trascinava le parole come sua madre; “assurdo non poteva essersi messa a bere”, pensai.

Con una bimba così bella, un marito che l’adorava, non aveva alcun motivo di bere. Era una mia impressione perché conoscevo il suo ato e quello della madre.

Chiesi a Luca che cosa ne pensava di Silvana ed egli rispose giustamente che la prima volta che si vede una persona, non si può dare un giudizio, ma che sembrava una brava ragazza, molto più vecchia di me, e molto stanca, forse perché aveva da poco partorito.

“Certo, ecco cos’era” pensai.

Era solo stanca, come il giorno delle nozze, oppure aveva litigato con la suocera, o la bambina non l’aveva fatta dormire la notte prima, o magari voleva dirmi della madre che peggiorava, oppure Giampiero la tradiva, non avrebbe mai avuto il coraggio di dirmi che beveva, né io quello di starla ad ascoltare.

Sentii che ci eravamo dette addio per sempre tanto tempo prima, forse il giorno che telefonò e mi supplicò di aiutare lei e la madre, rendendomi così partecipe della loro tragedia.

Allora mi sentii importante, buona, caritatevole, come può esserlo un’infermiera, una suora o un’assistente sociale, non come una sorella, un’amica, quale lei mi credeva. Forse neppure una sorella avrebbe potuto aiutarla. Anche se fosse rimasta ad abitare in paese io l’avrei abbandonata, mi sarei tirata fuori da quell’impiccio perché mi faceva soffrire, mi faceva sentire troppo fortunata ad

avere una sorte tanto diversa dalla sua. Eppure quel giorno giurai che non l’avrei lasciata sola e che in qualunque momento, avrebbe potuto contare sul mio aiuto! E poi invece...

E poi basta, ero in macchina e stavo tornando a casa, la tristezza di Silvana si stava lentamente allontanando. Era estate, mi aspettavano delle belle vacanze al mare, ero stata promossa, Luca mi amava, e poi cos’altro... sì, forse per cena ci sarebbero stati i frutti di mare, io adoro i frutti di mare!

Per dieci anni riuscii a dimenticarmi di lei, e lei di me. Non ci telefonammo più neppure a Natale, Pasqua o per i compleanni.

Io m’allontanai dalla storia di Silvana.

Il giorno che raccontai a mio marito le peripezie di una mia cara amica tanto sfortunata, capii che era finita una parte della mia vita. Sentii d’un tratto come un senso di vigliaccheria, un peso, un rimorso.

L’egoismo e la fretta con cui si vive, impedisce sempre di portare a termine le cose che non riteniamo essenziali.

In particolare, l’aiuto che avevo dato a Silvana, era stato insufficiente, mi ero fermata quando dovevo andare avanti, quando, per salvarla, avrei dovuto rinunciare a qualche mio privilegio. Sono stata una gran vigliacca, una poveretta, una donna misera, incapace di capire cos’è veramente l’amicizia. Mi convinsi d’aver fatto anche troppo per lei, e che non avrei potuto fare altro.

Forse era alcolizzata anche lei o forse già morta.

Quando si scampa a un grave pericolo, un incidente di macchina, una brutta malattia, o il vaso di fiori cade qualche centimetro più in là della propria testa, allora e solo allora, viene da pensare a cosa si è fatto per meritare di essere vissuti e di vivere ancora.

Ci sentiamo graziati e desideriamo capire il perché. Io ero stata graziata e volevo sapere cosa ne era stato dell’unica persona che avevo tentato d’aiutare.

Tornai a trovarla, da sola, senza un pretesto e senza mio marito, o qualcuno che lei non conoscesse, così da poterle parlare in pace.

Non ricordavo più la via, ma il paese non era grande. Giunta sulla piazza, entrai in un bar e chiesi della pasticceria Borelli, scoprii che era lì vicina e di fronte abitava Silvana.

Lasciai la macchina davanti al bar e a piedi mi diressi al numero ventuno di Via Verdi.

Era un pomeriggio d’estate, faceva molto caldo.

Il portone era aperto, salii le prime scale e mi ricordai che abitavano al secondo piano.

C’era un gran silenzio e restai un attimo sul pianerottolo per sentire se riuscivo a riconoscere qualche voce.

Suonai e mi venne ad aprire una ragazzina. Non pensai neppure per un istante che fosse Daniela, dimostrava di più di dieci anni. Era molto impacciata e non riusciva a capire chi diavolo fossi, anche perché dal tono patetico, quasi materno che avevo assunto, dovevo essere per forza una zia di cui nessuno le aveva parlato.

Silvana riconobbe la mia voce e venne a togliere d’imbarazzo la figlia e a fare le presentazioni.

Dopo baci, abbracci, e vari “non è possibile” ci sedemmo in cucina. Mi disse che ero molto cambiata e che dalla cucina aveva riconosciuto la voce, ma una volta arrivata alla porta, nel primo impatto, fu tentata di darmi del lei.

«Gli occhiali» dissi «certo ora ho gli occhiali e dieci anni in più».

Silvana aveva già qualche capello bianco, tanti chili in più e le mancavano due denti davanti. Sorrideva con la bocca socchiusa e per ridere veramente di gusto, si portava la mano davanti la bocca.

Aveva quattro figli. Dopo Daniela arrivò Gaetano, poi Serena e ora Nicolò.

Nicolò aveva sei mesi ed era un bel bambino. Gaetano e Serena erano dai nonni paterni.

Guardai meglio Daniela e mi venne in mente la madre alla sua età. Solo che come carattere mi sembrò molto dolce, timida ed introversa.

Per giustificare la mia presenza da quelle parti dissi che ero stata a trovare mia cugina che abitava in un paese vicino, a Racconigi.

Chiesi di Giampiero e mi elencò solo le malattie che aveva avuto: ulcera, un lieve incidente di macchina, e ora un fastidioso doloraccio alla spalla destra.

Poi finalmente le domande iniziò a farle lei.

Dopo averle detto quasi tutto, che ero sposata, che avevo due bambini e che avevo da poco superato un brutta malattia, mi sentii in pace e quasi giustificata per il mio silenzio in tutti quegli anni.

Mi offrì da bere e poi un buon caffè.

Era l’ora giusta per un caffè, avevo davanti un’estranea. Era come se non avessimo avuto mai niente in comune. Da troppi anni non avamo un pomeriggio insieme, i nostri figli non si conoscevano e i mariti neppure.

Perché ero tornata?

Non aveva alcun senso, non avevamo nulla da condividere. Avevamo ato il periodo della vita in cui si è sinceri, o meglio, si può essere sinceri con se stessi e con gli altri. Ora ci saremmo dette solo ciò che sapevano tutti, la gente, il marito, i figli, avevamo troppi testimoni, troppe responsabilità, si apparteneva ormai ognuna alla propria storia. Ora gli errori, se c’erano, li avevamo fatti noi, e niente e nessuno ci poteva giustificare.

Dopo il caffè le chiesi della sua famiglia e di sua madre. Quest’ultima non era cambiata, ma Martina l’aveva saputa capire, o meglio, non c’era sempre battaglia come quando c’era lei in famiglia. Martina aveva il suo ragazzo e di lì a poco si sarebbe sposata anche lei, così forse la madre si sarebbe accorta d’avere ancora un figlio da crescere.

Di tutto ciò sembrava parlarne mal volentieri, quasi vergognandosi.

Daniela arrivò in cucina con il piccolo in braccio, si era svegliato e aveva fame, ci disse di stare tranquille e Silvana non si preoccupò più di tanto. Era una scena che avevo già visto tanto tempo prima.

Posò il bambino sul eggino e lo mise vicino a noi, per rompere il silenzio che si era creato e darci motivo di conversazione.

Iniziammo a parlare di pappe, di latte materno o artificiale, di parti, ginecologi, ostetriche e pannolini.

Daniela mise il pentolino sul fuoco, prese il biberon e il latte in polvere. Con molta precisione mise le dosi giuste, versò l’acqua nel biberon, lo chiuse con tettarella, l’agitò e lo mise a raffreddare.

Non aveva l’espressione di una bambina che gioca a fare la mamma, ma quella di una donna piccola e triste, stanca di tre figli fratelli, ogni tanto sorrideva verso di me per mascherare il suo imbarazzo.

Chiesi a Silvana se si rendeva conto di quanto fortunata era stata ad aver avuto per prima una femminuccia. Io avevo due maschietti e non sarebbero mai stati in grado di darmi una mano in casa.

«Certo» disse «Io sono fortunata, è lei che non lo è. Avevo giurato che se mai avessi avuto una figlia non avrei sbagliato con lei come mia madre aveva fatto con me. Ma la vita è strana e io, senza volerlo, ho lasciato che accadessero molte cose che prima odiavo. Il Padreterno me l’ha data tanto arrendevole, questa figlia; non si oppone, non lotta, non sbatte la testa contro il muro, è buona come suo padre, e non resta che approfittare della loro bontà».

Sentii che più di così non aveva il coraggio di dirmi.

Suonarono alla porta ed era un’anziana signora.

Veniva a fare le iniezioni alla mamma, spiegò Daniela. Silvana si scusò e scomparve nel corridoio.

La piccola preparò sul tavolo la scatola delle iniezioni, la siringa, il cotone ed il disinfettante. Prese Nicolò dal eggino, lo sistemò per bene in braccio e gli diede il biberon. Non aveva ancora braccia grandi da stringere e tener ben saldo un bambino, ma c’era tanta buona volontà e orgoglio in quella “donna bambina”.

In lei c’erano la nonna, la madre e la figlia tutte uguali, a meno che qualcuno non riuscisse dove io avevo fallito.

Diedi un’occhiata alla scatola delle iniezioni che era davanti a me, così, perché non sapevo cos’altro fare. Erano indicate tra l’altro per chi era depresso e anche per gli alcolizzati.

In quel momento Silvana venne in cucina a prendere l’occorrente per fare l’iniezione. Scoprendomi con la scatola in mano a leggere le indicazioni, s’innervosì, sembrava quasi volersi giustificare dicendo che, dopo l’ultimo parto, si sentiva uno straccio e il medico le aveva prescritto delle vitamine. Ma lo sguardo che mi diede era pieno d’odio, non c’era un briciolo di pietà, come io non ne avevo avuta per lei, non c’era perdono. Forse era proprio carente di vitamine ma temeva che io non le credessi.

D’un tratto mi sentii veramente fuori posto, imbarazzata, estranea.

Lei prese tutto l’occorrente dal tavolo e scomparve di nuovo. Guardai Daniela, ma lei abbassò gli occhi e mise tutta l’attenzione in ciò che stava facendo.

Non avevo alcun diritto di piombare in quella casa così, senza un preavviso, senza un motivo né un regalo, un pensiero, non ero nessuno o meglio, appartenevo a un ato da dimenticare.

Non era giusto indagare sul suo presente per sapere se era brutto o bello, se era felice o triste, annoiata o stanca, carente di vitamine o già alcolizzata, perduta. La mia era solo curiosità, cinica e subdola curiosità. Non m’importava niente di lei, in fondo quel dolore, quella tristezza non mi scuotevano così tanto, anzi,

scoprii che la disperazione a lungo andare stanca.

Volevo solo che le mie impressioni avessero la conferma, volevo vederla sconfitta, anche lei! Guardai l’orologio e mi resi conto che se volevo essere a casa, almeno in tarda serata, dovevo andarmene.

I bambini erano a casa, in mani sicure, e mio marito sapeva che avevo bisogno di una giornata tutta per me.

Forse potevo restare a cena da lei se me l’avesse chiesto. Di sicuro l’avrebbe fatto. Avrei potuto conoscere Gaetano e Serena, riabbracciare Giampiero. Poi, sarei tornata un giorno con mio marito e i bambini, Gaetano ed Enrico avevano quasi la stessa età, andare tutti insieme a mangiare da qualche parte, scherzare e ridere, ma era tardi, era troppo tardi ormai.

LA SEDIA

CAPITOLO I

Mio padre scriveva i suoi appunti, disegni e idee, per futuri oggetti, su di un quaderno nero, che poi chiudeva con cura e sistemava chissà dove, comunque in un posto non accessibile a noi bambine.

Era un inventore.

Spesso ritorno con il pensiero alla sera che lo vidi, per la prima volta, scrivere sul suo quaderno nero.

Erano tutti già a letto e io mi ero alzata per bere. Avevo circa quattro anni, ricordo che faceva freddo, ero scalza e forse era inverno.

Era seduto alla scrivania della sua camera e, alla luce tenue d’una lampada, stava scrivendo. Provai a stringere un pugno, per sentire se riuscivo a raccogliere un po’ della magia che c’era tutta intorno. Chissà se mai riuscirò a capire cosa volesse dire la mamma. Un giorno le chiesi come si fa a scrivere, inventare le cose che prima non esistevano, lei mi disse che per prima cosa bisogna essere molto intelligenti e sensibili e poi ci deve essere, intorno all’inventore, come una magia che faccia muovere la penna e lo aiuti nel suo difficile compito.

«Tutti i grandi inventori» disse «e persino gli scrittori, sono aiutati dall’aria magica».

Così, quella sera, al buio, spiando dietro quella porta, ebbi anch’io l’impressione

di stringere l’aria magica.

Mio padre aveva un buon lavoro e l’inventore lo faceva nel tempo libero. Lavorava in una fabbrica che costruiva telefoni e era ben pagato. Vivevamo a San Donà di Piave, dove eravamo nate mia sorella ed io. Papà aveva tanti amici, colleghi di lavoro, che alla domenica ci venivano a trovare dalla città, Venezia, per farsi delle incredibili mangiate di polli ruspanti e tagliatelle fatte in casa, conigli arrosto e via dicendo. Non eravamo ricchi e i polli, i conigli li dovevamo comprare dai nonni, che abitavano talmente vicini a noi da sembrare tutta una famiglia. Al nonno non piacevano gli amici di papà, diceva che erano degli scrocconi.

Quegli amici, però, portavano molta allegria, e io ero la bambina più coccolata. Ero sempre sorridente. Mia sorella Giuliana, invece, teneva il broncio e poi era grande ormai, tanto da poterli giudicare per ciò che erano.

Raccontavano barzellette, cantavano, qualche volta ballavano e poi a notte inoltrata, quando se n’erano andati, vedevamo il disordine e la sporcizia che si lasciavano dietro. Spegnevano le sigarette dappertutto, nei vasi di fiori, sull’arrosto avanzato in mezzo al tavolo, persino sulla testa di una bambola di ceramica, che stava sul mobile in ingresso.

Papà si sentiva importante, tutti infatti gli invidiavano la casa in campagna, i polli ruspanti, l’insalata nell’orto e in genere quelle prelibatezze che in città dicevano di non poter avere.

Erano solo un branco di cavallette e come tali furono, per molti anni, una piaga biblica per la mia famiglia. Non potevamo permetterci tutti quegli sprechi, ma papà era fatto così, per lui gli amici erano sacri e l’ospitalità un dovere.

Mia madre, dopo ogni festa, era distrutta dalla fatica, e non servivano complimenti e baci per farla rinvenire. Capiva che quelli non erano amici, non contraccambiavano mai l’ospitalità con inviti nelle loro case di Venezia, erano altezzosi e supponenti, non c’era vero affetto.

Con il tempo tutto ciò dovette capirlo pure mio padre.

CAPITOLO II

Quando venne licenziato, nessuno dei presunti amici mosse un dito per aiutarlo o consigliarlo, eppure tutti sapevano che aveva moglie, due figlie e una casa da finire di pagare. Gli amici, i colleghi sparirono.

Le feste finirono e mio padre piombò in una tristezza che lo trasformò, giorno dopo giorno, in un altro uomo. Un uomo spento, silenzioso, sperduto.

Si chiudeva in camera e scriveva sul suo quaderno nero. Inventava scarpe strane, con tacchi amovibili; sbucciapatate e sbucciamele; poltrone di forma strana e soprammobili, utensili, forse già inventati, ma che credeva unici e soltanto suoi, e chissà cos’altro ancora.

Voleva inventare la “cosa”, l’oggetto al quale nessuno aveva pensato prima, «indispensabile come la lampadina» diceva lui. Una novità che servisse a tutti. Poi l’avrebbe brevettata e realizzata spendendo i soldi della liquidazione e saremmo diventati ricchi. Semplice.

Questo era il programma del mio “inventore”, e io l’amavo tanto e ancora una volta credevo in lui.

Ma il tempo ava e lui diventava sempre più nervoso. S’alzava la notte per pensare meglio e non essere disturbato da noi donne. Di giorno tentava di dormire.

La nostra vita diventò un inferno. La cosa più semplice sarebbe stata cercarsi un nuovo lavoro che gli permettesse almeno il vitto per la famiglia e gli impedisse di sciupare tutti i soldi della liquidazione, ma lui era orgoglioso e non voleva fare un lavoro peggiore, o meno remunerativo, di quello che aveva perduto.

In quel periodo, erano i primi anni Sessanta, non c’era lavoro dalle nostre parti, e chi ne aveva uno se lo teneva ben stretto, non come aveva fatto lui, che lasciò degenerare una lite con un suo superiore in rissa, la classica scazzottata.

C’era della ruggine, da tanti anni tra loro, e mio padre ebbe la peggio. Fu così che venne licenziato. Rimase disoccupato e solo.

Non c’erano industrie, o facilitazioni per chi aveva delle idee, per gli inventori. C’erano solo i campi da coltivare e qualche casa da costruire, facendo il muratore.

Non mi riuscì di vederlo felice per molto tempo, non faceva più battute con le zie né con chi, qualche volta, lo veniva a trovare. Dopo parecchi mesi che era a casa disoccupato, riuscì a materializzare una sua idea e a farcela vedere.

Costruì una sedia!

Una sedia in ferro, rivestita in plastica, di forma strana, originale forse, ma una semplice sedia per esterni. Era, per noi, una bellissima sedia, e io non sapevo se già qualcuno l’aveva pensata prima di lui, ma mio padre, che non era né architetto né scultore, aveva creato quella sedia.

Il giorno che finì di saldarla e tirò via il telo che la ricopriva, per farcela finalmente vedere, il suo volto s’illuminò. Era impresso, nel suo sguardo, lo stesso orgoglio dei più grandi inventori di tutta la storia.

La sedia era nera e la plastica era rossa. Anch’io avrei voluto creare dal nulla una sedia, rincorrere il sogno di riuscire a dare vita a qualcosa dal nulla come aveva fatto il mio inventore.

Il giorno dopo facemmo una piccola festicciola, in tavola c’erano solo del vino bianco e biscotti e a vedere la sedia vennero alcuni parenti, qualche vicino e persino il nuovo prete della nostra parrocchia, don Giovanni Soldera.

Mio padre non andava mai in Chiesa e a ogni primo maggio, metteva il giradischi sul balcone di casa, che dava sulla via, e faceva ascoltare a tutti “Bandiera Rossa”, per tutto il giorno. Don Giovanni sorrideva ma la devozione di mia madre, con tutte le sue paure, l’avevano portato a are spesso a casa nostra.

Strano a dirsi ma fu proprio con il prete che mio padre parlò più a lungo. Da qualche tempo don Giovanni ava spesso da noi, era stato informato della disavventura che aveva colpito la nostra famiglia e cercò, a modo suo, di portarci conforto. Mio padre con le sue invenzioni si era isolato troppo e in quel periodo, non avendo più amici, accettò la compagnia del prete.

Si sedevano fuori in terrazzo, al fresco a parlare e, dopo una certa diffidenza iniziale, arrivò persino a mostrargli il famoso quaderno nero delle invenzioni, che non aveva fatto mai vedere a nessuno. Per me, a cinque anni, il quaderno nero di un inventore doveva essere la somma di tutte le conoscenze possibili. Il mio papà era la persona più intelligente, più saggia che io conoscessi. Era un inventore. Per ora aveva inventato solo una sedia, ma chissà quali altri progetti

conteneva quel quaderno nero.

Alla presentazione la sedia fu guardata, toccata e tutti dissero che era molto bella. Bevevano vino e mangiavano biscotti, nessuno tra i presenti mi avvertì che non ci si poteva ancora sedere sopra. Tutti fecero i complimenti a mio padre e chiesero se il brevetto l’avesse venduto a qualcuno oppure pensasse di realizzarlo da solo. Venne fuori la storia di Bruno, suo nipote, che faceva il meccanico e aveva una piccola officina. Con qualche investimento, loro due, avrebbero trasformato l’officina in “fabbrichetta” e avrebbero così iniziato la produzione delle sedie.

Bruno le avrebbe costruite e papà, con l’automobile prima e con un camioncino poi, le avrebbe consegnate ai vari clienti.

Era tutto programmato ma ci sarebbero serviti i soldi per l’automobile. A quei tempi erano in pochi ad averne una.

Era già stata ordinata una Fiat Giardinetta con i pochi contanti rimasti della liquidazione. Sarebbe dovuta arrivare proprio in quei giorni. Solo che papà non aveva ancora conseguito la patente, stava studiando.

Finita la festa per la sedia, tutti se ne andarono e io rimasi sola con la festeggiata. Ero una bambina molto curiosa, forse gelosa di quell’oggetto che aveva tenuto per tanti giorni, mesi, occupato mio padre, che l’aveva reso triste, muto e solo. Non era felice. A parer mio era come se avesse capito solo quel giorno, che il progetto di vendere sedie e fare soldi era più grande di lui, delle sue effettive possibilità. Era già con la mente altrove o forse solo preoccupato perché di lì a poco avrebbe dovuto sostenere l’esame per la patente.

Intanto io continuavo a toccare, spostare, dare piccoli calci alla sedia, quasi per vedere se era reale, un sogno o solo un disegno. Non contenta ne feci il collaudo, mi sedetti sopra. Questa cedette sotto il mio peso e andò in pezzi.

Ero sola.

Mamma e papà avevano accompagnato alla porta gli amici e il prete. Pensai che papà mi avrebbe uccisa, riuscii solo a lanciare un grido e a scappare via. Andai in cerca del nonno, era l’unico a sdrammatizzare sempre tutte le situazioni e forse anche l’unico a non credere nei progetti di papà. Diceva che egli non si poteva permettere il lusso d’inventare o anche solo di pensare, senza un lavoro e con moglie e figlie da mantenere. Il nonno non c’era.

Scappai in soffitta e mi nascosi dentro a un cesta vuota. La soffitta si trovava giusto sopra la stanza da lavoro di papà, così sentii tutto.

Sentii mio padre imprecare e la mamma scoppiare in lacrime e dire che lui era un egoista e prepotente che ci aveva reso la vita impossibile e che dopotutto ero una bambina e non potevo sapere che solo una saldatura leggera teneva insieme quella sedia. Per una situazione come questa solo qualche anno prima, papà avrebbe finito per picchiare la mamma, ora stava zitto. Dopo le prime parolacce non parlò più. Era un uomo morto. L’avevano ucciso la vergogna, la cattiveria della gente, l’ignoranza.

Lui odiava l’ignoranza e non si dava pace perché mia sorella Giuliana non aveva continuato a studiare.

«Male» diceva «perché lo studio non è che serva a qualcosa, ma ti fa cercare

sempre qualcosa, ti fa soffrire».

Mia madre allora diceva, sorridendo, che Giuliana era tanto bella e che un marito se lo trovava lo stesso, senza bisogno di soffrire studiando. Papà allora tirava una bestemmia e finiva il discorso affermando che con gli stupidi è inutile parlare. Sembrava non avere alcuna stima di mia madre.

Quel giorno non si ruppe solo la sua sedia, ma tutto il suo mondo, anche la mamma riuscì a insultarlo impunemente, a dirgli che era un fallito, un arrogante. Poi scoppiò a piangere, per aver detto troppo a un uomo già tanto ferito.

Continuarono a cercarmi per ore, finché, stanca e con gli occhi rossi dal gran piangere, tornai giù io, di mia volontà. Ero ormai pronta a prendere un sacco di botte, ma erano ate ore e la sedia rotta non interessava più a nessuno. Era come se mamma e papà si fossero detti addio, come se lui stesse per partire. C’era disperazione e rassegnazione sui volti dei miei genitori.

Il giorno che arrivò l’automobile, ci fu un gran movimento. Molti amici di papà spuntarono dal nulla e, dopo mesi, si fecero vedere. Si congratularono e chiesero se avesse già iniziato la produzione delle sedie. Rispose con un mucchio di bugie, la più grande delle quali era che aveva già la patente. L’avevano bocciato all’esame di teoria. Ci sarebbero voluti ancora mesi e magari lo avrebbero bocciato ancora.

Adesso aveva la macchina e non la poteva usare. Era talmente sicuro di sé, talmente convinto che prendere la patente fosse cosa da nulla, che trascurò del tutto la sua preparazione.

Una domenica andammo a fare una bella gita lungo il Piave con la macchina nuova. Guidava mio cugino Stefano e papà era seduto di fianco. Stava arrivando la primavera, mangiammo all’aria aperta, era una bella giornata di sole e ci fermammo vicino al fiume, in un ampio spiazzo erboso. Io ero sfinita, dopo aver fatto l’ennesima corsa sui prati, mi sdraiai sulla coperta vicino a papà e Stefano che stavano parlando.

Stavo per addormentarmi, ma non potei fare a meno di sentire ciò che dicevano: papà voleva andarsene, lasciarci, partire dal nostro paese per andare a lavorare a Torino.

Le sedie e tutto il resto erano solo una perdita di tempo e poi non c’erano i soldi per realizzare quel progetto. Bruno, suo nipote e socio, aveva avuto una valida proposta di lavoro a Torino e ci sarebbe stato posto anche per lui. Il mio inventore stava pensando, o meglio, era obbligato a prendere in esame l’idea di andare a fare l’operaio in una fabbrica.

Disse che lo stipendio sarebbe stato ottimo e pensava di partire da solo per un anno o due, poi sarebbe tornato con i soldi per realizzare qualche altra idea ancora.

Fu come se all’improvviso m’avessero confidato che non ci sarebbe stata più la terra su cui camminare, o l’acqua da bere o il sole l’indomani mattina. Il mio inventore era la mia certezza, il mio mago, la sicurezza di tutta la mia vita.

Lui sembrava sapere cose che nessun altro sapeva, neppure il nonno riusciva a capire, né la mamma. Sarebbe andato via, ci avrebbe lasciate per un lungo tempo, non pensando più a nulla. Il quaderno nero, le sedie, l’idea geniale, che tanto aveva cercato... Nulla, non erano nulla!

Aprii gli occhi, non riuscivo più a tenerli chiusi, erano pieni di lacrime e non potevo continuare a far finta di dormire. Sopra di me il cielo era azzurro, così lontano, così sereno. Tornando a casa, da quella gita lungo il Piave, accanto a Stefano sedeva un piccolo uomo, magro, stanco, sconfitto. Prima della sua resa persino la statura mi sembrava diversa, gli occhi più vivi, la fronte spaziosa.

Con la freddezza e l’egoismo che solo i bambini hanno, mi sembrò una figura da rifiutare, persino un bugiardo. Provai vergogna per quella resa.

Non dissi nulla durante tutto il viaggio di ritorno, mi addormentai sfinita per il gran correre sui prati.

arono alcuni giorni prima che qualcuno si decidesse a metterci al corrente del cambiamento che stava per avvenire nella nostra famiglia. Eravamo tutti tristi e in fondo desiderosi che qualcosa accadesse. Mia sorella non la vedevo più, lavorava tutto il giorno come apprendista sarta e la sera era stanca e andava a letto presto.

Mio cugino Bruno veniva spesso a trovarci. Si stavano accordando sugli ultimi dettagli prima del viaggio.

Bruno era sposato da appena due anni e la moglie e la bimba di un anno, sarebbero partite con lui.

Papà invece non voleva portarsi dietro nessuno perché temeva che, muovendosi con la famiglia, avrebbe avuto più difficoltà nel ritorno.

Una domenica mattina, eravamo da poco tornate dalla Messa, quando papà disse che ci voleva parlare.

«Parto martedì per Torino» disse «starò via per un po’ di tempo. Non so quanto. Vado a lavorare a Torino perché è lì che c’è il lavoro e anche molto ben pagato. Qui di lavoro non ce n’è. Non per me. Tempo un anno o forse due e ritornerò. Dovrete fare le brave con la mamma».

Giuliana disse: «Perché non ci porti con te?».

Rispose: «Perché voglio tornare presto da voi, a casa mia».

Io non dissi nulla, le sue parole mi sembrarono amplificate al massimo, mi stordirono. Mi tappai le orecchie per non sentir più neanche un suono.

Il mio inventore soffrì più di quel nulla che non dei mille pianti e lacrime che s’aspettava da me. Sentiva la mia rabbia per lui, che non era riuscito a inventare l’idea delle idee, che non si era tenuto il suo buon lavoro e non ne aveva cercato un altro che gli permettesse di restare a casa nostra, che non aveva sconfitto il drago e trovato l’elisir di lunga vita. Il giorno seguente, vigilia della partenza, sembrò essere l’ultimo del condannato a morte.

Mio padre andò a salutare alcun amici e vicini di casa. Restò a lungo con Egidio.

Egidio era il suo migliore amico, faceva il meccanico e gli aveva fatto avere, a

buon prezzo, una Moto Guzzi Airone 250 usata, con la quale sarebbe partito alla volta di Torino. La Fiat Giardinetta dovemmo venderla perché, nonostante la buona volontà, papà non era riuscito a prendere la patente. Con il ricavato della vendita pagò alcuni debiti e riuscì a comprarsi la moto.

Dopo pranzo, si sedette sotto il portico con il nonno e parlarono a lungo. Era uno strano dialogo, fatto soprattutto di lunghe pause, poche parole e dolore. Il nonno non perdonava a papà di non essere diventato un contadino e di non amare il lavoro dei campi. Mia madre non aveva fratelli, ma ben tre sorelle e quel primo genero fu per mio nonno la più grande illusione, la più grande attesa e soprattutto, la più grande delusione della sua vita.

Papà aveva il suo lavoro e nei campi del suocero ci andava a eggiare e non a lavorare. Quando c’era bisogno, durante le ferie, aiutava il nonno, ma come un estraneo, un cittadino, senza mire, scartando l’idea che un giorno sarebbe riuscito a amare quella terra. Il nonno l’aveva capito e, forse per ripicca, non credette mai alle sue velleità di inventore.

Avevano più o meno anche le stesse idee politiche, ma al nonno non piacevano le feste, gli spettacoli e le prediche che mio padre faceva alla gente. Non gli era simpatico, ma quando seppe che voleva andarsene, non riuscì a darsi pace. Era come se gli stesse per mancare l’unico figlio, anche se ingrato, l’unico uomo con cui parlare seriamente.

Il mio inventore partì un martedì mattina, alle cinque con la sua Moto Guzzi, alla volta di Torino. Quando ci svegliammo, la mamma disse che prima di partire ci aveva dato un bacio sulla fronte. Era ancora là, quel bacio, si sentiva ancora.

CAPITOLO III

Partì con la moto targata Venezia, dal paese di San Donà di Piave alla volta di Torino.

Prima di partire disse che quella targa non l’avrebbe cambiata mai perché, tempo un anno o due sarebbe tornato in Veneto, nella sua casa.

Mia madre, mia sorella e io restammo sole.

Il periodo che seguì la partenza di papà fu uno dei più tristi della mia vita. Giuliana era occupata con il suo lavoro e solo io mi resi conto della infinita disperazione della mamma. Iniziarono i suoi frequenti attacchi d’asma e le sue crisi depressive. Lei era tutta presa a disperarsi, non mi vedeva più, né mi ascoltava.

Non pensò a me neppure il giorno che tentò di uccidersi. Era un pomeriggio d’estate e io non sapevo più dove andare a rifugiarmi per la calura. Quando eravamo una famiglia, nei pomeriggi d’estate andavamo tutti a riposare, io protestavo, la vedevo come un’ingiustizia. Non avrei mai immaginato di desiderare con tutto il cuore che mi venisse fatta ancora quell’ingiustizia.

Ero sola e mamma non sapeva neppure dov’ero. Potevo andare ovunque, se non fosse stato per il nonno che ogni tanto mi chiamava, nessuno si sarebbe accorto della mia assenza.

Un giorno mi ferii a un dito di proposito, e poi corsi da lei per vedere se almeno il sangue l’impressionava. Andai in cucina e la trovai seduta, i gomiti appoggiati al tavolo e la testa tra le mani.

Guardava nel vuoto.

Il tavolo era ancora apparecchiato e c’erano mosche dappertutto. Non mi sentì e non ebbi il coraggio d’andarle vicino.

Presi un tovagliolo, mi fasciai il dito e tornai fuori sotto il sole. Quei pomeriggi, quelle ore di calura, quando tutti, persino gli animali si proteggono all’ombra e proteggono i loro piccoli, io mi sentii un oggetto, ramo secco, erba, fango, non più persona. Non dimenticherò mai quel senso d’abbandono, di cosa lasciata al sole, al vento, alla pioggia. Fui cosa, neppure animale, una cosa vecchia di cinque anni.

Tutti i miei amici mi credevano coraggiosa perché andavo come una spericolata in bicicletta e non cadevo, camminavo su di un filo teso nel vuoto, e non cadevo. Pensavo a papà e alla stupidità del suo abbandono, mamma non si curava più di me perché era malata, Giuliana non c’era. Il giorno che mamma tentò d’uccidersi non fu che uno di quei giorni in cui s’impara a diventare adulti. Accadde in uno di quei pomeriggi assolati.

Ci fu un gran correre di gente, verso casa mia, e poi la stessa gente che usciva fuori inorridita, intontita, stupita.

Io me ne stavo sotto il portico ad aspettare che il nonno si svegliasse dal suo sonno pomeridiano. Stavo mangiando dell’uva bianca.

Di tutte le persone che accorsero, quella che mi colpì maggiormente fu zia Olga. Uscì da casa mia con l’aria assorta e continuava a fare degli sforzi di stomaco, si teneva la testa con tutte e due le mani come se le stesse per cadere.

Non avevo voglia di muovermi. Pensai a uno dei tanti attacchi d’asma della mamma, sempre più frequenti, che si concludevano con l’accorrere di qualcuno e l’arrivo di un medico. Quando vidi per la prima volta la mamma quasi viola, cianotica e con gli occhi fuori dalle orbite nel tentativo di respirare, mi spaventai tanto da non riuscire a gridare né a parlare per un intero pomeriggio. Con il tempo mi abituai, ma le zie mi dicevano di andare via, d’andare a giocare o in cerca del nonno. Quando la mamma stava male non mi volevano tra i piedi.

Così quel giorno nessuno si curò di me, né m’informò che era accaduta una disgrazia. Incuriosita, mi alzai e mi diressi verso casa. Entrai. Nessuno sembrava vedermi. Mi videro quando ormai era troppo tardi, e la scena che avevo di fronte già mi aveva folgorata.

La mamma era sdraiata sul divano del salotto e c’erano panni inzuppati di sangue dappertutto. Il suo volto era bianco, cadaverico, i capelli tutti bagnati e sporchi di sangue, come tutto ciò che indossava.

Sembrava morta. Aveva gli occhi chiusi.

Le avevano fasciato alla buona i polsi e le tenevano le braccia leggermente alzate.

Per me, in quel momento, era morta. Servì a poco che zia Pina mi prendesse dolcemente in braccio, mi portasse fuori e mi tranquillizzasse sulla sua salute.

«È morta!» gridavo «La mamma è morta!».

Mi dissero che si era tagliata per sbaglio con un coltello da cucina, mentre faceva da mangiare. Arrivò un’ambulanza e se la portò via. Di nascosto, tra la confusione, ritornai dentro casa, andai in bagno perché tutto quel sangue e quell’odore mi davano la nausea, vidi delle lamette insanguinate e i primi spruzzi di sangue nel lavandino e sulle piastrelle. Poi seguii la strada che aveva fatto, perdendo tutto quel sangue, fino alla porta per chiamare aiuto. Già, perché tentò di uccidersi e riuscì a salvarsi solo perché, forse in un attimo di lucidità, ebbe paura e si mise a gridare aiuto con le forze che le erano rimaste. Le zie accorsero e la salvarono. Io non sentii nulla. Forse, nel suo profondo egoismo, ebbe un momento d’amore per noi, per me, per Giuliana e papà, o forse solo per sé stessa, per continuare a respirare ancora, dormire ancora, piangere ancora, litigare ancora con papà.

Giuliana arrivò a casa verso sera, era stata in ospedale, dalla mamma, con zia Pina e alcuni parenti. Era sconvolta, sembrava cercare in me o nelle zie la causa della tragedia. Continuava a ripetere: «Perché... perché...».

Le zie cercarono di consolarla, dicendole che era colpa della lontananza di papà e che alla fine saremmo dovute partire anche noi per Torino.

«Non si doveva dividere la famiglia» dissero.

Mio padre arrivò il giorno dopo.

Era talmente sconvolto che non mi guardò neppure. S’informò con le zie e con Giuliana, che era la più grande e responsabile. E pensare che quella che aveva capito la disperazione della mamma, e visto tutto quel sangue, ero proprio io.

Alla fine, dopo essersi fatto ripetere i fatti per tre, quattro volte tirò una bestemmia tremenda e iniziò a maledire il giorno che era nato, per tutto il male che ci aveva fatto.

Si sentiva colpevole per non riuscire più a fare da padre, marito, padrone di casa. Prima di correre all’ospedale a trovare la mamma, uscì sul terrazzo che dava sul portico per prendere una boccata d’aria.

Vide me.

Mi venne vicino, mi prese in braccio e tutti e due scoppiammo a piangere. Non disse nulla, mi strinse forte a sé e mi cullò, tra le sue grandi braccia, per un po’ come quando ero piccola. Poi, lentamente, mi posò per terra. Mi sistemò il vestitino e mi disse di fare la brava e di tornare a giocare. Non stavo giocando prima che lui arrivasse, non giocavo più da parecchi giorni, stavo aspettando, come sempre, che il nonno si svegliasse per parlare.

Solo il nonno mi seppe dare conforto in quei giorni tremendi. Molte volte mi stava ad ascoltare, mi faceva delle domande oppure parlava lui. Parlavamo di tutto, delle sue viti, degli alberi di ciliegio e del melo, di come è fatto un pozzo per l’acqua, del suo canarino, di quando andò a cercare lavoro in Brasile, della guerra, della paura.

Il giorno dopo quanto era accaduto alla mamma, parlammo proprio della paura e fu allora che mi raccontò di suo fratello Luigi, che morì di paura durante la guerra d’Africa. Era una persona molto timida, suo fratello Luigi, che arrossiva sempre e aveva paura persino di chi alzava la voce. Sua madre lo disse subito, vedendolo partire, che non era forte per sopportare una guerra, e lo pianse allora, come fosse già morto.

Luigi morì perché gli scoppiò il cuore dalla paura in seguito a un bombardamento, laggiù in Africa.

Dopo quel racconto, il nonno fece una lunga pausa e poi dolcemente mi chiese se anch’io avevo avuto paura nel vedere ciò che era accaduto alla mamma.

Dissi di sì.

Ma solo allora, parlandone, mi resi conto che non era paura. Sentivo da tanto tempo che la mamma stava soffrendo, un giorno lo dissi a Giuliana, ma lei rispose che era solo colpa dei farmaci che prendeva, per l’asma. Si stava rovinando con le sue mani. Io sentivo invece che era malata, ma incapace di chiedere aiuto, come io ero incapace di portarle soccorso. Mi sentii del tutto inutile e impotente di fronte a quel suo dolore, fu allora che mi prese la paura. Mi era stata imposta una dose di apprensione giornaliera tanto che, al momento del dramma, fui sì atterrita da quel gesto così cruento e dal sangue, ma era come mettere fine a un calvario. Ero stanca sì, ma non più spaventata.

«Povera Daniela» disse il nonno «sei la più coraggiosa e la più buona e nessuno, oltre a me, se n’è accorto. Sei grande ormai, sei diventata grande».

Sentii, dopo quello che era accaduto, che saremmo senz’altro partiti per Torino tutti insieme. Allora provai paura.

Avrei dovuto lasciare la mia casa, il nonno, le zie, gli amici, e Giovanni, che avevo giurato di sposare, e il mio cane Dik.

Mi sembrava tutto assurdo.

CAPITOLO IV

Arrivammo a Cumiana, un paesino alla periferia di Torino, un giorno di settembre del 1962.

Alla partenza, da San Donà di Piave, nessuno sapeva rassegnarsi. La mamma piangeva, e piangeva pure Giuliana tra le braccia di Giorgio, il suo grande amore, che era venuto a salutarla. Avevano quindici anni, ma sembrava soffrissero come due adulti che avevano vissuto insieme tutta una vita.

Io volevo restare con il nonno, volevo restare ancora un po’ in quel mio paese di cui non avrei ricordato che i campi, gli argini del Piave, la Chiesa e qualche strada. In centro, a San Donà, ci si andava di rado, vivevamo in periferia. Non avevo ricordi tristi, né rimpianti, né amori da portare nel mio cuore, amavo quei luoghi, il mio piccolo paese e non volevo partire.

Invece, dopo varie peripezie, caricammo, su di un grande camion, tutte le nostre povere cose, chiudemmo la nostra bella casa e partimmo alla volta di Torino.

Lungo il viaggio m’addormentai, per il gran piangere e la stanchezza. Quando mi svegliai il camion, carico all’inverosimile, era fermo. Eravamo arrivati, era l’alba.

Davanti a noi c’era una villa stupenda, proprio all’entrata di Cumiana. Era un sogno di casa, ma non era la nostra destinazione.

Aspettavamo papà, che ci venisse a prendere per accompagnarci al nostro appartamento, al quarto piano di Via Provinciale 34. Papà ci aveva precedute di qualche ora, in moto, era andato a prendere le chiavi dell’appartamento.

Per un attimo soltanto, al mio risveglio, pensai che quella villa fosse la nostra casa, che il mio inventore ci avesse nascosto d’aver avuto l’idea delle idee e avesse fatto fortuna, tanto da permetterci di vivere in una casa così bella.

Il camion si mise in moto, papà era ritornato con le chiavi, la bella villa, piano piano, svanì e noi ci dirigemmo al nostro appartamento.

Il giorno dopo essere arrivati a Cumiana, desideravamo già ritornare a San Donà, a casa nostra. Poi, con il tempo, ci accorgemmo che era un bel paese, che l’aria era buona, che era lontano dal caos di Torino, che si guadagnava bene, che ci si poteva comperare la televisione, il frigorifero, e magari, persino l’automobile. Restammo!

Cumiana era un miracolo. Era un paesino bellissimo.

A guardarsi intorno, sembrava non ci dovesse mancare nulla per tutta la vita. Noi eravamo gente di pianura e l’unica cosa ripida, del nostro paesaggio, era l’argine del Piave. Cumiana era circondata dalle montagne. Mia madre diceva che lì si respirava meglio, anzi che si respirava. Le nebbie, che da noi in Veneto sono molto fitte, lì si fermavano ai “eggeri”, una località che prendeva il nome da una vecchia cascina, all’entrata del paese, dove si fermavano gli autobus.

Poi la strada saliva ancora di quasi trecento metri, per una strada diritta e si sbucava nel sole accecante di Cumiana. Era come attraversare una foresta,

all’ombra di grandi alberi, e arrivare a un immenso prato soleggiato. Giunta a casa, abitavo al quarto piano, andavo alla finestra e vedevo il “mare”. La nebbia era un mare immenso e grigio, sotto di noi, lontano da noi e senza onde, dal quale non sbucava nulla e mi sentivo fortunata a esserne fuori.

Il Signor Turinetto vendeva mele all’ingrosso a Cumiana. Aveva una grande cascina e molta terra da coltivare. Era una persona molto gentile, era piemontese e aveva dato in uso un pezzetto di terra a mio padre, per farci un orto. Era un angolo di terra vicino a una strada secondaria, a un torrente e a un enorme albero. In quell’orto, se pur piccolo, papà ci piantò di tutto. La terra era buona, come da noi, diceva, e pomodori grossi come i suoi non li aveva nessuno. Molte domeniche d’estate si andava a mangiare all’orto.

Papà aveva costruito, con alcuni tronchi, un tavolo e delle sedie. Si cucinava la carne ai ferri e invitavamo Bruno, mio cugino, con tutta la sua famiglia. Era come tornare a casa, solo che nel portico di casa nostra c’era sempre tanta più gente, c’erano i nonni, e poi d’estate si ballava.

All’orto invece, quando iniziava a venire buio, bisognava tornare e la serata finiva nel nostro appartamento al quarto piano.

Io che non avevo ancora né odiato, né perso nulla di ciò che mi era veramente caro, provavo a immaginare quel dolore, quel senso di sconforto, quella nostalgia del loro paese, che prendeva i miei genitori e li stordiva, li annientava a poco a poco. Volevano volare via, volevano tornare nella loro casa rimasta chiusa.

Dopo qualche mese che ero arrivata a Cumiana, desideravo sapere il nome delle montagne che ci circondavano, ma nel palazzo dove abitavo nessuno lo sapeva. Lì erano tutti estranei gli uni agli altri e il paesaggio non interessava più di tanto.

C’erano sardi, calabresi, siciliani, napoletani, veneti e abruzzesi. Forse nessuno di loro voleva conoscere il nome di quelle montagne, perché, negli occhi e nel cuore, avevano i loro paesaggi, il loro mare e le loro montagne. Si trovavano a Cumiana solo per lavorare, non per guardarsi intorno.

Quella che io chiamavo nostalgia e che sentivo in quasi tutta la gente che mi circondava, era una terribile malattia, molto dolorosa.

La voglia di tornare al proprio paese d’origine è una disperazione che può far anche morire. Soffrire, di sicuro, tanto. Dovetti chiedere alla signora Maina, la fruttivendola, il nome di quelle vette. Erano La Rocca, Il Tridente, La Coletta e San Giacinto. Del versante che guardava Beinasco, non sapeva il nome neppure lei.

Arrivammo a Cumiana in settembre e quell’inverno volò. Scoprii la neve, che da noi in Veneto veniva raramente e subito si scioglieva divenendo un pantano e imparai che in montagna bisogna andare piano, a i lenti e continui, senza corse o giravolte, come ero abituata a fare io.

Scrissi subito al nonno che eravamo arrivati in un paese meraviglioso, ma lui non rispose.

Quell’inverno mio padre e io scalammo La Rocca, la montagna più bassa. Sarebbe stato semplice chiedere a quelli del posto la via più breve, il sentiero per arrivarci, ma lui non voleva sembrare un turista e disse che il sentiero ce lo saremmo trovato da soli.

Tentammo per tre volte, in tre domeniche diverse, di guadagnare la cima.

Una volta ci fermò la neve, la seconda io scivolai in un canalone pieno di foglie secche e mi feci male a una caviglia, ma in tutti e due i casi il vero motivo per cui si decideva di tornare era l’incapacità di continuare, di trovare la via.

La terza volta, infine, arrivammo in vetta. Papà, secondo me, aveva chiesto informazioni durante la settimana perché, arrivati a una funivia per la legna, svoltò con sicurezza a destra e, oltre un boschetto di betulle, trovò il sentiero giusto.

Guadagnata la cima, ebbi l’impressione che un po’ di quel paesaggio già mi appartenesse, che la valle che si estendeva sotto di noi mi volesse adottare, mi aveva già conquistata.

Ci sedemmo sulle rocce che circondavano una piccola cappella. Guardai mio padre, sembrava soddisfatto della nostra impresa, ma con lo sguardo perso in una tristezza infinita.

Fissava un punto lontano dell’orizzonte, lontano quanto voleva lui. Stava vedendo casa nostra, in Veneto e la casa vicina, dove abitava il suo amico Egidio, che aveva la Moto Guzzi uguale alla sua, se l’erano comprata insieme. Vedeva pure gli amici al bar e li sentiva chiacchierare, ridere, litigare per la solita carta sbagliata.

Il mio inventore ora faceva l’operaio alla Nuova Fast. Il padrone era il signor Teresio Signoretto, un brav’uomo.

Arrivando a Cumiana si concluse un periodo della nostra vita che nessuno voleva scordare, ma che d’un tratto sembrava non essere mai esistito. Era come se mio padre avesse da sempre voluto fare l’operaio. Tutto il resto, i sogni, le speranze, era tutto finito, scordato e io non ebbi più il coraggio di dire : «Ti ricordi papà?».

Forse, se l’avessi fatto...

In quella fabbrica lavoravano come animali, senza risparmiarsi. Erano gli anni del boom economico, gli anni Sessanta. C’erano persino i turni di notte.

Mio padre era elettricista e capo reparto alle presse. Aveva anche la chiave della fabbrica. Un pomeriggio di domenica mi portò a visitare il suo posto di lavoro. Non c’era nessuno, neppure il guardiano, così entrammo.

Era tutto enorme, c’era silenzio e buio, come in chiesa. Papà accese le luci e schiacciò alcuni pulsanti, così che le presse presero come a respirare, facendo un lieve ronzio. Mi fece vedere ogni cosa, compresi i meccanismi che aveva inventato per facilitare il lavoro degli operai.

Da quel grande inventore che era, non si smentì neanche in quella occasione, e io gli consigliai di brevettare quei meccanismi. Ma a lui bastava vederli funzionare e servire a qualche cosa.

Per stupirmi e spaventarmi azionò una delle presse. Venne giù come una bomba.

Mi fece trasalire, certo, ma mi impressionò maggiormente notare che ce n’erano altre sette, tutte uguali, insieme a tanti altri macchinari di cui non avevo ancora sentito il rumore. Chissà se sentiva ancora il fruscio del vento o i grilli e le rane, dopo otto ore di quell’inferno.

Un pomeriggio, dalla fabbrica, lo vennero a chiamare, perché serviva un elettricista. Aveva fatto il turno di notte, era a letto.

Antonio Addari aveva avuto un incidente, mentre lavorava a una delle presse. Mio padre doveva rimettere in funzione il macchinario.

Tornò a casa che era quasi sera, era bianco come un cencio e tremava.

Prese la bottiglia di grappa e buttò giù il primo bicchiere, poi altri due di seguito. Non riuscì a parlare per circa un’ora. Se ne stava seduto immobile e ogni tanto spostava lo sguardo dalla finestra alla tenda. Si guardava le mani e le scarpe e fumava una sigaretta dopo l’altra.

Finalmente venne verso di me e si decise a parlare. Mia madre era uscita a fare la spesa e io ero seduta in cucina ad attendere che il mio inventore riprendesse colore e vita.

Iniziò il racconto di ciò che era accaduto a bassa voce.

Antonio Addari era un suo operaio, arrivato da poco dalla Sardegna. Non aveva ancora vent’anni e di mestiere aveva sempre fatto il pastore. Dopo brevi

spiegazioni sul funzionamento del macchinario, lo misero a lavorare a una pressa. Si dovevano pigiare due bottoni in sequenza e poi tirare via il pezzo finito.

Sembrava facile, ma Antonio sbagliò e schiacciò il secondo pulsante quando aveva ancora il braccio sotto la pressa e questo saltò via come il burro.

Mio padre arrivò in fabbrica che il ragazzo l’avevano già portato all’ospedale. Dovette rimettere in funzione quella pressa.

Forse quel giorno, solo quel giorno, il mio inventore si accorse che stava vivendo la vita di un altro, una vita che non lo interessava più.

Il tempo ava velocemente. Avevo quattordici anni e già tanta rabbia dentro di me. Volevo una vita migliore perché vedevo che l’avevano in tanti. Ma mio padre era operaio e mi dava ciò che poteva.

Mia madre mi consigliò di cambiare amicizie.

«Quelli che frequenti» diceva «hanno troppi soldi e tu ti monti la testa, ti senti diversa! Perché non frequenti Pina, sco e anche Silvana? O comunque quelli della tua età e della tua cerchia, non i grandi».

Quelli grandi, come li chiamava mia madre, erano gli amici che venivano a Cumiana d’estate, per la villeggiatura, e avevano la casa a Torino ed avevano qualche anno più di me.

C’erano tante ville in quella zona, che risalivano al tempo dei Savoia e che appartenevano all’alta borghesia di Torino. Molte delle famiglie che vivevano in quelle splendide case, avevano figli della mia età, ragazzini simpatici, buoni e ricchi.

Frequentandoli non mi sentivo subito a disagio, ma poi, arrivata a casa, ripensando a tutte le cose che dicevano di avere, alcune delle quali non sapevo neppure cosa fossero, mi sentivo un po’ stordita. Parlavano di filosofia, di viaggi a Londra, di luoghi di vacanze, della Liguria, di case al mare, di madri assenti o sempre in viaggio, tutte conversazioni così diverse da quelle che ero abituata a fare a casa mia. Mia madre era depressa, non viaggiava mai, mio padre era distrutto dal lavoro di fabbrica e non erano argomenti di conversazione che potevano interessare quei ragazzi.

Certo, per loro erano discussioni normali, non lo facevano per farmi sentire a disagio. Erano amici provvisori, che non amavo e che, con la fine dell’estate, se ne andavano. Nessuno m’invitò mai nella sua casa a Torino.

Tra questi c’era Titti Gulfi, una mia coetanea, la cui famiglia era proprietaria della splendida villa che vidi il giorno del mio arrivo a Cumiana.

Oltre alla bella casa, Titti aveva genitori che sembravano felici, tanti soldi e i capelli lisci, non crespi come i miei. Tutti i ragazzi e le ragazze l’amavano. Io la odiavo. Suo padre era avvocato e sua madre insegnava lettere a Pinerolo. Erano piemontesi, e quindi a casa loro. Mi ricordo che la signora Gulfi era sempre vestita bene, parlava lentamente ed era molto gentile con tutti gli amici della figlia. Cucinava delle ottime frittelle di mele.

In quel periodo mio padre faceva i turni in fabbrica, lavorando una settimana durante il giorno e quella successiva durante la notte. Era sempre stanco e non parlava più, neppure con me.

Mia sorella si era messa a fare la parrucchiera e restava a lavorare a Torino tutto il giorno. Tornava a casa stanca, la sera, e non mi vedeva neppure.

Mia madre era una casalinga sempre triste, perché non riusciva a rassegnarsi a vivere a seicento chilometri dal suo paese, dal suo mondo e diceva sempre di fare economia, perché i soldi erano pochi e bisognava metterne da parte una bella somma per “il ritorno a San Donà”.

Erano ati ormai molti anni dal nostro arrivo a Cumiana e la mamma sembrava ancora credere ad un possibile ritorno in Veneto.

Nonostante l’età avanzata, aveva ormai trentanove anni, restò incinta e fummo tutti felici. Papà aspettava un maschio.

Mamma mascherava a fatica la sua ansia e il timore che quella nuova gravidanza suscitava in lei. Temeva soprattutto di sprofondare di nuovo nella depressione e di non avere più le forze per crescere un figlio. Era stanca di tutto e, forse, quel figlio non lo voleva.

Al terzo mese di gravidanza perse il suo bambino, che risultò essere proprio un maschietto. All’ospedale fu sola, con il suo dolore e le sue due figlie, ancora più disperate di lei.

Papà non riuscì ad avere il permesso per venire subito in ospedale da noi. Ci raggiunse a tarda sera. Lei l’avrebbe voluto vicino. Oppure avrebbe voluto una sorella, sua madre, la sua grande amica Tilde e tutta la sua gente, tutti lì. Perché lei era sola, con le sue figlie, altrettanto sole, in un posto dove parlavano soltanto italiano, dove anche le parole di conforto sarebbero state più dolci, se dette in veneto.

Da quel trauma mia madre non si riprese più. Al ritorno dall’ospedale iniziarono le sue manie. I suoi silenzi arrivarono a durare mesi. Mio padre sopportava tutto, come chi deve espiare chissà quale pena, per aver provocato tanto dolore.

Mia sorella decise di trasferirsi definitivamente a Torino ed andò a vivere con un ragazzo che frequentava da qualche mese.

I medici ci consigliarono di ricoverare la mamma in una clinica neurologica. C’era il pericolo che ritentasse il suicidio. Secondo me non riusciva a desiderare nemmeno la morte.

Io studiavo e papà lavorava. Quando uscivo di casa, avvisavo una nostra vicina, che ogni tanto andasse a tenere compagnia alla mamma.

Al mio rientro la trovavo sempre dove l’avevo lasciata, seduta su una sedia, le mani lungo il corpo o appoggiate alle ginocchia, a fissare il vuoto, quel vuoto dal quale nessuno avrebbe mai più potuto distoglierla.

Per non perdermi anch’io in un vuoto profondo come quello di mia madre, iniziai a studiare seriamente.

M’iscrissi a un buon liceo. Studiavo sempre, fino a tarda sera, anche perché non potevo uscire con gli amici e lasciare la mamma da sola.

Iniziai a scrivere dei racconti. Comperai un quaderno nero, mi accertai che intorno a me ci fosse l’aria magica e scrissi, per restare aggrappata alla vita e perché era un dono avere qualcosa da scrivere su di un quaderno nero.

Non volevo che la mamma si ricoverasse, perché non volevo restare sola. Anche se non parlava mai, se non reagiva più a nulla, la mia mamma era comunque una presenza. Mi guardava scrivere. A volte fissava me come fissava il vuoto.

I primi tempi della sua malattia, io le parlavo, facevo lunghi monologhi convinta che mi sentisse, che fosse solo pigra e non avesse voglia di rispondermi. Poi, un giorno, mi scrutò in modo strano e i suoi occhi mi spaventarono. Allora corsi a voltarla verso la finestra, le diedi un bacio, le sistemai i capelli, e piansi disperatamente. Capii solo allora che se n’era andata, m’aveva lasciata sola.

Due giorni prima che la ricoverassero scrissi un racconto su di lei. ai una notte intera a scrivere di lei, della sua vita infelice, di cui ero in parte testimone. Era un bel racconto, ed ogni volta che lo rileggevo non potevo fare a meno di piangere.

La mattina che me la portarono via, finì la mia adolescenza.

In clinica la mamma ci stava bene. Sembrava serena, come fosse a casa sua. Le avevo comprato delle belle camicie da notte e una vestaglia azzurra. Stava da

sola, in una stanza a due letti.

Un giorno l’andai a trovare e le portai dei dolci, mi sedetti vicino a lei e iniziammo a mangiarli. Poi le lessi il mio racconto e iniziai a parlare di un mio brillante futuro come scrittrice. Solo con lei potevo sognare. Le parlai di papà, che presto sarebbe venuto a trovarla e che da solo non riusciva a vivere bene. Le confidai che pensava ancora di tornare nella loro vecchia casa in Veneto, quando fosse giunta l’ora della pensione.

Mamma non reagiva mai. A volte sorrideva, ma senza un motivo. A volte gridava, diceva parole senza senso. Non la vidi mai più piangere. Quel giorno, esausta delle mie chiacchiere, mi inginocchiai davanti a lei e posai la testa sulle sue ginocchia, coma da bambina.

Ero stanca.

Lei iniziò a accarezzarmi i capelli e io ebbi la certezza che, in quel momento, si ricordasse di me. Restai a lungo a godermi quelle carezze, ma non smise quando mi alzai, continuò ad accarezzarsi le ginocchia, dove prima c’era la mia testa, e a guardare fuori dalla finestra.

I miei quaderni neri diventarono molti e i miei racconti la mia unica compagnia. Non c’era più nemmeno la mamma a guardarmi, ero sola. Il mio tempo libero lo avo a scrivere e ad allontanarmi da tutto e da tutti. Non avevo amici. Mia sorella cambiò lavoro e compagno ed andò a vivere ancora più lontano, a Milano. Non volevo più nessuno accanto a me. Ero impegnata con gli studi, ma non riuscivo a avere buoni risultati.

Non volevo solo studiare. Io volevo scrivere. La sera, quando tornava mio padre dal lavoro, iniziavano i sensi di colpa. Avrei dovuto mantenermi agli studi, avere un lavoro e invece vivevo alle sue spalle. E forse quell’anno m’avrebbero anche bocciata.

Una sera, mentre stavo piangendo in camera mia, entrò mio padre e si sedette sul letto, accanto alla mia scrivania. Era appena arrivato dal lavoro e era stanco. Aspettò che finissi di piangere, che mi soffiassi il naso e che fi un grosso respiro. Si schiarì la voce e iniziò a parlare del tempo. Mi chiese poi se ero stata a trovare la mamma. Io gli dissi di no. Dissi che forse non ci sarei mai più andata, perché non aveva senso.

«Nulla della mia vita ha più senso!» dissi e mi misi di nuovo a piangere.

Lui aspettò pazientemente che mi calmassi di nuovo. Era inverno e fuori c’era la nebbia. Parlammo della nebbia e della sua automobile, che non andava mai bene. Infine, quasi sottovoce, mi chiese il motivo di tanta disperazione. Gli dissi che i miei risultati a scuola erano deludenti e che forse avrei ripetuto l’anno scolastico, solo perché perdevo il mio tempo a scrivere anziché studiare.

«Scrivere mi fa compagnia» aggiunsi «perché sono sola».

Mi vergognavo tanto. Tenevo in mano i fogli del mio ultimo racconto. Lui li prese, li sfogliò, come se li avesse già letti, e disse:

«Ecco, erano le parole la cosa da inventare. Un libro non è altro che un insieme di parole e le parole sono sempre state là, da qualche parte, sono sempre esistite. Altro che sedia. Tu devi scrivere! Tu assomigli a me. Tutta la vita ho cercato di

inventare la cosa più ovvia, di cui la gente non può fare a meno... ma alle parole non avevo mai pensato. Io non ho studiato e non posso sapere tutte le parole che ci vogliono per scrivere un libro. Tu sì. Tu studierai e potrai scrivere. Io penso che tu debba continuare, anche se toglierai un po’ di tempo allo studio. Tu lo devi fare, anche se nessuno leggerà mai i tuoi lavori. Devi tentare, come ho fatto io. Ti ricordi la mia sedia, quella che progettai tanti anni fa? Ebbene, l’idea di una sedia è ciò per cui si vive e forse la felicità non è arrivare a progettarla, ma continuare a pensarla. Ora io progetto meccanismi per facilitare il lavoro degli operai alle presse, mentre tu progetti un libro. Ma è la stessa cosa. Un’idea, anche solo d’una sedia, un meccanismo, un libro, è il sale della vita. Solo non ci si dovrebbe fermare mai, né accontentarsi. Ti auguro di non trovare mai la tua sedia, ma di provarci sempre».

Quella sera, per me, fu come ritrovare mio padre, il mio inventore, dopo tanti anni. Ci eravamo lasciati, sotto un portico, un pomeriggio d’estate.

Mio padre continuò a lavorare in fabbrica fino al giorno della pensione.

La sua moto continuò a essere targata Venezia, come andava dicendo, lui sarebbe tornato a casa sua, in Veneto. I vigili di Cumiana, dopo l’ennesima multa e dopo anni di bugie, capirono che quella targa non si poteva cambiare, era tutto ciò che gli restava, insieme agli infiniti ricordi del suo paese.

Targata Torino c’era già la sua FIAT 500, con la quale era andato al lavoro, alla Nuova Fast, per tanti anni.

La moto era un lusso, un ricordo e la promessa di “tornare a casa”. Faceva un giretto alla domenica e il resto della settimana la lustrava, la “elaborava”, come diceva lui. Era una vecchia Moto Guzzi Airone Gran Turismo. Mitica. Unica.

Simile ce l’aveva solo il suo amico Egidio di San Donà di Piave.

LE SUE GRANDI BRACCIA

Erano le nove e trenta di sera, mi ero appena seduta sulla sedia accanto al suo letto ed avevo in mano la borsa e un giornale.

Gli diedi uno sguardo distratto, per vedere se la flebo andava giù. I suoi occhi erano chiusi e respirava a fatica.

Mi alzai e gli sistemai le coperte, poi mi sedetti di nuovo e feci un bel respiro anch’io.

L’ospedale ha dei rumori e degli odori che assopiscono ogni voglia, ogni pensiero, ogni desiderio. Mi sentii una cosa inerme, un essere vivo e disperato, che assisteva un altro essere gravemente malato e già rassegnato.

Lui si era infatti già arreso, aveva capito che stava morendo e cercava in tutti i modi, che gli erano ancora possibili, di aiutare noi a lasciarlo andare.

L’infermiere ò e gli fece una iniezione. Niente, non vidi alcuna reazione. Non aprì gli occhi, la mano non mosse un dito, nulla.

Iniziai a sfogliare il giornale e poi mi misi a piangere lacrime strane, improvvise, inaspettate, fredde.

Erano mesi che piangevo per lui, perché sapevo che doveva morire, non c’era nessuna speranza.

Ma quelle lacrime su quel giornale, in quel momento, non le capivo, venivano da dentro e precedettero di poco un tremendo ed acuto dolore allo stomaco.

Contemporaneamente a quelle lacrime ed al mio dolore il suo respiro peggiorò. Iniziò ad annaspare in cerca d’aria, mosse le braccia e si strappò la flebo. Aprì gli occhi e li rovesciò all’indietro.

Spaventata e quasi accecata dalle mie lacrime, iniziai a chiamare gli infermieri. Questi accorsero ed accorse pure il medico. Mi mandarono fuori a fatica perché tenevo stretta la sua mano, lo chiamavo e non lo volevo lasciare.

Stavo male, ero piegata in due dal dolore allo stomaco, stavo morendo anch’io.

Mi ritrovai sola nel corridoio. Chio le porte, sentii strani rumori, poi accorsero altri infermieri, con macchinari per la rianimazione. Poi il silenzio, ancora silenzio ed il tempo che ava.

Il mio dolore allo stomaco, improvvisamente, cessò ed io capii che era finita. Qualcosa si staccò da me e portò via quel dolore, insieme a parte della mia vita.

Per un attimo, in quel buio corridoio, mi sembrò di rivedere scene della mia infanzia, della mia adolescenza, rividi le sue grandi braccia che mi prendevano e mi cullavano e poi mi buttavano in alto, in alto.

Le porte della stanza si riaprirono, gli infermieri mi chiamarono dentro ed il medico disse che mio padre era morto.

DEDICATO AD ANNA

Anna era decisa a scrivere due lettere di addio, una per suo marito e una per sua figlia.

Poi avrebbe fatto i bagagli e se ne sarebbe andata per sempre da quella stanza, da quell’appartamento, da quella città.

Scrivere non era il suo forte, anche se in gioventù aveva composto delle poesie, che altro non erano che delle vere e proprie invettive contro sua madre, suo padre, contro il mondo intero.

Prese un foglio, una penna e si sedette in cucina. Rimase per molti minuti a fissare la pagina bianca, poi si alzò e fece scorta di altri sei fogli e tornò a sedere.

Di lì a poco si alzò nuovamente, si versò del caffè, s’avvicinò alla finestra e guardò fuori: albeggiava, erano quasi le cinque del mattino.

Era estate, faceva molto caldo e spalancò la finestra. C’era un bel silenzio, interrotto solo dal fruscio dei colombi sulle grondaie e dal cinguettare dei eri.

Vide are il camion della nettezza urbana e sentì gli operai parlare e ridere tra loro. Lei non parlava da giorni con anima viva.

Seguì con lo sguardo il camion svoltare l’angolo e poi di nuovo il silenzio, la cucina, il disordine, la sedia, il tavolo, e un foglio bianco davanti al quale stava una donna di quarantasette anni con il volto segnato da rughe profonde, gli occhi gonfi e perennemente rossi, la faccia stravolta dal bere, già alle cinque di mattina sentiva il bisogno di bere, ma non aveva più nulla in casa, né cibo, né vino, niente.

Allontanò i fogli, si alzò nuovamente e si versò dell’altro caffè. Non sapeva ancora se scrivere una lettera d’addio, una lettera d’amore o solo una sequenza di maledizioni e ingiurie rivolte al suo uomo.

No, alla sua bambina, non sarebbe mai riuscita a scrivere nulla, aveva ormai diciannove anni ma nella memoria di Anna era rimasta una bella bambina di dieci anni, con un vestitino giallo, che la osservava atterrita e le ripeteva di non bere più. Era una delle ultime immagini di sua figlia, prima che gliela portassero via, che la lasciassero sola in quel appartamento tanto grande, tanto vuoto, tanto silenzioso.

Odiava i colombi, il cinguettare dei eri e aspettava, con ansia, che il bar sotto casa aprisse, perché sarebbero tornate le voci in strada, i rumori delle auto nella piazza.

Abitava in centro, a pochi i da tutto, negozi, bar, parrucchiera, cinema, lavoro. Aveva un lavoro, fino a qualche mese prima. Faceva l’aiuto cuoca e lavapiatti in un modesto ristorante-pizzeria, proprio vicino a casa. La pagavano poco, ma faceva anche poco. Quando non era ubriaca, riusciva a lavare velocemente montagne di pentole e a mettere i piatti nella lavastoviglie.

Quando beveva s’affaccendava per la cucina in cerca di chissà cosa, si trascinava dal lavandino ai fornelli, con la sigaretta all’angolo della bocca, riunendo tutte le

pentole da lavare, le ammassava e poi le guardava e avvisava Teresa, la cuoca, che di lì a poco si sarebbe messa a lavarle.

Guardava la sua montagna di pentole sporche e piangeva. Infine si metteva a strofinare la prima pentola e rimaneva a lustrarla per ore. Solo quella.

Quando poteva, o quando c’era poco lavoro, Teresa le dava una mano, in silenzio. Ma il più delle volte, la insultava, come del resto faceva la padrona del locale.

Finivano entrambe per dirle le solite cose, che non aveva dignità, che continuando a bere a quel modo avrebbe fatto una brutta fine, che aveva fatto bene suo marito a lasciarla e a toglierle la figlia.

Anna le stava a guardare, si toglieva il grembiule, andava a mettere le scarpe, prendeva la sua borsa, le sue poche cose e ritornava a casa, senza dire una parola.

Poco prima di licenziarsi non parlava più, non protestava ma, appena arrivata in quel ristorante, dopo l’ennesimo lavoro perso, reagiva malissimo con chi le rimproverava d’essere ubriaca, diceva che non era vero e insultava e malediceva tutto e tutti.

Anna non sapeva ormai più quel che diceva, ma anche da giovane, prima di mettersi a bere, le parole che diceva, in certi momenti, erano cariche di veleno e finivano per fare più male a lei che alle persone a cui erano dirette.

Non sapeva controllarsi, diceva tutto ciò che pensava senza riflettere, come fosse un bisogno, un dovere. Talvolta alle persone conosciute da poco rimproverava di non essere buoni genitori e assicurava che i loro figli sarebbero diventati dei delinquenti.

Ad alcuni anziani diceva che era meglio buttarsi nel vuoto e morire subito, togliendo il disturbo.

Anna era fatta così, odiava essere falsa, ma ciò che diceva non sempre era la verità, il più delle volte era un modo per tenere le persone lontane, per isolarsi dal mondo, per soffrire.

Come quando disse alla sua bambina che era stupida, brutta e che doveva pensare agli affari suoi, o quando gridò a suo marito che la vita che faceva era uno schifo e voleva andarsene via, tornare dai suoi amici in Piemonte. Diceva a tutti che voleva andare via. Nessuno riusciva ad affezionarsi a lei, era indipendente, cattiva, cinica. Dava sempre l’idea di voler stare da sola.

In alcune situazioni, diceva ciò che tutti avrebbero voluto dire, ma che ognuno teneva per sé, per rispetto delle convenienze e del buon vivere.

Era una sfrontata, ti faceva sempre vergognare d’essere in sua compagnia.

Anche da bambina diceva sempre ciò che pensava e sua nonna Alba rideva e la incitava a continuare così. Perché, come le aveva insegnato, “le parole non dette fanno male al cuore”.

Anna credeva ciecamente a tutto ciò che diceva la nonna e credeva anche che fosse una maga.

Essendo nata in un piccolo paese della campagna veneta e avendo vissuto, fino all’età di cinque anni, in un ambiente di sole donne (sua madre Elsa, le zie Olinda Sara e Luisa, detta Isa, la stessa nonna Alba), Anna credeva che il mondo in cui era nata fosse il migliore dei mondi.

Nonno Giovanni era morto, poco prima che lei nascesse, cadendo da un fienile. Il padre di Anna, Mario, era andato in Piemonte a lavorare. Era lontano il Piemonte. Era qualcosa d’astratto, che non la interessava.

Di suo padre, ricordava solo gli occhi chiari, il neo peloso sulla guancia destra e la tristezza. Non rideva mai. Non sembrava mai felice, neanche quando lo vedeva, ogni due o tre mesi, tornare a casa.

Quando la rivedeva, non la prendeva mai in braccio. Era sempre stanco e imbronciato e se lei gli sedeva accanto e gli faceva qualche domanda di troppo, la invitava a andare a giocare e a lasciarlo riposare.

Anna non avrebbe voluto avere un padre, quel padre. E neppure quella madre, sempre silenziosa e spenta.

Lei si sentiva figlia della nonna e di tutte e tre le sue zie. Quella era la sua famiglia, la sua casa. Da nonna Alba stava bene, c’erano sempre dei dolci e si beveva il the alle cinque. «Come gli inglesi» diceva zia Sara.

La casa della nonna era vicina alla sua, ma molto più grande. Era una vecchia casa di contadini, con il tipico enorme camino, il fogher. Tutto intorno c’erano i campi da coltivare e gli orti.

Le zie non erano sposate, né avevano fidanzati e lavoravano la terra e gli orti come avrebbero fatto gli uomini. Avevano solo alcuni aiutanti, mariti o fratelli delle loro amiche che vivevano nel podere accanto, non venivano pagati in denaro ma con qualche pranzo sontuoso e relativa festa danzante che si svolgeva sul finire dell’estate. Si riunivano le famiglie sull’aia e sotto il porticato si mangiava e si beveva, si ballava ed erano tutti felici.

Vivevano bene, con il profitto dei raccolti vendendo le verdure, il pollame e i conigli. A casa di Anna invece, dopo il licenziamento del padre da una ditta di trasporti, si era vissuti a lungo nella miseria.

Poi la partenza per il Piemonte e l’arrivo del primo assegno, mandato direttamente dalla fabbrica in cui Mario, il padre, aveva trovato lavoro.

Elsa, sua madre, non volle seguire il marito perché non credeva che quel lavoro durasse, e non riusciva a immaginare un futuro lontano dalla sua casa, dalle sorelle e dal suo paese.

Anna fu molto felice di quella soluzione, felice di restare vicina alla nonna.

Ora, a distanza di tanti anni, Anna ricorda sempre la sua infanzia come un evento bellissimo e triste al tempo stesso.

Ricorda i profumi dei campi e degli orti, l’odore pungente della stalla; dove non vi erano più le mucche, come ai tempi del nonno, ma solo degli adorabili coniglietti.

Quando nascevano le nuove nidiate, zia Sara la chiamava e lei restava per delle ore a guardare quelle piccole creature. Le era vietato toccarli in quel momento, ma quando avevano almeno un mese di vita poteva aprire la gabbia e prenderli in mano, per un po’. Era tutto ciò che desiderava, era la vita che voleva, era amata da tutti e libera di vivere, parlare, crescere senza alcuna restrizione.

Nonna Alba era anche un specie di guaritrice, anzi una manipolatrice, una maga. Qualche volta la lasciava entrare nella saletta dove riceva gli ammalati o gli infortunati.

Era gente con malanni lievi, che avevano preso una storta o a cui si erano accavallati dei nervi e nonna Alba li faceva stare bene.

C’erano bambini, donne, uomini e vecchi; era conosciuta e amata da tutti, non chiedeva alcun compenso per i suoi massaggi, ma tutti portavano qualcosa, un pollo, un fagiano, della frutta o del pesce, soprattutto cefali del Piave.

Tutti dovevano avere un uovo in mano, serviva per la pastella con la quale s’avvolgeva la parte malata dopo la manipolazione. La gente entrava nella saletta, con l’uovo in mano e la nonna li aspettava già seduta sulla sua grande sedia, come una regina; se non li conosceva, chiedeva il loro nome e cognome e risaliva con infinite domande alla loro famiglia d’origine, ai bambini chiedeva «di chi situ bambin?» (di chi sei bambino). Conosceva tutte le famiglie della zona e di tutte sapeva la storia.

La nonna faceva parlare la gente, perché sentissero meno dolore. Se l’infortunio era grave e l’osso era rotto non faceva nulla e li spediva dal medico. In caso contrario, dopo aver spalmato un unguento, iniziava a massaggiare, anzi solcare, con i suoi pollici enormi, la parte dolente. Sembrava sentire e conoscere tutti gli ossicini di cui era fatto un piede o una mano e tendendo il suo acuto orecchio percepiva pure il rumore del nervo che ritornava nella sua sede.

«Ecco fatto» diceva «ti ga finio de sofrir».

Anna restava a guardare estasiata, in silenzio, e aspettava il momento in cui nonna chiedeva a una delle zie di portarle la chiara d’uovo sbattuta, il cotone e la benda per fasciare.

Sognava di diventare come la nonna o anche solo d’assisterla, come facevano le zie, portare la chiara d’uovo, vedere da vicino l’arto guarito sprofondare nella pastella soffice e infine avere la responsabilità di bendarlo, né troppo stretto né largo.

La nonna era la persona più importante della sua vita e, quando la gente se ne andava e continuava a ringraziarla e a benedirla, Anna si sentiva orgogliosa di essere sua nipote e sperava di ereditare da lei la sensibilità delle mani, la sua bontà, la sua purezza.

Sua madre però non amava tutto ciò. Diceva che la nonna era un fenomeno da baraccone e che in pieni anni Sessanta si doveva andare all’ospedale o dal medico e non dalle cialtrone.

Sosteneva che una bambina non doveva a stare a sentire tutti i guai della gente e

che non era giusto che Anna non restasse mai a casa sua ma vivesse ormai sempre dalla nonna.

Iniziò così un periodo tanto triste, per Anna e per sua madre, che non finì più.

Nonna Alba capì che sua figlia Elsa era disperata e che aveva iniziato a bere. Non era solo gelosa della figlia, ma in pena per il marito lontano e capiva di non essere come le sue sorelle, non era attiva, non lavorava nei campi, non sapeva impostare la sua vita, forse non aveva più voglia di vivere.

Elsa non amava l’attività della madre e delle sorelle perché non si sentiva amata e per lo stesso motivo non riusciva a essere una buona madre. Non essendoci dialogo tra lei e Anna e non riuscendo a imporle alcuna disciplina, iniziò a rinchiuderla in casa al buio, in una stanza vuota. La piccola ò dalla completa libertà alla più severa disciplina in brevissimo tempo, tanto che, la prima volta che sua madre la rinchiuse, credeva fosse un gioco nuovo, poi un castigo perché diceva le parolacce e poi non riuscì più a capire il perché delle cose, ma solo a odiare tutto e tutti, ogni animale o cosa.

Odiava sua madre perché era cattiva, perché era strana. Non sapeva cosa volesse dire ubriacona, l’appellativo con cui a volte la nonna chiamava sua figlia Elsa.

Le zie invece avevano sempre molta pazienza con la sorella ubriaca e spiegavano ad Anna che sua madre era malata e soffriva molto per la mancanza del padre e di perdonarla se la picchiava.

Anna diventò un fantoccio nelle mani della madre, lo sfogo di tutti i suoi incubi.

Elsa la picchiava, non le dava da mangiare, non la lavava, ma la violenza più grande era che le impediva non solo d’andare dalla nonna, ma anche d’aprire le finestre che davano sul suo cortile.

La bambina dimagrì rapidamente e si prese pure una brutta bronchite. Era estate, guarì in fretta e un giorno che la madre era andata al mercato, riuscì a scappare dal balcone, attraversare di corsa il cortile e rifugiarsi tra le braccia della nonna.

Piansero a lungo tutte e due e poi, dopo un lungo silenzio, Anna disse ciò che pensava anzi covava ormai da quasi un mese, voleva che la mamma morisse, o che se ne andasse da papà in Piemonte e non tornasse mai più.

Poi sottovoce chiese alla nonna se era vero che lei era una strega cattiva, perché così diceva la mamma.

Nonna Alba sorrise, le prese il volto fra le mani, dai pollici enormi, e la guardò dolcemente e la chiamò “Viscere mie”, così la chiamava quando la voleva far riflettere e non ridere. «Anche se fossi una strega, tu non avresti nulla da temere perché sei parte di me, del mio sangue, sei le mie viscere e io ti amerò sempre, anche da morta nella tomba, io ti amerò e ti sarò vicina. Comunque» aggiunse «io non ho la stoffa della strega, mi dispiace, sono solo una specie d’infermiera che non fa magie per guarire la gente, ma solo dei massaggi e degli impacchi di erbe».

Rimproverò Anna per aver detto di odiare la madre e le chiese di perdonarla perché era tanto malata.

Dopo quell’episodio, per un breve periodo, Elsa riuscì a non bere più, gettò via tutte le bottiglie di vino, anche quelle nascoste. Beveva solo succhi di frutta e acqua minerale. Forse fu un miracolo o molto di più, riuscì a capire il male che stava facendo alla sua bambina.

Invitò a casa delle amiche, sue coetanee, che avevano figlie dell’età di Anna e riuscì a creare un ambiente sereno. Per qualche mese mandò pure la piccola all’asilo. Anna era felice e non pensava quasi più alle zie e alla nonna. Ebbe di nuovo il permesso d’andarle a trovare, ma restava a casa sua, a giocare con le sue nuove amichette.

Nonostante la tenera età, la piccola capì che la madre era veramente malata e che le zie non le volevano molto bene. Loro erano così unite, erano donne molto attive, amanti dell’ordine, si alzavano prestissimo al mattino e lavoravano tutto il santo giorno.

Sua madre era diversa, non assomigliava neanche fisicamente alle sorelle e poi era una donna pigra, che non riusciva a organizzare nulla nella sua vita. Abitavano in una piccola casa eppure era perennemente in disordine, i piatti sporchi nel lavandino erano una normalità e non c’erano mai bicchieri o tazze pulite per bere. Anna a volte prendeva uno sgabello e si metteva a lavare la sua tazza con i pupazzi, però i letti non era in grado di rifarli, erano troppo grandi per le sue braccia.

Sua madre dopo una tregua di parecchi mesi, ritornò a bere, ritornò a essere cattiva con lei, ritornò il disordine e lo squallore. Le zie non venivano più a dare una mano, forse deluse per l’ennesima ricaduta, l’ennesima promessa mancata. Avevano troppe cose da fare a casa loro e l’ultima volta che si erano fatte vedere, Elsa le aveva insultate, maledette e invitate a lasciarla vivere nel suo disordine, nella sua disperazione.

Alzando lo sguardo dal foglio bianco e guardandosi intorno, Anna ritrovava ora, a casa sua, lo stesso disordine, gli stessi piatti sporchi, le stesse bottiglie di vino vuote, tutto come da bambina.

Guardò l’orologio, erano ormai le otto del mattino e non era riuscita a scrivere nulla, solo a ricordare i giorni tristi della sua infanzia.

La piazza sottostante si stava animando, la gente al bar era seduta fuori, ai tavolini. Anna avrebbe voluto scendere a comperare qualcosa da bere e da mangiare, erano ormai due giorni che mangiava solo mele e beveva acqua di rubinetto.

Non sentiva più lo stimolo della fame né della sete; non sentiva più il suo corpo, si toccò le mani, erano sudate e fredde, era sparito pure quel terribile dolore al fianco destro e non percepiva più il suo cuore battere, tanto era debole. Non soffriva più.

Non voleva farsi vedere da nessuno. Tre o quattro giorni prima aveva detto ai vicini che stava per partire per il Piemonte e tanto valeva che tutti la credessero già lontana. Si alzò con fatica, dalla sedia. Si sentiva debole e si avvicinò alla finestra per respirare meglio, le mancava l’aria.

Faceva molto caldo, era uno strano mese di giugno. Così caldo erano anni che non si ripeteva. Per non farsi sentire dai vicini non accendeva neppure la televisione, non aveva più nessun contatto con il mondo esterno, non cucinava, non lavava piatti, anche a respirare le sembrava di far rumore.

Era sola, era sempre sola, non aveva amiche né amici. Solo qualche uomo, a

volte, la seguiva quando usciva ubriaca dai bar e saliva nel suo appartamento. Senza alcun invito da parte sua, ma senza neppure un divieto. Erano solo bestie e, il più delle volte, s’approfittavano di una povera ubriaca.

Suo marito e sua figlia erano partiti per le vacanze con Sandra. Sandra era la donna che si era portata via la sua famiglia, s’era presa cura di loro, visto che lei non lo faceva più, perché beveva e si ubriacava dal mattino alla sera. Non ascoltava nessuno, esattamente come faceva sua madre tanti anni prima.

Era tutto vero e terribile, tutto si era ripetuto. Tutto ciò che detestava della vita di sua madre, si era puntualmente ripetuto nella sua, bere, trascurare marito e figlia, allontanarsi da tutto e da tutti, desiderare e cercare la morte.

Era certo una maledizione contro cui lei sentiva di non poter più combattere.

Ma, del resto, Anna si era arresa tanti anni addietro. Il suo interesse per la vita cominciò a affievolirsi quando la madre decise di portarla via dal suo mondo di bambina, da nonna Alba, dalle zie, le amiche, per andare a vivere in Piemonte con suo padre. Decise tutto Elsa, non volle ascoltare i pianti disperati di Anna, né i consigli delle sorelle che l’invitavano a restare e a non far vivere un nuovo trauma alla bambina.

Per Anna fu come dover partire per un luogo inesistente, per la morte, non si rassegnò mai a quello che le sembrò un nuovo torto che sua madre le stava infliggendo.

Pianse per giorni e giorni in attesa della partenza, non riuscì a parlare con la nonna o con le zie, se non la sera prima del viaggio. Rimasero fino a tardi a

girare per i campi e i luoghi della sua infanzia. Disse loro che era giusto partire, perché sua madre aveva bisogno d’un cambiamento e era troppo infelice senza suo marito. Parlò come parla una donna matura, non come parla una bimba di cinque anni.

È sempre così per i figli degli alcolizzati, crescono, maturano fin troppo in fretta. I giorni diventano anni e la vita, appena iniziata, sembra già vissuta, da buttare via.

Anna lasciò il suo paese, in Veneto, e andò a vivere a Giaveno, in provincia di Torino, dove suo padre lavorava già da qualche anno ed aveva trovato un bell’appartamento, al secondo piano di una palazzina in Via Alfieri 26bis.

Era una bambina abituata a correre tra i campi, i prati e la campagna e fece molta fatica a abituarsi a vivere in un appartamento al secondo piano.

Riuscì a mettere piede sul balcone di casa solo dopo tre mesi che era lì. Si abituò a tutto, al nuovo paesaggio fatto di monti e colline, ai nuovi amici, quasi tutti meridionali e arrivati in Piemonte da poco, con le loro famiglie.

Fece amicizia in particolare con Pina Silnus, una bambina sarda che abitava al terzo piano e che aveva più o meno la sua età. La signora Silanus, mamma di Pina, vestiva di nero, portava gonne lunghe, e non sapeva una parola d’italiano.

L’edificio in cui avevano trovato alloggio era un po’ il ghetto di Giaveno, tutti gli emigrati andavano ad abitare lì. Era l’unico palazzo di mattoni rossi, alto sei piani, situato in mezzo a ville e vecchie cascine di contadini. C’era un bel giardino davanti e un cortile di cemento sul retro, dove si trovavano le

autorimesse.

Anna andava a scuola e si prendeva cura della madre, che non smise mai di bere. Sopportava, chiusa in una stanza, le continue liti dei genitori, odiava suo padre che vedeva ormai come un vero e proprio estraneo. Non c’era più nessuno a cui chiedere aiuto, non la nonna, né le zie.

Anna restava lì, in quella stanza, spaventata da quelle grida, sola senza il senso del tempo, senza capire in quale età della vita stesse vivendo. Cresceva come cresce l’erba o una piccola pianta. Gli anni arono in fretta a Giaveno.

Anna si fece tante amiche ed amici, era molto bella da giovane, ma timidissima e non osava invitare mai nessuno a casa sua, per paura che scoprissero sua madre ubriaca.

A quattordici anni si iscrisse a una scuola superiore e non fece altro che studiare e starsene chiusa in casa a leggere e a accudire la madre, che nei momenti di depressione minacciava continuamente di buttarsi giù dal quarto piano dello stabile.

Iniziò a fumare e ad essere più cattiva con sé stessa e con il mondo intero.

Verso i vent’anni conobbe un ragazzo, Marcello, che aveva otto anni più di lei, era gentile e lavorava in fabbrica con suo padre. Era veneto anche lui e aveva l’unico grande desiderio di ritornare a casa, nel suo paese d’origine: Camisano Vicentino.

Anna fu influenzata dal farneticare di Marcello e iniziò pure lei a pensare di tornare in Veneto. Ma la nonna era morta ormai da qualche anno ed erano rimaste solo le zie. La sua casa era stata venduta. Aveva speso gran parte della sua vita a dimenticare quei posti, strapparli dal suo cuore.

Anna stava bene a Giaveno, era conosciuta da tutti, tutti la salutavano, l’aria era buona. Non era felice, ma era anche decisa a non peggiorare la sua situazione. Sua madre aveva accettato di farsi ricoverare in un centro specializzato per alcolisti, suo padre aveva un’altra donna e a casa non ci veniva quasi più.

Marcello era l’unico collegamento che Anna aveva con il mondo reale, l’unico motivo per alzarsi al mattino, l’unico pensiero della sera, prima di spegnere la luce e restare sola. Egli non faceva che parlare del suo paese, di sua madre, delle sue sorelle, della fabbrichetta che aveva in mente di aprire con i soldi che stava mettendo da parte, una fabbrica di bulloni e di pezzi di ricambio per l’industria. Era un progetto ambizioso, ma ambizioso era pure Marcello e anche molto intelligente. Gli mancavano solo i soldi, per i quali dovette emigrare. Negli anni Sessanta in Veneto non c’era molto lavoro, in Piemonte sì.

Era un uomo avaro. Con la sua mania di risparmiare i soldi per il ritorno, Marcello e Anna non uscivano mai, né per andare al cinema, né in discoteca. Mai qualcosa di diverso dalle serate ate in casa, davanti alla televisione.

Marcello era gelosissimo, e Anna non poteva uscire con gli amici. Finita la scuola, lei trovò lavoro come segretaria e fu costretta, con amore, ma con fermezza, a risparmiare per la crociata del ritorno in Veneto.

Fu una vera e propria ossessione, Anna capì già allora che non era amore ciò che provavano l’uno per l’altra ma solo affetto, abitudine e paura del nulla, della solitudine.

Sua madre si ristabilì quasi del tutto. Il suo soggiorno in quel centro per alcolizzati ebbe un effetto miracoloso. Guarì e decise di mettere la sua esperienza al servizio dei tanti disperati ricoverati in quell’ospedale.

L’unica cosa che desiderava Elsa era aiutare gli altri, tutti i disperati del mondo, tranne sua figlia. Diventò caporeparto in quel centro, andò a vivere in un appartamento che la direzione le mise a disposizione, a pochi chilometri dall’ospedale, non telefonò più a casa, non si fece più vedere. Anna non si stupì di questo nuovo torto che la vita le faceva.

Suo padre si trasferì definitivamente nella casa della sua nuova compagna e Anna restò sola. Fece di Marcello l’unico centro dei suoi affetti, fu padre, madre e fratello per lei. Dopo tre anni di convivenza, decisero di sposarsi, di lasciare Giaveno e andare a vivere al paese natio di Marcello, Camisano Vicentino, vicino a Vicenza, ma molto lontano dal paese d’origine di Anna.

Marcello tornò a casa, Anna lasciò Giaveno, dove si era ambientata e aveva amiche e amici, per tornare a vivere in Veneto, ma in un paese che le era completamente estraneo.

Per lui fu una rimpatriata vera e propria, voluta, programmata, attesa per anni e infine raggiunta con tanti sacrifici. Per lei fu un disastro.

Non conosceva nessuno e tutti le chiedevano se era piemontese. Allora si sforzava di parlare il dialetto e quando si presentava sottolineava il suo cognome, che era tipicamente veneto.

Marcello era un bel ragazzo e sua moglie Anna se ne rese conto, una volta di più, quando vide tutte le donne che conosceva in paese, compagne d’infanzia e d’adolescenza, che non l’avevano certo scordato nel suo lungo periodo di trasferta in Piemonte.

Tutte parevano rimproverargli d’aver sposato una forestiera e non una di loro.

Per Anna non fu tornare a casa, ma emigrare una seconda volta. La gente era cattiva con lei e d’altra parte il suo brutto carattere, la linguaccia tagliente che aveva, non l’aiutò molto a socializzare.

Le sembrò che tutti la odiassero, se l’incontravano da sola per strada, i parenti di Marcello non la salutavano.

Gli amici erano quelli di Marcello, ne aveva tanti. Soprattutto dopo che aveva intrapreso la carriera di imprenditore e inaugurato la “fabbrichetta” dei suoi sogni.

Le cose andavano decisamente bene, economicamente, ma per Anna la vita in quel paese divenne un incubo, una sorta di castigo.

Era sempre nervosa, frastornata, quasi isterica.

Rimase incinta per disperazione, per dare un senso a quella sua stupida vita. In fondo, però, lei non desiderava un figlio, non desiderava più nulla da tanto tempo.

Nacque Michela e non Michele. Tutti volevano il maschio e lei fece una femmina, una bellissima bambina di tre chili e mezzo, sana, vivace, che venne subito presa in consegna dalla nonna paterna. La nonna materna fece solo una telefonata di felicitazioni. Nient’altro, non la vennero mai a trovare né il padre, con la nuova compagna, né la madre. Qualcuno pensò che Marcello avesse intimato loro di stare lontani dalla figlia, per sempre, forse li aveva pagati, per togliere loro definitivamente il problema di una figlia pazza.

La suocera consigliò Anna di non allattare la piccola, così poteva prenderla in consegna per giorni. Sapeva tutto la vecchia, faceva tutto la vecchia e Anna si arrese subito, senza lottare.

Lasciava la sua bimba nelle mani di chiunque, non la sentiva sua. Anna era sempre stanca e aveva continue crisi di pianto, come la sua bambina.

Michela piangeva sempre, notte e giorno e Marcello accusava la moglie di non saperci fare, di non essere una buona mamma. Forse era vero.

Anna iniziò a odiare quel fagotto piangente e, con la sfacciataggine che le era propria, lo disse a Marcello, anzi glielo gridò: «Odio tua figlia, odio te, tua madre, tuo padre, i tuoi parenti, questo stupido paese, odio tutti e vorrei tornare a Giaveno, andare via di qui, vorrei morire!».

Fu la fine.

Anziché cercare di capire che era solo esaurita e aveva bisogno d’amore,

Marcello s’imbestialì, la insultò, la picchiò e da quel giorno cominciò a toglierle la figlia per darla, quasi sempre, in consegna a sua madre.

Cominciò a isolare Anna ancora di più, a escluderla da tutto, a tagliarla fuori dal vivere civile.

Anna cercò in tutti modi di tornare sui suoi i, di rimangiarsi quelle stupide parole, di dimostrargli che non era vero, che non sapeva ciò che diceva, ma fu tutto inutile.

Marcello si era stancato di lei, delle sue crisi, della sua famiglia disgraziata, della sua disperazione. Voleva una donna normale, non una pazza malata. Non l’amava più, come Anna non amava più lui.

Anna non amava più nessuno e iniziò a bere.

Si ubriacava e la sua bambina aveva due anni, la stessa età che aveva lei quando sua madre per prima lo fece.

Vide svanire la sua bellezza continuando a bere, vide crescere sua figlia continuando a bere, vide suo marito allontanarsi e andare con altre donne, sempre e solo continuando a bere.

A volte si chiedeva quanto ancora mancava alla fine, ma non aveva il coraggio di suicidarsi. Trascinava la sua vita, ormai distrutta dall’alcol.

Suo marito la lasciò, le portò via la bambina e andò a vivere con Sandra in una bellissima casa. La fabbrica rendeva bene e Marcello, purché lei acconsentisse al divorzio e rinunciasse alla figlia, le regalò il loro vecchio appartamento.

In seguito tentarono di sfrattarla e di farla ricoverare in un centro per alcolisti, contro il suo volere, perché dicevano che teneva un contegno indecente e si portava a casa ogni sera un uomo diverso.

In parte era vero, Anna effettivamente aveva bisogno d’aiuto, ma respingeva tutti, maledicendoli e ordinando a chiunque di non mettere più piede a casa sua.

La causa di divorzio si trascinò a lungo, i rapporti divennero impossibili e alla fine la lasciarono vivere nell’appartamento. Ma tutti si dimenticarono di lei, nessuno l’andò più a trovare.

Dissero che si era bevuta pure il cervello, che aveva dei modi da pazza e che forse ormai lo era davvero. Del resto aveva cacciato in malo modo persino l’assistente sociale inviata dal Comune. Non le aveva nemmeno aperto la porta e l’aveva mandata via a forza di parolacce e maledizioni.

Con Michela non riuscì più ad impostare un rapporto decente e fu quasi felice, in cuor suo, che Sandra l’avesse sostituita tanto bene. Quando sua figlia le gridò, in tribunale, che era Sandra la sua vera mamma, lei sorrise.

In quell’istante morì, come già era morta tante volte, ma sorrise e poi pronunciò le sue solite bestialità.

Inveì contro Marcello e “quella puttana della Sandra” e anche contro la sua bambina, per tenerla lontana, per salvarla da lei, dalla maledizione che s’era tramandata, fino a quel momento, di madre in figlia.

Finalmente, dopo tanti giorni in cui non riusciva a provare alcuno stimolo, Anna riuscì a piangere. Vide le lacrime cadere sui fogli bianchi che le stavano ancora davanti, non era riuscita a scrivere nulla. Era ormai pomeriggio inoltrato.

Non aveva mangiato nulla, era stanca esaurita, denutrita.

Lentamente s’alzo dalla sedia e si trascinò verso la camera da letto. Non sentiva più la fame né la sete; non sentiva il caldo e neanche la maledetta voglia di bere, di cui era schiava da anni.

Non sentiva più il suo corpo e cominciò a guardare le cose come fosse l’ultima volta che le poteva vedere. Provò a fare un po’ d’ordine, ma cadde per terra e non riuscì più ad alzarsi. Si trascinò verso il letto. Avrebbe voluto chiedere aiuto, gridare dal balcone affinché qualcuno accorresse e le fe compagnia, almeno negli ultimi istanti della sua vita.

A stento raggiunse il letto, non poteva più usare le gambe. Con enorme fatica riuscì a sdraiarsi di traverso e a riposare un po’.

Neppure la morte fu buona con lei, non arrivò all’istante. La fece soffrire per un giorno intero.

Anna non si mosse più. Sentì il freddo salire e la morte appropriarsi di lei, del suo misero corpo, piano piano.

SCHEI FA SCHEI, TUTO EL RESTO NO CONTA

Sono nella sala d’attesa di un notaio e sto per perfezionare la vendita di un capannone. Tra le carte di lavoro c’è sempre il mio quaderno di scrittura. Scrivo per ione, per hobby, durante le pause di lavoro, oppure di notte, quando non riesco a dormire. Soffro d’insonnia e il giorno dopo, in fabbrica, sono intrattabile. Io dirigo una fabbrica di divani e poltrone ereditata da mio padre. Sono una delle poche donne capitane d’industria del Nord-Est. Mio padre, morto parecchi anni fa, sarebbe orgoglioso di me.

Due giorni fa ho consegnato tutti i miei racconti, scritti nell’arco della mia vita, a Davide, il mio agente letterario, e ora dovrò aspettare che la sua agenzia mi trovi un editore. Sono talmente ricca che potrei anche pagarmi la pubblicazione, ma così regala più soddisfazione, avrò qualcuno che mi apprezza per il mio valore, per come scrivo. Vorrei solo riuscire a inserire un ultimo racconto, una storia ancora, prima che il libro vada in stampa, ma è una storia triste, troppo difficile da raccontare... Sono più felice di questo mio futuro libro che non di come vanno le cose in fabbrica. Ora c’è un po’ di crisi a Nord-Est, i capannoni si vendono, una volta si costruivano, sacrificandosi e privandosi di tutto.

La mia famiglia ne ha fatti tanti di sacrifici, coronati da una valanga di soldi, “schei”, come si dice da queste parti e io sono ricca, una zitella ricca, piena di amici, di appuntamenti di lavoro e di svago, ho case, appartamenti e partecipazioni in altre società quotate in borsa.

Allora cos’è che mi tormenta, che mi lacera, che mi vede sempre triste, proprio ora che sembra andare tutto bene? Forse il ato che ritorna o forse il tormento dell’unica storia che non riesco a raccontare, perché mi distruggerebbe, perché dovrei ammettere una colpa che ho sempre nascosto, un delitto che non ho voluto svelare a nessuno.

Solo davanti alla porta del perdono a San Giacomo di Compostella sono riuscita ad ammettere quella colpa, solo in quell’occasione. Non c’è stata la confessione a un prete, ma a me stessa, davanti a quella porta. Non è un delitto compiuto da me, le mie mani non sono sporche di sangue, io ho solo lasciato che accadesse, senza intervenire.

C’è un pomeriggio da raccontare, un pomeriggio che non vuole are, è ancora qui davanti a me.

Pomeriggio afoso di un’estate calda, la più calda da decine di anni. Nel Capannone la calura si avvertiva ancora di più e il corpo di Giancarlo penzolava da una trave.

Era morto da più di dieci, dodici ore ma il suo volto aveva ancora i tratti che ben conoscevo, era ancora bello mio fratello, bello e disperato, come lo era sempre stato durante la sua breve vita.

Appeso a quella trave sembrava esserci il corpo d’un uomo maturo, ma Giancarlo aveva solo sedici anni, era alto, snello, spalle larghe e un viso bellissimo, assomigliava alla mamma.

Ecco, sono ancora là, sola, con quel corpo davanti a me e non so cosa fare, vorrei salire sulla sedia capovolta che c’è poco lontano e provare a reggerlo, tagliare quella corda che lo tiene sospeso, come un pupazzo. Vorrei gridare, piangere, provare a riparare al male che gli ho fatto e farlo respirare ancora, perché se lui non respirerà più io stessa non respirerò, per tutta la vita.

Ma sto ferma, non piango, non grido, non mi muovo, e dopo quasi trent’anni sono ancora là, sotto quel corpo immobile, nel caldo soffocante di quel capannone, tutta la mia vita sono rimasta là a chiedermi il perché di quella tragedia.

Per quale motivo si fosse ucciso, mio fratello, nessuno lo sapeva. Dicevano perché lo avevano espulso dal collegio, perché depresso, perché faceva uso di droghe.

Tutte bugie, chiunque conoscesse veramente la mia famiglia, e mio padre, sapeva di sicuro il motivo per cui Giancarlo si era ucciso.

Non era il figlio che mio padre voleva, non tanto fisicamente, era bellissimo, ma come carattere, così schivo, taciturno, sempre intento a leggere o a scrivere. Giancarlo sognava di diventare uno sceneggiatore e scriveva già, alla sua età, dei bellissimi testi teatrali. Voleva iscriversi, appena finito il liceo, alla scuola di cinema di Ermanno Olmi, a Bassano del Grappa.

Vivevamo in provincia di Vicenza e la nostra famiglia era proprietaria di una nota fabbrica che produceva poltrone e divani, che esportavamo anche in tutto il mondo.

Nostro padre si era fatto da solo la sua fortuna, prima un capannone, poi due, poi tre e via così, il suo motto era “Schei fa schei, tutto el resto no conta”.

La nostra casa era attaccata al capannone e agli inizi, dentro a quelle alte mura, con il tetto trasparente, ci lavorava tanta gente. Il carattere di nostro padre era esattamente il contrario di quello di Giancarlo, estroverso, sempre con la battuta

pronta, parlava il veneto meglio di come parlava l’italiano e per i rapporti con l’estero era riuscito a studiare anche l’inglese.

Adorava le battute volgari, le barzellette sconce, amava le donne, forse non solo la mamma, ma anche le sue segretarie e «chi non amava le femmine» come diceva lui «era recia».

La cosa più grave che potesse capitare a un uomo, secondo il punto di vista di mio padre, era avere un figlio omosessuale, recia, come si dice da noi. Giancarlo e io non riuscivamo mai a capire come potessero vivere insieme due persone tanto diverse come i nostri genitori. La mamma era una fata, una creatura di un altro mondo, che non parlava ma sussurrava, era sempre serena e ci amava tanto, sembrava avere una predilezione per Giancarlo, proprio il contrario di papà che amava me in modo esagerato.

Aveva tanti pregi nostro padre, ma un difetto tremendo che ci ha portato alla catastrofe famigliare: seminava astio e rancore tra noi fratelli. Giancarlo, per nostro padre, era sempre “un monassa, un indormensà” e io la sua regina, diceva a tutti che ero “na ragassa talmente inteigente da far paura”, oppure “ti vedarà quea là cossa che la me diventarà.” La fabbrica, era convinto, che gliela avrei mandata avanti io e non Giancarlo, perché glielo aveva detto subito, fin da bambino, non gli piaceva il lavoro di fabbrica e non lo avrebbe fatto, tutto qui.

Quando arrivarono la fortuna e i soldi, “i Schei”, come si dice da queste parti, papà era felice, soddisfatto che tutte le nostre fatiche e rinunce fossero coronate dal successo. «Ti vedi monassa» diceva a mio fratello «cossa che se se pol comprar coi schei, tutto, ti pol aver tutto e ti te perdi in quea porcheria de libri, almen ti lesessi giornai pornografici, ti impararia de più, monassa».

La montagna di denaro che ci piovve addosso offuscò il cervello di nostro padre,

vedeva solo i soldi, nient’altro, la sua avidità contribuì a fare scempio della nostra famiglia.

Nostro padre spariva in quel capannone per tutto il giorno. Restava parte della giornata nella zona uffici, poi, prima di andare in banca, scendeva tra gli operai, a sgridarli a dire loro che erano mangia pane a tradimento, che non si poteva pagarli così tanto per il poco che facevano. Tutta colpa dei sindacati, maledetti loro e i “cani dei so morti”.

Il suo rapporto con gli operai finiva sempre con imprecazioni e loro lo odiavano e, appena uscito dal capannone, gli facevano il verso di come parlava lui e lo prendevano in giro. Penso che lui sapesse tutto e fosse contento così, perché diceva sempre, una delle sue perle di saggezza, ad Antonio il nostro uomo di casa, che era di origini meridionali: «ricordite teron, tanti nemici, tanto onore» e poi rideva e continuava dicendo «ma a un teron non serve aver né nemici né onore, perché tanto a mantenerte pensemo noialtri veneti».

Non ho mai visto Antonio ridere di queste battute, anche se mio padre diceva per ultima frase «ridi, mona, che scherso, in fondo te vogio ben e te pago no? Cosa ti vol de più?».

Quando veniva in casa a mangiare eravamo sempre stufi di aspettarlo, si mangiava sempre dopo che aveva finito “col Capannon”, così diceva. Se mamma si lamentava, per il ritardo, rispondeva che eravamo delle sanguisughe che vivevano sulle sue spalle e “sul sangue che mi butto al Capannon”, un incubo.

Finito di mangiare, andava a riposare un po’ e poi tornava dentro al capannone, tra quelle alte mura, e spariva fino a sera. Si comportava sempre così, senza sentire il bisogno di altro, di una vacanza, un po’ di pace. Qualche volta, nel

tempo libero, sistemava ed elaborava alcune delle sue vecchie moto Guzzi, di cui faceva la collezione, sempre però, chiuso in un angolo del suo capannone. Restava per ore a limare un pezzo di moto che si era fatto arrivare da Ferrara. Forse, era in contatto con un altro amatore di moto Guzzi, non so. A volte lo sentivo dire al telefono, a quel suo amico “Ti xe mato, tutti quei schei par un toco de rottame”, e poi una serie bestemmie e imprecazioni, sempre così.

Nostro padre trovava soddisfazione solo nel lavoro e nel frutto del suo lavoro, “i schei”, e non li sprecava, neppure per il suo hobby.

L’unica concessione che egli fece alla mamma fu la possibilità di tenere un giardino, che sembrava di cemento, come tutto il resto che lo circondava.

Papà diceva che un giardino non serviva a nulla, era più importante tenere un orto, non uno stupido giardino, diceva: «cossa te magni de un giardin, no ti pol magnarte le rose, non le serve a gnente e po le se brute, tutte rasciotone, megio andarle a comprar, col gambo longo longo». Forse era per questa ennesima avversità, anche per il suo giardino, che le piante di mamma morivano tutte, e in effetti le sue rose erano orribili, si seccavano dopo aver messo il bocciolo, una cosa mai vista.

Le zucchine e i pomodori dell’orto di papà, o meglio di Antonio, l’uomo tuttofare di casa, al quale papà faceva tenere pure l’orto, erano bellissimi. Pomodori grossi, grossi, “cuore di bue” si chiamavano, sembravano meloni, zucchine deliziose, piselli, carote, melanzane, peperoni, una delizia.

Per far piacere a me seminò pure le fragole di cui andavo ghiotta, diventarono fragoloni dolcissimi e rossi, che andavo a mangiare sul posto. Tornavo in casa con tutta la bocca sporca di quel nettare e mamma sorrideva, ma nell’orto lei non ci mise mai piede.

«La xe na signora» diceva papà «non la se vol sporcar le man coi pomodori, ma li magna però, a se li magna, la gran signora».

Il discorso sulla gran signora nascondeva la grande verità: mamma era molto più ricca di lui, e proveniva da una famiglia molto nota e benestante della zona. I maligni dicevano che i soldi per il suo primo capannone glieli avesse dati il suocero, in dote. Mamma, sposandolo, abbandonò tutto e tutti perché a papà non piacevano né la sua famiglia, né i suoi amici. Solo d’estate, papà ci concedeva d’andare un mese o due in vacanza nella bella villa che i nonni materni avevano a Lignano Sabbiadoro. Lui restava a casa da solo con Viola e Antonio, i nostri domestici e il nostro cane Buc. Non mise mai piede nella casa di nonno Alvise e nonna Amalia.

Fu un grande amore, certamente, quello che scoccò tra i nostri genitori, ma ben poco doveva essere rimasto, o almeno così sembrava a Giancarlo e a me.

Abitavamo nella periferia di Vicenza, a Grisignano di Zocco, mio fratello e io avevamo pochi amici, perché, così isolati in mezzo alla campagna nessuno ci veniva a trovare. Eravamo sempre soli, studiavamo, facevamo i compiti, giocavamo a carte e guardavamo la televisione, ci volevamo bene, ma io non l’ho mai difeso, non ho mai detto a papà di farla finita, di non insultarlo più, di lasciarlo in pace. Stavo zitta e gioivo di tutti i complimenti che invece faceva a me, vigliacca, fui solo una schifosa vigliacca. Non lo difesi neppure quando, per un lungo periodo, papà lo prendeva in giro per i suoi capelli lunghi. Erano alla moda, tutti i giovani li avevano, in quegli anni, e anche Giancarlo se li fece crescere. Nostro padre lo tormentava di continuo, riprese a dirgli che era un “recia”, una checca, diceva «par da drio i te scambia par na tosa, vergognite, tagite quei cavei se no te i vegno a tagiar mi, de note».

Mamma non diceva mai nulla, anche perché l’unica volta che tentò di difendere

suo figlio si prese dal marito uno schiaffo in pieno viso. Lo stampo delle cinque dita le restò per due giorni sul suo volto tanto pallido. Nonno Alvise ebbe un litigio furibondo con papà, in quell’occasione, e lo sentii gridare, nello studio, che non si picchia così neppure una serva, che sua figlia doveva essere trattata da regina, con tutti i soldi che aveva portato in dote. Poi, aggiunse sottovoce frasi scollegate che non riuscii a capire bene e per ultimo disse che era già la seconda volta che lo faceva e se ci provava ancora si sarebbe portato via la figlia e pure suo nipote. Il risultato fu che nonno Alvise e nonna Amalia non misero più piede in casa nostra, fino al giorno della tragedia, allora papà lasciò entrare tutti anche se era ormai troppo tardi perché qualcuno ci aiutasse.

C’erano solo sei anni di differenza tra Giancarlo e me. Davanti a quel cadavere c’era una bimba di dieci anni, che colpe poteva mai avere una bimba di dieci anni?

Nostro padre era riuscito nel suo intento, aveva creato un baratro tra i suoi figli, una voragine ed era riuscito pure a creare un mostro di bambina, la sua preferita. La più intelligente, diceva e continuava: «ti vedrà che la Daniela la te magnarà i risi in testa» così diceva a Giancarlo e lui abbassava la testa, stava zitto, mi guardava e sorrideva. Papà diceva questo e molte altre cose orribili al suo primogenito, al suo unico figlio maschio.

Tutta questa rabbia solo perché Giancarlo della fabbrica sputa soldi non ne voleva sapere, lui avrebbe fatto l’attore o lo scenografo oppure il regista. «Tutte profesion da recia» così disse papà l’unica volta che Giancarlo gli confessò cosa voleva fare da adulto.

La grande ione di mio fratello era recitare e lo facevamo, di nascosto, anche da bambini, ci travestivamo e giocavamo al teatro. A volte mettevamo i vestiti di mamma, a volte quelli di papà, ma per recitare, per ridere e far are il tempo.

Così, il giorno che Giancarlo indossò una delle giacche di papà, il suo cappello e cercò di atteggiarsi imitandolo, ripetendo le frasi in dialetto che diceva e io, ridendo, ripetevo ciò che i suoi operai dicevano di lui, papà entrò nella stanza dei giochi come una furia, un pazzo, e iniziò a picchiare Giancarlo in modo feroce. Io mi avvicinai e cercai di calmarlo, ma ero piccola, e venni scaraventata a terra.

Mamma accorse in ritardo.

Giancarlo era a terra, perdeva sangue dal naso, aveva un occhio nero e una ferita profonda alla testa, un vero disastro.

Mamma si mise a gridare: «disgraziato, cosa hai fatto!» e piangeva, corse subito verso Giancarlo e se lo tenne stretto tra le braccia, lo cullava come da bambino... Papà sembrò svegliarsi dalla sua furia solo alle grida della mamma, fece un o indietro, si guardò le mani che tremavano, poi guardò suo figlio, tra le braccia della madre, non disse una parola e se ne andò.

Mamma piangendo e baciando sulla fronte suo figlio mi disse d’andare a chiamare Antonio e sua moglie, la signora Viola, i nostri domestici che abitavano in casa con noi.

Non mi disse di chiamare il medico o l’ambulanza ma i nostri due domestici, persone fidate. Strano, io lo trovai molto strano quel modo di comportarsi della mamma.

Dopo circa tre minuti tornai nella stanza dei giochi presa per mano dalla signora Viola e mi avvicinai a Giancarlo.

Era seduto sul divano, respirava, mi accorsi che aveva anche la bocca tumefatta. I punti di sutura alla testa glieli diede il signor Antonio, che l’aveva già fatto con il suo cane. Gli antibiotici li andò a comperare la signora Viola e il resto del materiale per le medicazioni lo avevamo già in casa.

Nessuno seppe mai di quel pestaggio. Gli estranei non dovevano sapere i fatti che accadevano nella nostra casa, gli estranei ci dovevano solo invidiare, come diceva nostro padre. La signora Viola non era però un’estranea e il giorno dopo era sconvolta, come tutti noi. La sentii parlare, con suo marito Antonio, di quando Giancarlo era piccolo e io ancora non c’ero. Disse che, allora, almeno non lo picchiava ma lo chiamava costantemente “bastardo”, fino al giorno in cui la signora gli fece giurare di non ripetere più quell’appellativo altrimenti se ne sarebbe andata.

Forse da quel giorno iniziò l’odio di mio padre verso Giancarlo, o forse lo odiava da sempre, dalla nascita. Forse, in cuor suo, papà credeva che quella creatura non gli assomigliasse, non avesse nulla di lui, non fosse suo figlio. Dopo il pestaggio lo trattò sempre peggio, gli appellativi spregevoli erano per mio fratello una dose quotidiana di veleno che doveva bere in silenzio.

I primi tempi rispondeva, chiedeva alla mamma il motivo di tanta violenza, poi stava zitto, perché se reagiva prendeva pure le botte e perché la mamma non aveva risposte per lui. Papà non lo picchiava più tanto forte, come quella volta, ma schiaffi, calci e pugni erano, per Giancarlo, la normalità.

Ogni schiaffo o pugno si ripercuoteva anche sulla mamma che, invece, viveva per Giancarlo. Secondo me, papà picchiava tutti e due, cioè amava far soffrire la mamma picchiandole il figlio adorato. A volte pensavo che papà odiasse la mamma perché aveva commesso una colpa grave, odiasse Giancarlo perché era il risultato di quella colpa, un tradimento, odiasse i suoi operai, odiasse tutto il

genere umano, tranne me.

Su me non alzò mai un dito. Il giorno delle botte anch’io mi aspettavo qualche scapaccione, una sberla, invece no. Ammazzò di botte solo Giancarlo e per me neanche una brutta parola. Eppure anch’io presi parte alla sceneggiata, mimai i suoi operai denigrandolo e ridendo di lui. Ma io ero la sua regina, quando entrava in casa cercava solo me, chiedeva di me se non mi vedeva. Mi adorava e io ero felice, non ci vedevo nulla di male. Solo quando guardavo gli occhi di mio fratello, dopo aver ricevuto uno schiaffo o dopo quel brutto appellativo “recia”, che papà gli diceva, solo in quei momenti sentivo uno strano pizzico al cuore, come una bestiola che mi stava mangiando la carne da dentro, e non seppi fare nulla, non dissi mai nulla in sua difesa, lasciai che morisse a poco a poco.

Giancarlo non era “recia”, omosessuale, come diceva papà, anzi aveva una sua simpatia per la figlia di un operaio della nostra fabbrica. Si chiamava Lucia e si piacevano, io lo vedevo da come si guardavano, quando lei ava a salutare il padre in fabbrica e Giancarlo la accompagnava al cancello. Restavano a chiacchierare per un po’ e lui, un giorno la prese tra le braccia e la baciò.

Erano così belli da vedere insieme, tutti e due biondi con gli occhi azzurri, si assomigliavano. Per assurdo, Lucia era molto più simile, nella corporatura e nei tratti somatici, a mio fratello di quanto non lo fossi io.

Eravamo talmente diversi che nessuno credeva fossimo fratelli. Io assomigliavo a papà, sembravo il suo ritratto, Giancarlo no. Ma succede tra fratelli, si può verificare. Io non ho mai pensato che non fosse mio fratello, io lo amavo.

Però papà esagerava nel dimostrarmi il suo amore, mi faceva tanti regali, mi portava nell’orto a raccogliere i pomodori oppure mi chiedeva di restare con lui a guardare le partite di pallone.

Mamma sbagliava perché lo lasciava sempre solo, anche durante le vacanze estive, restava chiuso nel capannone con le sue moto Guzzi, oppure andava a pescare nel vicino fiume, sempre da solo col suo cane Buc, tanta gente credeva che fosse vedovo e senza figli.

A Giancarlo papà non chiedeva mai nulla, non lo voleva vicino, non lo vidi mai fargli una carezza, guardarlo come si guarda un figlio, mai.

Finite le scuole dell’obbligo Giancarlo venne iscritto in un collegio a Bassano del Grappa.

A me mancò la persona più cara della mia vita e rimasi ancora più sola.

Giancarlo si trovò molto meglio in quel collegio che non a casa e fu per lui una liberazione.

La mamma non era più lei, sembrò spegnersi lentamente, come una candela. Pareva impazzire di dolore, dovette andare da uno psicologo e poi in una clinica, perché entrò in depressione, anticamera dell’esaurimento nervoso che le venne dopo la morte di Giancarlo.

Papà spendeva un mucchio di soldi per le cliniche in cui faceva ricoverare la mamma e altrettanti soldi per il collegio di Giancarlo, tanto esclusivo e da ricchi, solo per tenerseli entrambi lontani.

Dei tanto amati soldi, “i schei”, ora ce n’erano in abbondanza, ma non sapeva più dove investirli, case, appartamenti, altri tre capannoni per la sua attività.

La mamma ritornava ogni volta dalle cliniche con qualche nuovo acciacco. La guarivano da una malattia, la mandavano a casa, e dopo qualche settimana si scopriva che aveva una nuova patologia e via ripartiva per qualche altro posto, sempre all’estero, sempre più costoso, sempre la clinica dove andavano le persone con tanto denaro da spendere.

Io, intanto, crescevo con la signora Viola che era una brava persona, non aveva figli e mi voleva bene.

Quando tornava a casa, la mamma chiedeva di Giancarlo, poi mi guardava, con occhi amorevoli certo, ma ormai estranei, distaccati da tutti e da tutto, mi teneva per un po’ tra le sue braccia, poi diceva che era stanca e doveva andarsi a riposare. Io chiudevo sempre una porta, ed ero fuori dal suo mondo, sola, con papà.

Giancarlo mi mancava molto ma quando tornava a casa era talmente difficile riprendere il dialogo tra di noi e finì che non ci si parlò più.

Poi la droga, in collegio scoprirono che mio fratello si drogava, o almeno così dissero.

In quell’istituto, ma soprattutto in quegli anni, si drogavano un po’ tutti ma furono solo lui e il suo compagno di stanza a essere scoperti, si parlò di spinelli, droga leggera, ma comunque una brutta cosa.

Venne espulso e dovette ritornare a casa.

Papà, sempre per non smentirsi, disse che Giancarlo fu pure scoperto a fare “schifezze” con un suo compagno, ma non era vero. Il tarlo del figlio omosessuale gli era entrato nel cervello e lo stava facendo impazzire.

Mio fratello era un ragazzo sano, senza vizi e con il tempo era diventato anche molto bravo a scuola, si confidò con me e disse che non era vero nulla dei presunti spinelli, lui non aveva mai fumato quelle schifezze, fu solo un malinteso.

Era sempre stato promosso, e mi disse che si era informato per il corso di regista, e ultimamente aveva scritto molte sceneggiature e pezzi teatrali. Era contento, o almeno sapeva cosa voleva fare da grande. La nostra fabbrica da dirigere non gli interessava e non amava neppure “i schei”, e ogni volta che diceva le sue opinioni, in presenza di papà, era come se piantasse la picca sul collo del toro morente. Papà soffriva tanto per non essere riuscito ad avere il figlio che voleva, la moglie che voleva, la vita che voleva.

Così si arrivò a quell’estate, con quel caldo.

Giancarlo era stato espulso dal collegio ma era stato comunque promosso, perché i voti confermavano che lui era molto in gamba. Si era fatto più uomo, bello, alto, ma anche più riflessivo e tutto ciò che subiva da bambino, ora non lo sopportava più. Con nostro padre iniziò a reagire, prima parlando, poi imprecando, tanto quanto imprecava lui, sentii Giancarlo persino bestemmiare, come bestemmiava nostro padre, serviva sempre a poco, ma almeno non restava imibile come da bambino.

Quando un pomeriggio papà, dopo le infinite liti e parolacce, tentò di picchiarlo ancora, Giancarlo reagì e, a sua volta lo colpì.

Spinse con violenza papà al petto e lo scaraventò a terra, poi gli si avventò sopra, con una sedia in mano e solo le mie grida lo fermarono, si girò, mi guardò, con uno sguardo carico d’odio che non gli vidi mai e gettò la sedia lontano.

È come una sequenza che non riesco a togliermi dagli occhi, Giancarlo fermo, con la sedia in mano, poco prima di liberarsene, e papà che si alza da terra e come un ariete si scaraventa, con tutto il suo peso, su Giancarlo, il quale finisce a terra sfondando la porta a vetri del soggiorno.

Alle mie grida papà non si fermò e Giancarlo non riuscì a evitare la valanga di vetri che si stava abbattendo su di lui. Un vetro, in particolare, lo ferì a un braccio. Usciva tanto di quel sangue che credevo morisse in quel momento, mio fratello. Accorsero Viola e poi Antonio e gridarono a mio padre di calmarsi, ma lui continuò a dare calci a suo figlio, ormai crollato a terra. Si fermò solo alla vista di tutto quel sangue e se ne andò, senza dire una parola. Mia madre era dalla parrucchiera, così Giancarlo non ebbe nessuno che lo consolasse, che lo baciasse, restò lì, per terra, con un cuscino sotto alla testa, perché si temevano delle lesioni interne. Fu tamponata la ferita e gli misero un legaccio al braccio, per fermare l’emorragia e una benda bagnata d’aceto in testa. Io mi avvicinai e avrei voluto dargli io i baci della mamma, ma la signora Viola mi portò nella mia stanza dicendo che il cuore di una bimba non può soffrire così. Restai sola, dietro una porta chiusa, sperando che tutto asse, che mio fratello si salvasse, che mamma tornasse a sorridere e che papà sparisse.

Giancarlo fu ricoverato all’ospedale e ci rimase per tre giorni, in osservazione.

Non mi ricordo come, ma con tutti gli amici e il denaro che aveva, anche quella volta mio padre se la cavò. Nessuno disse come erano andate le cose e Giancarlo mentì per non mettere nei guai il padre, per non dare scandalo.

Papà era di sicuro malato perché, dopo ogni litigio tremendo, dopo ogni tragedia, sembrava un altro uomo, scherzava, rideva, come se nulla fosse accaduto, era gentile, andava a comperare cose buone da mangiare, quintali di carni da mettere nei congelatori, o pesci squisiti da fare ai ferri.

Voleva festeggiare, forse perché eravamo ancora tutti vivi. Regalava soldi ad Antonio e Viola, per tutto il bene che ci volevano, diceva. Come se anche il bene di quelle due brave persone si potesse comprare.

Giancarlo tornò dall’ospedale più sereno, forse per i farmaci, forse perché aveva già deciso di farla finita, era stanco di quella vita, ero stanca anch’io che non ero odiata. Per fortuna ava del tempo, tra una tragedia e l’altra.

arono dei giorni, mamma si era rimessa dai suoi malanni e attraversava un buon periodo.

Quella sera, a tavola sembravamo una famiglia normale, quasi felice.

Papà non fece che parlare del suo lavoro, del suo nuovo investimento immobiliare, di soldi e di barche. Giancarlo stava zitto, anzi sembrava annoiato, solo mamma dava retta al chiacchierone, fino al momento in cui mio fratello chiese che bisogno c’era di una barca e dove trovasse il tempo di uscire in mare uno che non trova il tempo per nulla, con la vita da topo che faceva chiuso nel suo capannone. Papà rispose dicendo che non erano affari suoi, ma io vidi che la

sua espressione era cambiata, quando s’arrabbiava il suo volto si contorceva piano, piano. Certo Giancarlo poteva esprimersi in maniera diversa, ma non disse nulla di sbagliato.

Così papà iniziò a parlare di me, di quanto ero brava, di quanto gli assomigliassi, di quanto mi pie restare con lui in fabbrica e in ufficio, ma in modo isterico e solo per far soffrire Giancarlo. Perché io dovevo scegliere, o l’amore di papà o quello di Giancarlo, tutti e due non li potevo avere, non era una famiglia, la mia, ma una condanna: tutti contro tutti.

Io amavo papà, mi piaceva il suo lavoro, mi piaceva essere importante per lui, restavo volentieri in ufficio fino a tardi con lui, per non restare sola, davanti al televisore. Io lo amavo, era un mio diritto, non credevo di fare del male a nessuno.

Mamma non c’era mai, vivevamo troppo isolati. Guardando dalla finestra di camera mia vedevo la strada, i campi di soia, i capannoni di papà e quelli degli altri imprenditori. Abitavamo in una zona industriale, davanti a me vedevo solo il vuoto, il nulla. La gente si sfiniva lavorando e sparendo, come topi, dentro ai capannoni.

Il mio errore fu di non difendere mai mio fratello, non chiesi mai a papà di smettere le sue ostilità, così mi appropriai, o meglio rubai anche il bene destinato a lui, senza vergogna, senza pudore.

Papà mi faceva regali che non avevano senso, per una bimba di dieci anni, mi intestava case, appartamenti, mi regalava vestiti, tutto quello che desideravo, dopo poco lo avevo.

Mamma diceva che lo faceva per questioni fiscali, ma io pensavo che mi volesse bene, e dato il suo amore per il denaro, se lo divideva con me era perché mi amava. Mi portava in città, con la mamma, per comprarmi vestiti, scarpe, di tutto. A scuola ero sempre vestita bene e tutte le mie amiche mi invidiavano. Che male c’era? Allora perché non ero mai felice?

A Giancarlo non regalò mai nulla, anche perché lui non chiedeva mai nulla, i vestiti glieli comperava ancora la mamma, vestiva sempre in jeans e maglione nero.

Non chiesi mai che le cose cambiassero, ero appagata ed insaziabile di tutto quell’amore dato solo a me.

Sotto quel corpo che penzolava, in quel capannone deserto, io mi sono sentita colpevole d’aver rubato l’amore destinato a mio fratello, ma soprattutto di non aver mai fatto da sorella a Giancarlo, d’aver lasciato che papà lo umiliasse, lo calpestasse, senza oppormi, difenderlo, proteggerlo.

Sì, lo potevo fare, anche se ero solo una bambina di dieci anni, papà mi avrebbe ascoltata, e forse avrebbero fatto pace, si sarebbero capiti.

Quella sera a cena, dopo la battuta infelice di Giancarlo, sul comprare o meno la barca, papà ricominciò con le sue scemenze. Certo non era da “recia” avere la barca, le parole come al solito scivolavano fuori dalla bocca di nostro padre senza ritegno, senza sapere ciò che diceva. Ricominciò con le minacce, se Giancarlo non voleva gestire la fabbrica doveva andarsene, quella terribile minaccia era la prima volta che la sentivo e mi sembrò una frustata. Poi le solite frasi vergognose sul fatto di essere o non essere un uomo, e di seguito la doccia gelata, la frase tremenda: «Che te morissi, bastardo» rivolta al figlio, gridata.

Giancarlo allora si alzò, diede un bacio sulla fronte a me, e uno alla mamma, sorrise e rivolto a suo padre disse: «Papà, ti auguro anch’io una morte lenta e dolorosa, una agonia che duri sedici anni, quanto è durata la mia vita». Poi uscì sbattendo la porta, e il silenzio tornò a quella tavola. Guardai la mamma, ma lei fissava un punto del tavolo e si reggeva alla tovaglia, come per non cadere. Sembrava non riuscire a respirare, non disse una parola, si alzò e uscì pure lei, dalla parte opposta da dove era uscito Giancarlo.

Restammo soli, papà e io, ma improvvisamente non provavo più piacere a restare in quella stanza, non volevo restare più neppure un attimo ancora sola con lui. Ero stanca e “forse domani tutto erà” mi dicevo “forse la mamma finalmente chiederà aiuto al nonno, e nonno Alvise farà rinsavire papà, qualcosa cambierà. E di sicuro Giancarlo non voleva dire nulla con quella brutta frase, non era da lui, dire una frase tanto triste e disperata. Forse davvero mamma se ne sarebbe andata, con Giancarlo, dopo la parola tremenda detta da papà, ma io con chi sarei rimasta?”.

Andai in camera mia, guardai la montagna di vestitini che avevamo comperato, la mamma e io, quel giorno in città. Ero sfinita, non volevo più soffrire, ma dormire. Desideravo pensare ai miei amici, a Marco, il mio compagno di scuola, alle vacanze, a persone buone, non rabbiose e senza un’anima. Sognavo una vita normale, d’una bambina normale, in una famiglia normale.

Per una volta mi dissi basta. Non mi interessava più la storia di quei due che si sbranavano a vicenda, non ne potevo più, volevo solo un po’ di pace. Guardai quei vestiti, prima di spegnere la luce e di addormentarmi.

Se solo fossi corsa nel capannone e gli avessi parlato, gli avessi detto quanto lo amavo, se solo gli avessi fatto capire che poteva contare su di me, sul mio aiuto di sorella.

Giancarlo era lì, lo sapevo, era disperato, ma ero stanca di tutto quel disastro, di quella vita da “cimici”. Così diceva Viola: «Voi Veneti siete delle cimici in mezzo alla soia, un mare di soia come un mare di denaro, di schei. Ma le cimici sono fredde, tengono il guscio, sono insensibili, così vi buttate, con piacere nel vostro mare di schei, come le cimici nel loro mare di soia, e siete felici, solo i soldi vi danno felicità».

Viola aveva capito tutto della nostra vita.

... E LA FANCIULLA SI ALZÒ

CAPITOLO I

Luisa avrebbe voluto leggere, un giorno, una frase, un motto che rappresentasse il suo pensiero, il suo modo di vivere. Quelle frasi che ti scrivi su di un bigliettino, un post-it e poi le leggi quando meno te lo aspetti, non necessariamente quando sei triste.

Luisa aveva trent’anni, faceva l’agente immobiliare, ed aveva parecchi post-it appiccicati al bordo destro del suo computer di lavoro, che riportavano frasi famose di poeti e scrittori vari, ma non aveva ancora trovato quella che la soddisfe. Una riportava una frase di Eraclito: “A colui che attende giunge ciò che attendeva, ma a chi spera capita ciò che non sperava”.

Poi c’era il motto di Isabella D’Este: “Nessuna speranza nessun timore”, ma questo la spaventava, ed ancora “Festina Lente”, affrettati con lentezza, il motto dei Medici.

Indubbiamente, per il momento, la frase che le dava un brivido era proprio quella di Eraclito, perché Luisa era sempre in attesa che qualcosa accadesse nella sua vita, ma voleva la favola, voleva innamorarsi perdutamente, voleva fare soldi, vivere agiatamente, fare l’affare del secolo, ma non necessariamente con il contributo della sua intelligenza, ma della sua fortuna. Era convinta di non essere particolarmente intelligente, né bella, né femmina fatale, tutte doti che, le sue amiche e le sue fortunate sorelle, dicevano essere necessarie per fare il salto di qualità.

Luisa non capiva ed era anche convinta che la prendessero in giro, ma lei era forte, si era costruita una corazza, per sopravvivere alle cattiverie della gente, e così sorrideva sempre, sembrava sempre serena ed un po’ stupida. Non diceva a

nessuno che amava più di tutto restare da sola e dipingere, su tela, su stoffa ed anche su maiolica, ascoltare buona musica e leggere, ava gran parte del suo tempo libero tra i libri, ne aveva a centinaia. Leggeva di tutto, ma soprattutto storie d’amore, avventure romantiche, oppure biografie di donne illustri, ed allora si immedesimava in quei personaggi e ne invidiava l’intelligenza, la bellezza, la gioia di vivere. Tutte cose da vecchie zitelle, come le dicevano continuamente le sue amiche, che, contrariamente a lei, uscivano quasi tutte le sere, avevano un ragazzo fisso ed anche qualche avventura di un giorno, di un’ora, chattavano con il mondo intero ed avevano tutte un loro profilo su facebook. Luisa no, lei sembrava essere una creatura ferma in uno spaziotemporale tutto suo, che si era inventata. Si sentiva come le sue eroine, Emily Dickinson, Amelie Nothomb, Virginia Woolf, si sentiva più vicina ad un mondo vecchio, come erano vecchie, rispetto a lei, le sue sorelle e sua madre. Faceva una sola eccezione per Emma Marcegaglia, presidente di Confindustria. Era una delle sue eroine, perché era una bella donna, intelligente, capace di tenere testa agli uomini, senza abbassare lo sguardo ed arrossire sempre, come faceva lei.

Ultimamente usciva poco, era inverno e lei amava stare a casa, al caldo, davanti alla televisione o ad uno dei suoi amati libri. Viveva da sola, da quasi quattro anni, da quando morì sua madre, nella grande casa di famiglia che aveva già ereditato, unica beneficiaria, alla morte del padre, diciotto anni prima. Luisa fu l’ultima di tre figlie nate da una madre perennemente depressa, triste e pessimista. Per colmo di sfortuna Luisa nacque quando ormai sua madre era anche molto avanti con l’età ed aveva quarantadue anni e forse perché annoiata, triste o già stanca di vivere, trasmise alla sua ultima figliola tutta la sua amarezza, la sua mancanza di fiducia nelle donne, il suo credere fermamente che una donna non possa essere intelligente quanto un uomo, sua madre diceva sempre che non avrebbe mai votato per una donna.

Le sue sorelle, in qualche modo, superarono quel trauma, o almeno così sembrava a Luisa, ma lei no, lei ò tutta la sua vita a voler dimostrare alla madre che era intelligente, che aveva dei sentimenti come l’onore, il senso di responsabilità, la voglia di affermarsi, la capacità di fare qualcosa di buono. L’unica fortuna che poteva capitare ad una donna, sempre secondo sua madre, era di sposare “bene”, dove per “bene” si intendeva una cosa sola, cioè “sposare

un uomo ricco” e farsi mantenere.

“La ricchezza conta oltre tutte le tue aspettative, oltre l’amore, che finisce sempre, oltre l’onore che serve solo ai poveracci, oltre la vita stessa perché se sposi uno ricco e anche vecchio, di sicuro muore prima di te, ed allora vivi in pace per il resto dei tuoi giorni”. Queste erano le frasi che Luisa sentiva continuamente ripetere dalla madre. Solo che le sue sorelle ridevano ed erano profondamente convinte che la madre avesse ragione, lei invece soffriva e si chiudeva in sé stessa ed andava nello studio del padre a leggere. Avevano in casa una grande “sala di lettura”, come la chiamava suo padre, che era enorme ed era stata creata dal nonno paterno ed ampliata successivamente negli anni. Solo in quella stanza riusciva a ricordare l’immagine del padre, il suo modo gentile di parlare, sempre così pacato, le sue citazioni, le poesie di Neruda, di cui a volte, sospirando, recitava un o. Luisa aveva poco più di otto anni quando suo padre morì d’infarto, ma non avrebbe saputo dire se lo amava o no, era sempre lontano per lavoro, e quando era a casa condivideva poco della vita di famiglia. Lasciava prendere quasi tutte le decisioni alla moglie. Di sicuro si sentiva molto più simile a lui, grata a lui e non alla madre, per i principi di umanità e propensione ad amare il prossimo che facevano già parte della sua vita.

CAPITOLO II

Il lavoro di Luisa non andava molto bene anche per colpa del suo carattere, era di sicuro l’unica ragazza al mondo che riusciva ancora ad arrossire in presenza di una persona che le sembrasse ostile, o in seguito a qualche battuta volgare.

La sua amica Anna M. le diceva sempre che il sesso era il suo grande problema, nel senso che, pur ormai trentenne, non aveva uno straccio di uomo che la fe sentire bene. Storie più o meno serie ne aveva avute parecchie, ma l’amore non sapeva cos’era. E dire che le sue due sorelle erano entrambe convolate a nozze, per amore, come lei credeva o per soldi, come le faceva notare sempre la madre. Quei due matrimoni furono, secondo le indiscrezioni della gente, e di zia Sofia, sorella di suo padre, due capolavori di alta diplomazia realizzati da sua madre Antonia.

Amelia, la prima delle tre sorelle, sposò Giuseppe Z., un proprietario terriero ricchissimo, più vecchio di lei di ben cinque anni, che per un lungo periodo, dopo il matrimonio, decise di portare la famiglia a vivere in Argentina, dove aveva altre proprietà sconfinate. La gente era convinta che fossero molto felici e Luisa non si ricordava molto di quel matrimonio, dal momento che aveva solo cinque anni. Amelia non le sembrava una sorella ma una seconda mamma, c’era una tale differenza d’età che tutti i sentimenti si confondevano. Le sue sorelle erano di sicuro molto più affettuose e piene di attenzioni e tenerezze con lei che non sua madre. Non aveva bei ricordi di sua madre e quando si sposò pure sua sorella Beatrice, le sembrò che nessuno pensasse più a lei, soffrì per quel secondo matrimonio in famiglia più di quanto avesse sofferto per quello di Amelia. Il suo secondo cognato, Simone C., ricchissimo anche lui, veniva da una famiglia proprietaria di una catena d’alberghi sulla costa marchigiana. Beatrice se ne andò a vivere a Pesaro, in una casa bellissima, vicina a quella della suocera, ed iniziò ad aiutare il marito nella direzione di due dei loro alberghi. Felici anche loro, secondo la gente. Le malelingue e gli invidiosi invece dicevano che il matrimonio sarebbe durato finché duravano i soldi, data la particolare sensibilità di Beatrice per il denaro, ma quegli albergatori

marchigiani di soldi ne avevano tanti.

Tutte le amiche della signora Antonia dicevano che era stata lei a combinare quei due matrimoni da favola, ma forse non era vero, forse le sue due figlie amavano veramente i rispettivi mariti perché non erano solo molto ricchi ma anche affascinanti ed intelligenti. Restava solo da vedere come avrebbe fatto, la signora Antonia, a combinare un matrimonio altrettanto buono per la sua ultima figliola, Luisa, che, era ancora piccola, ma che non era certo bella come le altre due e, nel futuro, non si sarebbe laureata, come Amelia, e non avrebbe fatto la scuola speciale di lingue orientali, come aveva fatto Beatrice.

Ma Luisa, il giorno del matrimonio di Beatrice, aveva solo dodici anni, non aveva ancora imparato a sembrare qualcuno, non si sapeva proporre al pubblico, come diceva sua madre, anche perché era troppo timida.

Luisa pensava che non era normale che ci fossero tanti anni di differenza tra sorelle, perché lei restava di nuovo sola, dopo Amelia anche Beatrice se ne andava. Odiava sua madre perché non le aveva fatto da madre e le aveva dato delle sorelle che fero le sue veci. Di sicuro l’unico giorno più triste di quello del matrimonio di Beatrice fu quello del funerale di suo padre, quattro anni prima.

Le sue sorelle riuscirono a piangere in modo dignitoso, senza singhiozzi, sua madre non pianse per nulla, Luisa invece si disperò, insieme a zia Sofia, in maniera esagerata. Piangeva perché perdeva un compagno di giochi, un amicone. Le poche volte che si vedeva con suo padre, era per parlare di libri, di avventure, per fare lunghe eggiate, per parlare della vita, di cosa avrebbe voluto fare da grande. Lui non dava consigli, non le diceva mai come si doveva comportare, la lasciava libera di pensare qualsiasi cosa, senza costrizioni, come un matto. Il signor Vittorio non si poteva considerare un buon padre, per Luisa, ma neppure per le altre sue figlie, che per fortuna, seguirono l’influenza dittatrice predominante della madre. Pianse molto Luisa a quel funerale, ma non

sapeva se veramente stava soffrendo, perché non era una figura insostituibile, quella di suo padre, l’avrebbe sempre potuta rimpiazzare con quella di uno zio, una zia, un buon amico, non era stato un padre, ma una figura di aggio, nella sua vita, che le aveva dato gioia ed ispirato fiducia verso il prossimo. Fu anche una figura d’uomo molto criticata, dalla madre stessa e da tutti i parenti, perché dilapidò un ingente patrimonio riuscendo a non fare nulla di buono nella sua vita, tranne viaggiare, seguire i suoi sogni, e prestare soldi per costituire imprese che fallirono quasi tutte. Un sognatore, come lo chiamavano gli amici, un mentecatto come lo chiamava sua moglie, la signora Antonia.

CAPITOLO III

Uno dei tanti sogni di Luisa era quello di diventare una capitana d’industria, proprio come il suo mito, la signora Emma Marcegaglia, una donna preparata al comando, bella e ben curata, intelligente, discreta ed elegante nel vestire. Il concetto di bellezza femminile era, per Luisa, la signora Marcegaglia. Non sognava, come quasi tutte le sue coetanee, di diventare bella come la velina di turno, o di sposare un calciatore, ma di fare qualcosa, nella vita, che la fe affermare per la sua intelligenza. Certo lei era fortunata perché veniva da una famiglia ricca, anche se ormai in disgrazia, che le aveva dato la possibilità di studiare, conseguendo il diploma di ragioniera, di leggere tanti libri, coltivare la sua cultura, ma l’aveva anche portata a poter criticare le idee conservatrici e di destra della madre e a farsi una sua opinione completamente opposta, molto più vicina a quella di suo padre. Il signor Vittorio, quando morì, lasciò la casa di famiglia intestata a Luisa, per riconoscerle il suo amore, ma anche per salvare il bene dalla bancarotta dichiarata ad una delle sue ultime attività. Si era rovinato, per l’ennesima volta, con le sue mani, con speculazioni sbagliate, attorniato da gente che si era approfittata di lui. Luisa venne a sapere solo dopo tanti anni dalla sua morte, tutte le vicissitudini che avevano portato la sua famiglia in rovina.

Con la morte del padre finì la vita agiata e serena che l’intera famiglia aveva vissuto fino ad allora.

La signora Antonia non viaggiava più tanto e non spendeva più cifre da capogiro per vestiti e cure termali e fu solo grazie all’intervento economico e morale del marito di Amelia che le cose non precipitarono del tutto.

A Luisa perciò non furono assicurate scuole private, come alle sue sorelle, né visse negli agi, né fu mai costretta a frequentare amici o amiche che piacevano solo alla madre. Crebbe libera, molto più libera delle sue sorelle, ma non trovò il

partito buono, l’uomo ricco da maritare, che trovarono le sue sorelle. Frequentava gente normale, che viveva una vita normale, dei poveracci, come li identificava sua madre.

Tra questa gente normale Luisa conobbe il suo primo grande amore, Lorenzo T., suo coetaneo, compagno di scuola, a ragioneria, che poi si ritrovò a fare l’agente immobiliare, insieme a lei, nell’agenzia del signor Nicola P.

Lorenzo T. era bello e convinto che la bellezza, anche per un uomo, fosse un buon viatico per far carriera nella vita, proprio come una velina. Non piaceva alla signora Antonia solo perché non era ricco, non era un buon partito.

Luisa si era innamorata perdutamente e al lavoro sembrava ancora più stupida e svampita di prima. Fu nel periodo dei suoi ventidue anni che quell’infatuazione ebbe il suo momento di splendore. Amando Lorenzo T. alla follia e lavorandoci insieme, Luisa non si rendeva conto di quanto lui la plagiasse e si approfittasse di lei.

Lorenzo T. non sapeva né vendere case né trattare con la gente, era un grande maleducato e mancava di sensibilità e voglia di lavorare. Luisa, invece, un po’ per la sua ingenuità, un po’ perché veramente preparata e persona onesta e cristallina, si sapeva far amare dalla gente. Riusciva a vendere di tutto, anche case ed appartamenti che da anni l’agenzia aveva in vendita e nessuno credeva potessero ancora interessare. Capiva al volo ciò che volevano le persone che entravano in agenzia, con il suo modo gentile, con la sua umiltà riusciva ad entrare nel cuore della gente, era una venditrice nata. Lorenzo T. invece proprio non ci sapeva fare e l’umiltà non sapeva dov’era di casa. Un giorno arrivò persino a rispondere male ad un cliente e a dirgli che se non si hanno i soldi non si dovrebbe entrare nelle agenzie, a far perdere tempo prezioso alla gente che lavora. Il cliente si alterò, divenne tutto rosso dalla rabbia e chiese di parlare con il titolare dell’agenzia. Il signor Nicola P. ci mise quasi mezz’ora per scusarsi dell’accaduto e calmare il malcapitato cliente. Poi, dopo che questi se ne andò, il

signor Nicola P. restò chiuso, per un bel po’ di tempo, con Lorenzo T., nel suo studio e lo si sentì minacciare il ragazzo di licenziamento se si fosse comportato ancora così.

Lorenzo T. non si curò di cambiare o di imparare a vendere le case, anzi lasciò tutto e tutti e cambiò agenzia. Dopo pochi mesi dal suo licenziamento, lasciò pure Luisa, perché nel nuovo posto di lavoro, incontrò una ragazza più carina e più furba di lei, e lo fece con uno SMS, senza sprecare neppure una telefonata.

Non era un grande amore, ma Luisa non sapeva cosa fosse un grande amore, lei, come dicevano le sue sorelle, non si sapeva comportare. Una volta sentì persino Beatrice parlare, a bassa voce, con sua madre e dire che, secondo lei, Luisa non era “normale”. In pratica voleva dire che per le sue sorelle lei era una ritardata mentale. Luisa pianse tanto, dietro a quella porta, e quell’ulteriore scossone la convinse, sempre di più, che non sarebbe mai riuscita a fare nulla di buono, nella sua vita, né avere un amore, né tanto meno trovare un uomo che non si approfittasse di lei. Pensando al suo lavoro capiva che anche il Signor Nicola P. non l’apprezzava e a volte la umiliava. Una volta si inserì in una trattativa di vendita che lei stava portando a termine, con fatica, per farla correre in un cantiere di costruzione a portare delle piastrelle per i pavimenti. Oppure, quando si trattava di concludere e di sedersi a firmare una proposta d’acquisto, dopo magari ore che Luisa parlava e spiegava nella maniera più convincente possibile tutti i risvolti della compravendita, usciva lui dal suo studio e, con un tempismo incredibile, invitava i clienti ad accomodarsi nella sala riunioni, per conoscerli meglio, per stare più comodi diceva e chiudeva la porta. Luisa sorrideva, restava lì come una stupida, e il suo cuore scoppiava di dolore, le sue guance si coloravano di rosso, di vergogna, e quando, subito dopo, il signor Nicola P. la chiamava per fare le fotocopie dei documenti dei clienti e della sua proposta d’acquisto, quella che le era costata ore di parole, Luisa avrebbe voluto morire, sparire nel nulla, volare via. Invece entrava in sala riunioni, sorrideva, e si estraniava, prendeva le distanze, portava la sua mente altrove per sopportare lo squallore di quella vita. Forse aveva ragione Beatrice a dire che lei non era normale, era una ritardata mentale. Anche con il suo grande amore Lorenzo T., tante volte avrebbe voluto scappare, volare via perché non capiva il suo comportamento. Le indicava quale vestito mettersi, quando uscivano con gli

amici, come pettinarsi, le suggeriva le battute che doveva fare, perché lui non sopportava che Luisa arrossisse e allora le consigliava di tacere o di dire le cose concordate a casa. A ripensarci, le sembrava impossibile essere riuscita a sopportare una tale violenza mascherata d’amore. Anche nell’intimità Luisa non era all’altezza delle sue precedenti fidanzate, e Lorenzo T. non aveva alcuna remora a vantarsi di quanto l’avesse amato la tale Vanessa, più che la tale Rosita, e più ancora, cosa sapeva fare la tale Monica. Diceva questa raffica di malignità seduto al bordo del letto, dopo l’amore, ridendo, o mangiando una mela, pronto a scongiurare però che ora amava lei, la sua timidezza, la sua bellezza acqua e sapone, come aveva apprezzato la sua verginità. Non le chiedeva mai cosa provasse lei, né se fosse felice. Luisa restava a sentire quelle stupidaggini, avvolta al lenzuolo, rideva anche lei, poi si vestiva, si scusava con lui e prometteva che la volta dopo sarebbe stata più brava. Andava in bagno, chiudeva la porta, si guardava allo specchio e piangeva. Si lavava il viso e restava per minuti e minuti ancora, con l’asciugamano premuto sugli occhi, per vergogna, per provare a sparire, morire.

CAPITOLO IV

Per Luisa la vita era destinata ad essere una lunga attesa di qualcosa che non poteva arrivare: l’amore, la fiducia in sé stessa, la stima degli altri nei suoi confronti. Era soprattutto la madre ad alimentare quella situazione di instabilità del suo carattere. La signora Antonia era sempre stata una madre vecchia, stanca ed impegnata solo ad assecondare le proprie inclinazioni, non riconosceva d’avere una qualsiasi debolezza, non aveva chiesto scusa mai a nessuno. Dopo che le figlie più grandi si furono sposate e dopo la morte del marito, la signora Antonia sembrò essersi scordata d’avere ancora una figlia, adolescente, da crescere e si dedicò anima e corpo ad opere di volontariato, presso una associazione legata alla Caritas, dove lavoravano parecchie delle sue amiche. Era sempre stata una donna molto religiosa, la radio della sua auto era perennemente sintonizzata su Radio Maria, andava a messa quasi tutte le mattine, e con Luisa si comportava come con una delle sue povere ragazze-madri, o ragazze “disturbate”, che seguiva alla Caritas. Non ci aggiungeva l’amore che sua figlia aveva diritto d’avere, anzi teneva un distacco che faceva molto male a tutte e due. L’unica persona che frequentava al di fuori degli amici della sua associazione, e di alcuni parenti, era il signor Nicola P., proprietario dell’agenzia dove lavorava Luisa. A dire il vero i maligni pensavano che ci fosse del tenero tra i due, anche perché era l’unico uomo che la signora Antonia avesse mai frequentato, dopo la morte del marito, ed il giorno che Luisa venne accompagnata dalla madre in agenzia, per chiedere un posto di lavoro, trapelò chiaramente a tutti che il Signor Nicola P., l’avrebbe assunta, di sicuro, per fare un piacere alla signora Antonia.

Si salutarono con il baciamano, e Luisa li trovò solo patetici, ma era felice, aveva una professione da svolgere, tutta la vita davanti, ed il suo datore di lavoro conosceva la sua famiglia, sua madre, e forse avrebbe avuto un po’ di pazienza e modi gentili, con lei. Si rese conto, in seguito, che non era così, e che il signor Nicola P. aveva capito che Luisa non si sarebbe mai ribellata, che, per orgoglio, o timore di sembrare stupida ed incapace, agli occhi della madre, avrebbe accettato ogni angheria. Nessuno l’avrebbe mai difesa, nella sua vita, in fondo s’era sempre sentita orfana, sia di padre che di madre.

Quando poi la signora Antonia morì davvero, Luisa non soffrì più di tanto, anzi ebbe quasi una folgorazione, una trasformazione che non credeva più possibile per i suoi ventisei anni. Provò dolore fisico, ò giorni e giorni a piangere, tanto che le guance e gli occhi le dolevano, come doleva tutto il suo corpo, che continuava a spostare dai divani al letto e viceversa. Al funerale cadde due volte nelle braccia delle sue sorelle, proprio perché le gambe non la reggevano ed il suo stomaco era completamente vuoto, non mangiava un pasto decente da settimane, ma si rese conto, col are del tempo, che cominciava a “respirare da sola”, a sentire l’aria intorno a sé, sentire i profumi, gli odori, i suoni che prima, evidentemente, le arrivavano in maniera diversa, o proprio non percepiva. Sua madre le rubava l’aria, questa era la frase che, spesso, la sua cara amica Anna M. le diceva, e che Luisa non era mai riuscita a capire fino in fondo, fino a quando, dopo il funerale, non si sentì come liberata di una pesante zavorra che le impediva di volare, di respirare, vi vivere. Le sue sorelle al funerale si disperarono molto meno di lei perché, da anni, vivevano lontane dal paese di nascita e dalla famiglia, ed avevano la loro vita, i loro figlioli e mariti, mentre Luisa non aveva nessuno e, dopo l’esperienza negativa con Lorenzo T., non aveva avuto più nessuna relazione stabile, tranne qualche flirt insignificante finito nell’arco di una settimana. Luisa non riuscì più a guardare con amore sua sorella Beatrice dopo che, dietro quella porta, le aveva dato della pazza, forse anche Amelia la pensava così. Di sicuro tutte e due si dimostrarono molto affettuose e gentili con lei, ma in cuor loro pensavano che nessuno l’avrebbe mai sposata, la vedevano già zitella a ventisei anni. L’ultima frase della madre in punto di morte fu: “... e adesso cosa farai senza di me, sei una tale nullità, bambina mia...”.

CAPITOLO V

Certo Luisa si chiese, per lungo tempo, cosa mai avrebbe potuto fare senza sua madre, ma non avrebbe mai voluto sentire il finale di quella frase, non si sentiva una nullità, sua madre le aveva dato l’ultima pugnalata, persino in punto di morte, doveva ferirla.

Cominciò a riordinare la sua bella e grande casa, diede alla Caritas tutti i vestiti e le vecchie cose della madre e fece ridipingere alcune stanze. Non avrebbe di certo potuto continuare a pagare la signora Elena C., la loro colf, che veniva a dare una mano, per le faccende di casa e per stirare, due volte la settimana. La signora Antonia la trattava proprio come una serva, come era stata abituata a trattare il personale di casa, da sua madre, nonna Maria Carla, perciò Elena C. non avrebbe sofferto troppo per quel licenziamento. Non c’era un po’ di modernità o democrazia, nella madre, neppure nei comportamenti più semplici, come andare dal parrucchiere, o prendere un caffè al bar. Entrando con lei nella pasticceria della sua amica Anna M., Luisa aveva sempre un gesto di stizza verso la madre, che guardava tutti dall’alto in basso, cercava il tavolo più appartato e regolarmente diceva, ad alta voce, «che puzza, che ambiente senza luce, troppo chiuso, che gente rozza» oppure «andiamo via subito, ti prego».

Anna M. invece faceva finta di non sentire, veniva al tavolo a prendere le consumazioni, sempre con il sorriso e chiedeva alla madre come stava e a Luisa quando si sarebbero riviste, per una pizza, o un cinema. La signora Antonia rispondeva a tono, senza un sorriso o un apprezzamento, poi guardava l’ora e si metteva al cellulare, a chiamare le sue amiche o il suo ufficio alla Caritas, non diceva una parola alla figlia, come se non la vedesse. Alla gente che le guardava sembravano la padrona e la dama di compagnia o la badante, non madre e figlia. Luisa si vergognava tanto, beveva la sua cioccolata calda, attendeva che la madre finisse di telefonare, si alzavano, si mettevano il cappotto, se era inverno, andava a pagare sempre la signora Antonia e poi uscivano.

Dalla parrucchiera le cose andavano ancora peggio. Per prima cosa non si poteva andare di sabato o di venerdì perché, secondo la madre, c’era troppa gentaglia, si prendeva appuntamento solo di mercoledì o giovedì e dovevano andare sempre insieme, perché pagava la madre ma anche perché era quest’ultima che decideva il taglio o la pettinatura da fare alla figlia. Entravano, salutavano appena, si sedevano in silenzio, leggevano dei giornali e quando era il loro turno la signora Antonia diceva cosa si doveva fare, per tutte e due e, a volte, la parrucchiera non sentiva neppure la voce di Luisa. Se ne stava zitta anche per evitare che alle domande rivolte a lei rispondesse la madre. Dopo il lavaggio, Luisa si guardava allo specchio, e vedeva una ragazza vecchia, con un taglio che non si usava più, con un colore di capelli insignificante, biondotopo, come lo definiva la sua amica Anna M., che la esortava a cambiare atteggiamento, a reagire al plagio della madre. Ed in effetti Luisa avrebbe potuto cambiare posizione, essere più autonoma, nessuno glielo poteva impedire, ma lei pensava, o meglio era convinta, che il mondo la vedesse con gli occhi della madre e non ci fosse speranza per lei, perché, di certo, una donna come la signora Antonia, così sicura di sé e così rispettata da tutti, doveva, per forza di cose, avere ragione. Non poteva pensare di scontentare sua madre, non era giusto, non sarebbe stato un comportamento da brava figlia, così facendo ava per ritardata mentale agli occhi di tutta la gente.

Era succube della madre ma ne adorava la personalità. Amava vederla come una donna forte, senza esitazioni e quando veniva a parlare con i professori a scuola e tutti i suoi compagni la deridevano, per come si vestiva, per come parlava, e ridendo chiedevano a Luisa se fosse veramente sua madre e non sua nonna, lei soffriva, perché solo allora era costretta a vederla per quello che era, una donna stanca, invecchiata precocemente, piena di rughe, che non voleva più piacere ad un uomo o alla gente, da tanto tempo, ma voleva solo are inosservata e rispettata, senza provare alcun sentimento, alcun dolore. La frase giusta per sua madre era di sicuro il motto di Isabella D’Este: “Nessuna speranza, nessun timore”.

Solo in chiesa, la signora Antonia sembrava sempre a suo agio, calma, serena, in pace con il mondo, i tratti del suo viso si distendevano, pareva avere molte meno rughe, forse per la penombra, o perché in chiesa non ci si guarda mai in volto,

ma solo di lato o di traverso, durante la messa sembrava ringiovanire.

Luisa la seguiva solo di domenica, ma sua madre andava a messa tutti i giorni, con il sole, con la pioggia, con la neve, lei doveva andare in chiesa e tutto sommato non era una bigotta, non obbligava nessuno a fare come lei, a pensarla in un modo piuttosto che in un altro, sua madre dava il suo buon esempio con il suo modo di fare, di vestire, di parlare, di vivere. Anche le sue sorelle erano molto religiose, ma erano riuscite a crearsi una loro personalità, molto diversa da quella della madre, erano riuscite a scampare all’influenza di una madre vecchia. Solo a Luisa veniva spontaneo imitare una donna vecchia, ma non si sentiva, per questo, una malata di mente, perché almeno sua madre aveva una dignità. Secondo Luisa, a scuola, al lavoro, alla televisione, sui giornali, non ava un buon esempio di dignità femminile. Le sue coetanee volevano tutte solo apparire belle ad ogni costo e subito, non c’era più nulla da scoprire e ava, come esempio di donna vincente, la donna furba, la donna puttana, la donna che accetta troppi compromessi per denaro.

C’erano esempi di donne che lei amava ma erano quasi tutte vecchie, tipo la signora Levi Montalcini, varie scrittrici, Margherita Hack, ma l’unica giovane donna che lei adorava era la signora Emma Marcegaglia, presidente di Confindustria, perché assomigliava, nel bene, all’onestà della madre, ma era anche una bella donna e poi si sapeva vestire e tenere testa agli uomini.

CAPITOLO VI

Luisa faceva la comunione, pregava, andava a messa, ma aveva uno strano rapporto con il divino. Era rimasta un po’ bambina, ai tempi del catechismo e invidiava ancora le certezze di una delle sue catechiste, la signora Rosetta P., che si rifaceva spesso ad una frase del vangelo che narrava di un miracolo di Gesù, il miracolo della figlia di Giairo (Marco 5,38). In pratica Gesù resuscitò una fanciulla, così come resuscitò Lazzaro, ma questo miracolo era molto meno conosciuto, secondo la signora Rosetta P., solo perché riguardava una donna, una fanciulla. Quell’esortazione, “Alzati Fanciulla”(Talità Kum), poteva essere un monito a far sì che le donne non subissero, in silenzio, la supremazia ed il predominio degli uomini.

Rosetta P. diceva sempre, alle ragazzine «Talità Kum, alzatevi fanciulle» sottolineando che la fanciulla in questione si alzò, cioè c’era speranza, le fanciulle non si dovevano arrendere, ma reagire ai soprusi degli uomini, alzarsi e andare per il mondo a portare la buona novella.

La signora Rosetta P. fu sostituita, verso la fine di quel corso di religione, dalla signora Virginia C., perché, tanto cagionevole di salute, non poteva portare a termine la preparazione delle cresimande. La signora Virginia C. non sapeva neppure l’esistenza di quel brano del vangelo di Marco, lo lesse una volta, con le ragazze, aggiunse che era molto bello e molto simile a quello di Lazzaro ed andò oltre, non se ne parlò più. Si prepararono le cresimande come si conviene, senza tante storie nuove, idee strane.

Luisa fece la cresima e si sentì più forte perché, come le confermò sua madre, i sette doni delle Spirito Santo (Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pietà, Timore di Dio) la rendevano più forte contro le avversità della vita, contro il maligno, contro il mondo. Sua madre la riteneva talmente sprovveduta, talmente ingenua, d’avere bisogno persino dello Spirito Santo per non

soccombere. Ma la frase della signora Rosetta P. restò per sempre nel cuore di Luisa e l’accompagnò tutta la vita. Nei momenti tristi si diceva sempre “Alzati fanciulla” oppure “tu non sei stupida, ce la puoi fare”, solo che non riusciva, quasi mai, a vedere avverarsi il seguito della frase del vangelo... “e la fanciulla si alzò”.

Luisa aspettava che il Signore l’aiutasse ad alzarsi, aspettava un gesto vero e proprio, qualcosa di clamoroso, forse ciò che aspettano tutti i credenti, che il Signore tornasse a cacciare i mercanti dal tempio, che il bene trionfasse ed il male soccombesse. Invece no, i poveri erano sempre più poveri, i ricchi sempre più ricchi, la gente sempre meno onesta e completamente priva di scrupoli. Se avesse fatto notare queste sue remore alla madre, le avrebbe risposto che bisogna credere e basta, senza porsi troppe domande e poi, con uno sguardo di sufficienza, che solo sua madre le dava, avrebbe avuto la riconferma di quanto la ritenesse ingenua, stupida ed immatura. La signora Antonia non pensava, di sicuro, che le fanciulle dovessero alzarsi, non aveva insegnato questo alle sue figlie, bensì a seguire i rispettivi mariti, votare sempre per gli uomini e non per le donne, non interrompere mai i mariti quando parlano, ed altre cose simili. Praticamente era ferma a ciò che le era stato insegnato cinquant’anni prima e questo aveva trasmesso a Luisa.

CAPITOLO VII

Dopo aver dipinto alcune stanze, e sistemato lo scantinato, Luisa non scartò neppure l’idea di vendere, del tutto o solo in parte, la sua bella casa e magari comprarsi un appartamento più piccolo, in centro, più vicino al suo posto di lavoro.

Il signor Nicola P. era contrario alla sua idea di vendere, anche perché era un vecchio amico della povera signora Antonia, alla quale aveva promesso, durante la lunga malattia, di vegliare sulla sua giovane figliola.

Di fatto quella casa era praticamente invendibile perché tanto grande, tanto vecchia, tanto fuori mano, ed il signor Nicola P. accettò di metterla in vendita, nella sua agenzia, ad un prezzo altissimo, solo per assecondare le esigenze di Luisa, convinto che non ci sarebbe mai stato un acquirente per quell’immobile.

Luisa era felice, come al solito non aveva capito nulla e restava in attesa di un compratore che non ci sarebbe mai stato, ci voleva proprio poco per accontentarla. Non riuscì a capire, fino in fondo, neppure la tragedia del signor Giovanni A., cliente dell’agenzia, che aveva messo in vendita la sua casa di famiglia e due appartamenti, per vacanza, che aveva acquistato cinque anni prima, quando la sua azienda andava bene. Il Veneto era terra di grandi e piccole imprese che andavano a gonfie vele, fino a pochi anni prima, ma con il 2007, la crisi si mangiò letteralmente gran parte dei redditi d’impresa. Le banche fecero da ago della bilancia e non rimasero certo al fianco di chi aveva bisogno, ma di chi era già ricco, per arricchirlo ancora di più.

Il signor Giovanni A. aveva una azienda di tessuti e maglieria che, per colpa della crisi, per colpa dei cinesi, per colpa delle sue speculazioni sbagliate stava

andando in rovina.

Prima di dichiarare fallimento cercò aiuto nel signor Nicola P., suo grande amico da sempre, per vendere i suoi beni e riuscire a salvare la sua fabbrica e non mettere sul lastrico i suoi operai.

Era un momento difficile, per vendere, ma Luisa lo rassicurava, ogni volta che veniva in agenzia, che almeno la sua bella casa avrebbe avuto di sicuro qualche richiesta.

Invece non fu così, la casa non si vendette e non si riuscì mai a capire il perché, in quanto il prezzo era vantaggioso e Luisa l’aveva proposta a due acquirenti che si erano dimostrati entusiasti, che addirittura stavano per fare la proposta d’acquisto. Come al solito il signor Nicola P., uscì dal suo ufficio e si inserì nella trattativa, li fece accomodare in sala riunioni e chiuse la porta. Non si seppe mai cosa accadde ma, quando si alzarono ed uscirono da quella stanza, Luisa capì che la trattativa era sfumata. Salutandola i due signori accennarono ad una concessione edilizia che mancava, un condono respinto, tutte cose che li avevano convinti che non era l’affare giusto per loro, restarono nel vago e si congedarono. Non era vero niente, quella casa aveva tutte le carte in regola per essere venduta.

Luisa era troppo timida per chiedere al signor Nicola P. cosa fosse accaduto nel suo ufficio per far cambiare idea a quella gente, e per non voler capire la realtà, si creò una sua spiegazione nella sua inefficienza, di sicuro lei non aveva capito che non volevano comprare. Si incolpò della mancata vendita della casa del signor Giovanni A. e anche di ciò che accadde, al poveretto, nei mesi seguenti.

La ditta del signor Giovanni A., gioiello dell’imprenditoria veneta del posto, fu dichiarata fallita e tutti i suoi beni, compresa la casa di famiglia, vennero messi

all’asta. Il signor Giovanni A. era un uomo umile che aveva lavorato tutta una vita nel suo capannone, a fianco dei suoi operai che erano diventati quasi persone di famiglia e doverli licenziare fu un colpo troppo doloroso e devastante per lui.

Pochi giorni dopo aver chiuso, per l’ultima volta, il portone della sua fabbrica, il signor Giovanni A. si sparò un colpo al cuore con il suo fucile da caccia e morì all’istante.

Quando il signor Nicola P., con una telefonata, fu informato dell’accaduto ebbe un momento di sconcerto, impallidì, ma subito dopo si riprese e nel riferire a Luisa la tragedia, aggiunse che era stato un “mona”, perché non si risolvono le cose uccidendosi e lasciando nello sconforto una moglie e due figli. Continuò con una bestemmia tremenda, che non si era mai sentita dal signor Nicola P., e concluse con la frase, in veneto, che Luisa non avrebbe più scordato: «El mondo el se fato par i furbi e i mona i gà el destino segnà».

Luisa pianse tanto per la disgrazia del signor Giovanni A., più che per la morte di sua madre. Si volle prendere un po’ di riposo e chiese che le venissero anticipate le ferie.

CAPITOLO VIII

Era la metà di maggio e faceva già molto caldo. Luisa poteva raggiungere sua sorella a Pesaro. L’altra sorella, Amelia, viveva da sempre in Argentina e lei non era mai stata a trovarla perché aveva paura di volare, ma non sentiva il bisogno di vedere le sue sorelle, erano due perfette estranee per lei.

Luisa voleva un momento di pausa per capire come poteva essere accaduto il dramma del Signor Giovanni A. e perché lei non avesse trovato il coraggio di intervenire in suo favore con il signor Nicola P. Praticamente la colpa che la tormentava era quella di essere stata una vigliacca, perché lei aveva capito che la casa del signor Giovanni A. interessava anche al signor Nicola P. e tutti i clienti che lei trovava, per quell’immobile, il suo datore di lavoro li faceva desistere dall’acquisto, perché voleva quella casa per sé, per la sua famiglia, ma voleva acquistarla ad un prezzo ridicolo, che il signor Giovanni A. aveva già rifiutato.

Luisa non ebbe il coraggio di dire al Signor Nicola P. che era uno strozzino, un delinquente e così il peso di quella morte gravava, in parte, anche sulle sue spalle.

La vita era ben misera cosa, i più deboli si sparavano e i più forti si arricchivano sempre di più, non era quello il mondo che voleva, non poteva più sorridere, fingersi l’eterna ingenua, stupida, distaccata da tutto ciò che la circonda, per difendersi dal mondo, non ce la faceva più.

Quei giorni di vacanza, a maggio, furono giorni molto importanti, per Luisa.

Fece il punto della sua situazione e non ci trovò molto di cui essere fiera, aveva ormai trent’anni, era sola, lontana dalle sue sorelle, che le telefonavano solo qualche volta al mese, non aveva un amore, né un amico caro, ma solo qualche buona amica come Anna M. Del suo lavoro non andava fiera, né moralmente né economicamente e proprio Anna M. le diceva sempre di licenziarsi da quella agenzia, cercare una qualsiasi altra attività che la potesse appagare, rendere meno triste e umiliata.

Una delle poche cose che davano soddisfazione a Luisa erano la sua ione per la lettura e quella per la raccolta di maioliche. Collezionava maioliche e ceramiche da tutta l’Italia e anche dalla Francia e dall’Olanda, gran parte dei pezzi più preziosi li aveva ereditati dalla madre che le aveva trasmesso il suo hobby preferito. La signora Antonia era ricca, di famiglia, ed un suo servizio di piatti antichi olandesi era appartenuto ad un nobile di Francia.

Dopo la morte della madre, Luisa non aveva più denaro da spendere nell’acquisto di maioliche e decise, proprio in quei giorni di vacanza, di seguire un corso per dipingere su cera-mica-maiolica a Nove, un paesino che distava circa quaranta chilometri da casa sua, contava di aumentare la sua collezione dipingendosi da sola i nuovi pezzi.

Poteva fare gli orari che voleva, nessuno l’attendeva a casa, pranzava e cenava quando ne aveva voglia, perciò s’immerse completamente in questa sua nuova esperienza. Il corso durava due mesi, e lei si era ripromessa di portarlo a termine anche dopo la pausa delle ferie.

Faceva molto caldo ed i corsi si svolgevano in una fabbrica di ceramiche “L’Ancora” di Nove. Ogni lezione durava cinque ore e si svolgeva nel pomeriggio di martedì, giovedì e sabato.

Luisa era felice, i suoi maestri erano pazienti e preparati e sapevano trasmettere la loro arte senza arroganza o presunzione, ma con amore. Erano quasi tutti molto anziani ed i loro lavori facevano bella mostra in vari musei o sulle tavole di tutta Italia ed anche all’estero.

Maestro Antonio Z. le raccontava che prima della crisi dell’undici di settembre del 2001, l’America assorbiva quasi il quaranta percento del loro fatturato, la fabbrica dell’Ancora, dove si facevano le lezioni, nei tempi d’oro contava più di centoquaranta operai, ora ce n’erano appena dodici. L’intero paese di Nove era il vanto, per il Veneto, di tutta la produzione di maiolica e ceramica. Ora le cose si erano molto ridimensionate ed i giovani non volevano più imparare a dipingere, ma si indirizzavano verso altre attività più remunerative, la ceramica non era più tanto redditizia, come una volta e poi ci voleva molto tempo per imparare a dipingere, bisognava fare tanta fatica per pochi soldi. Tutti volevano fare “schei subito”, come si diceva da quelle parti. I maestri, di conseguenza, erano un po’ disillusi e sicuri che i fasti d’un tempo non sarebbero più tornati. Gli allievi del corso erano quattordici, compresa Luisa, venivano tutti dai paesi vicini, ma solo lei si faceva quaranta chilometri ad andare e quaranta a tornare, con una macchina vecchia e poco sicura, che prima o poi l’avrebbe lasciata a piedi e se tardava, per il traffico, l’aspettavano per iniziare la lezione. Le volevano tutti bene, e lei scherzava e si sentiva a suo agio in quel capannone.

Arrivava tutta accaldata, si sedeva alla sua postazione, tra tanto disordine di piatti e vasi, prendeva il suo grembiule, sistemava il suo piatto da decorare, tirava fuori dallo zaino pennelli e colori ed iniziava a dipingere, iniziava la sua favola. Per Luisa cominciò, proprio su quel bancone, in mezzo alla polvere e al calore che veniva dalle fornaci, una nuova vita.

Durante tutto il corso dipinse dieci piatti e ben sei vasi. Il tema erano i fiori o meglio “le rose di Nove” ed i suoi lavori furono molto apprezzati dai maestri, ma soprattutto dall’autrice, che s’innamorava perdutamente di ogni piatto che faceva, non riuscendo a credere d’essere stata tanto brava, non voleva lasciare neanche un momento le sue creazioni, voleva portarle a casa subito, ancor prima

che assero alla cottura in fornace. I maestri ridevano, compiaciuti, e la invitavano a lasciar andare un piatto e are ad un altro. L’amore che Luisa metteva nel dipingere ogni piccolo oggetto fece letteralmente intenerire i suoi insegnanti.

Alla terza lezione conobbe maestro Andrea M., che non era vecchio, anzi aveva solo una decina d’anni più di lei ed era bellissimo. Fu un colpo di fulmine, Luisa si sentiva “strazzonare il cuore”, proprio come le aveva descritto Anna M., le gioie d’amore. Si sentiva leggera e quando Andrea M. si avvicinava a lei, le mani le tremavano, il cuore impazziva, le orecchie diventavano rosse. Le accadevano tutte le cose che aveva letto nella bellissima Ode alla gelosia di Saffo e che non credeva possibile s’avverassero, per lei.

“Mi sembra che sia simile ad un Dio

quell’uomo che ti sta seduto a fronte

e che ti ascolta tanto da vicino,

voce soave,

riso d’amore dolce sorridente

e questo mi sconvolge il cuore in petto:

non appena ti guardo, sull’istante

manca la voce

la lingua mi si spezza; per le membra

fuoco sottile corre all’improvviso,

nulla più vedo e sento nelle orecchie

rombare il sangue;

freddo sudore tutta mi pervade,

un tremito mi prende e più dell’erba

divento verde; e sento in me che sono

già quasi morta;

ma tutto è tollerabile...”.

CAPITOLO IX

Quel corso di ceramica vide Luisa tra le migliori allieve, i suoi piatti erano bellissimi e le venne chiesto il permesso di poterli esporre, al museo di Nove, per la festa del paese, che si sarebbe svolta agli inizi di settembre.

Per trovare nuovi spunti per la sua creatività, un giorno entrò in una libreria di Nove, dove vendevano anche libri d’arte, con vecchi modelli di paesaggi dipinti su piatti e vasi, tipici di Nove e poi altri con le decorazioni a “ponticello” e quelle a “tacchiolo”. In vetrina vide un libricino che aveva un titolo allettante, Maioliche a Venezia. In realtà Luisa si stupì di quel titolo, perché non le risultavano delle manifatture di maioliche a Venezia. Incuriosita, entrò nel negozio ed acquistò quel piccolo libro di colore turchese.

“Quando il destino ci vuole punire ci concede ciò che chiediamo”, era una delle tante frasi che Luisa collezionava e che in quel momento le girava per la testa, dandole la certezza che la sua vita potesse cambiare. Il libro descriveva il restauro di un antico pavimento, del sedicesimo secolo, della chiesa di San Sebastiano a Venezia. Le mattonelle di quel pavimento la stregarono per la loro fattura e per il colore che andava dal turchese al blu intenso. Avevano una foggia strana, erano quadrate ed il disegno era rotondeggiante, con figure antiche di mascheroni, strumenti musicali, fiori e animali. Erano molto rovinate, dal tempo e dall’umidità e quell’opuscolo raccontava del loro restauro e della messa in sicurezza, delle stesse, nei depositi della Ca’ D’oro di Venezia.

Con quel libro tra le mani, Luisa si sedette al bar, vicino alla libreria e, leggendo, non si accorse del tempo che ava. Leggeva la storia di quel pavimento e sentiva che qualcosa l’attirava, inesorabilmente, verso quelle maioliche, le voleva rifare, riportarle alla luce, dopo un sonno di cinquecento anni. Luisa ci vide dei piatti, delle mattonelle per pavimenti, le poteva dipingere lei stessa o chiedere l’aiuto di qualche fabbrica di Nove. S’innamorò di quel progetto,

perdutamente, come s’era innamorata di Andrea M., come una ragazzina. Ora che aveva imparato a dipingere si sentiva importante, non era una nullità, come le aveva sempre rinfacciato la madre, era una “persona” che poteva avere un progetto di lavoro e di vita, poteva avere un sogno, tutti possono sognare.

CAPITOLO X

Le ferie stavano per finire e Luisa doveva ritornare a vendere case, con il signor Nicola P., dipingere le Maioliche San Sebastiano era ancora solo un progetto, un lusso, come avrebbe detto la sua povera mamma, non le avrebbe dato da vivere, anzi per tutto quel mese di maggio di soldi ne aveva spesi già molti. Aveva speso soldi per pagare il corso di ceramica, per la benzina per lo spostamento, per mangiare fuori casa, per i colori, i piatti, i vasi, i libri su cui lavorare, ed avrebbe dovuto comperare altri testi per capire la storia, la provenienza di quel misterioso pavimento.

Doveva prendere di nuovo in considerazione l’idea di vendere la sua bella casa e, con il ricavato, iniziare a produrre Le Maioliche San Sebastiano, le uniche maioliche veneziane. Con una piazza come Venezia, ed un negozietto sul posto, avrebbe venduto migliaia di piatti al giorno, da perderci la testa.

Quando ritornò al lavoro, non sapeva a chi confidare la sua grande novità, i suoi colleghi non erano di sicuro interessati ed al signor Nicola P., non importava nulla che non fosse remunerativo, anzi a lui si potevano proporre solo gli “affari”, o meglio le speculazioni che vedevano molto profitto per lui e quasi nulla per la controparte. Non gli poteva interessare mettere una manifattura di maioliche antiche, a San Donà di Piave, né entrare in società con chi aveva quell’idea, perché troppo a rischio, in un momento di crisi, come quello che si stava attraversando.

Molte attività chiudevano, o dichiaravano fallimento. Tanti imprenditori, molto più esperti di Luisa, erano disperati e completamente in balia delle banche, che negavano finanziamenti, o chiedevano il rientro di fondi già in precedenza elargiti, un completo disastro.

Il settore della maiolica e della ceramica non faceva eccezione ed era in ginocchio. Solo ad una sciocca sognatrice, come Luisa, poteva venire in mente un progetto simile. A grandi linee era quello che tutti le avevano ripetuto, certo non dandole della stupida, ma facendole capire che si stava mettendo in un vicolo cieco.

Ma Luisa era fatta così, un po’ fuori dal mondo, un po’ Alice nel paese delle meraviglie. Credeva alle favole, credeva che quelle maioliche fossero in attesa che qualcuno le riportasse alla luce, si sentiva investita d’un compito tanto arduo quanto stimolante, quasi una sfida, doveva assolutamente riuscire a rifare quelle maioliche. Pensò, in un primo momento, di copiarle da quel libricino, fare lo spolvero, ed iniziare lei stessa, nel tempo libero, la produzione.

I primi tentativi non ebbero un buon risultato, i colori non riuscivano a soddisfare le sue esigenze, non era il blu berettino che voleva lei. Era anticamente chiamato blu berettino, o azzurro veneziano, quel colore che sta tra il turchese ed il blu ed era tipico della Serenissima, che importava il cobalto dall’oriente, a prezzi carissimi. Sospese le sue fatiche e pensò di chiedere aiuto ad Andrea M., se solo avesse trovato il coraggio di risentirlo telefonicamente o via mail, perché era talmente timida che la sola idea di contattarlo la faceva sudare freddo. Non ci sarebbe mai riuscita.

Maestro Andrea M., come lo chiamava lei, aveva una fabbrica di maioliche, a Nove, in società con il padre maestro Antonio M., ed era uno dei pochi laboratori che lavorava ancora bene, anche in piena crisi, soprattutto con i russi o con i paesi dell’est Europa. Gli americani stavano piano, piano, ritornando ma era ancora tanto il divario da colmare, rispetto agli anni d’oro. Dopo la fine del corso di ceramica, per tutta l’estate, non si era più sentita con nessuno degli amici ceramisti, né tanto meno con i maestri.

Lavorava in agenzia ma aveva la testa al suo progetto. Non dormiva la notte, per pensare dove trovare i soldi e la forza per realizzare il suo sogno.

Comunque impostasse il progetto, tornava sempre a dover ammettere che solo una pazza poteva pensare di portare avanti due attività contemporaneamente e riuscire a farle bene tutte e due.

Sua sorella Beatrice arrivò, da Pesaro, qualche giorno dopo essere stata informata, da Luisa, di ciò che voleva fare.

Beatrice era una donna di quarantadue anni, con tanto di marito e due figli, capace di mandare avanti due alberghi, insieme al marito e non aveva mai tenuto in considerazione le favole. Era una donna con i piedi per terra, pragmatica come la madre e chiese alla sorella con quali mezzi finanziari si sarebbe apprestata a fare un tale o.

Luisa voleva riprodurre quelle mattonelle, che tanto l’avevano stregata e ne voleva fare dei piatti, delle piastrelle per pavimenti, e addirittura delle stufe.

«Roba da matti» disse Beatrice e la invitò a fare un po’ di conti di quanto le poteva venire a costare il tutto. A occhio e croce, secondo la sorella più esperta tra le due, si trattava di decine di migliaia di euro, solo per fare un po’ di magazzino, per le piastrelle ed i piatti, per non parlare delle stufe, costa moltissimo fare una stufa di modello e chi ne avrebbe seguito l’installazione e poi la pubblicità, l’affitto di un negozio dove vendere tutta quella roba e poi dover rinunciare al suo lavoro, sicuro, di agente immobiliare. Luisa stava zitta, si sentiva umiliata, sembrava che solo in quel momento, con le parole di sua sorella, si fosse svegliata da un sonno, si fosse resa conto di quale stupidaggine stava per fare.

Era tutto vero, e poi chi mai avrebbe comprato le sue mattonelle blu berettino, i

suoi piatti, le sue stufe, dove poteva trovare il denaro per mettere un negozietto, di quei tempi, con le banche che ridono in faccia a chi va a proporre di aprire negozi, specialmente di maioliche.

Luisa fu talmente spaventata dalle parole di sua sorella che per un lungo periodo decise di desistere e di non pensare più ai progetti assurdi che le erano venuti in mente. Era l’ennesima conferma che lei era una stupida, che amava le favole, ma la realtà era altra cosa e le imponeva di tornare con i piedi per terra ed arrendersi all’evidenza. “I sogni bisognava poterseli permettere, solo i soldi li fanno realizzare”, altra frase cattiva che le era stata detta da sua sorella Beatrice, prima di darle un bacio sulla fronte, salire in auto e ripartire per Pesaro, già con la mente alla sua vita, ai suoi alberghi, alla sua famiglia. Almeno Beatrice si era scomodata a venirla a trovare, mentre l’altra sorella, Amelia, dall’Argentina, aveva chiarito la sua posizione con una semplice telefonata, dicendole di non fare stupidaggini, tenersi il suo buon posto di lavoro e pensare a cosa avrebbe detto la loro madre di tutte le sue idee balorde. Aggiunse pure che non c’era più nessuno che amasse la ceramica antica, tanto meno la maiolica, e comunque erano cose da vecchi, i giovani non riempivano più le case di oggetti inutili.

CAPITOLO XI

Avevano ragione le sue sorelle, era meglio che lei si tenesse il suo bel posto di lavoro, da quel galantuomo del signor Nicola P., tanto per bene, che, ultimamente, frequentava altre persone tanto per bene, tipo il signor Clemente P.

Quell’estate, che stava ormai ando, riservò, a Luisa, la conoscenza di un nuovo personaggio, cliente dell’agenzia dove lavorava, il signor Clemente P., amico del suo datore di lavoro. Luisa conobbe il signor Clemente P., un pomeriggio di luglio, che pioveva a dirotto. Era appena stata a visitare la sua casa, perché la doveva vendere. Gentilmente, il vecchio signore, la invitò a sedersi e a bere un caffè. Luisa era infreddolita e tutta bagnata, per la pioggia, e accettò volentieri di fermarsi, per una pausa di lavoro.

La sua maglietta era tutta bagnata ed appiccicata alla pelle, sembrava nuda. Luisa si rese conto di come la stava osservando, il signor Clemente P., solo dopo che ebbe posato la tazzina di caffè sul tavolo. Subito si sentì in pericolo, prese la sua borsa, il metro, la macchina fotografica, che le era servita per lavoro, si alzò, ma fu fermata dall’uomo che si era trasformato, come un lupo.

Il signor Clemente P. ansimava ed era tutto rosso. Cominciò a toccarle il seno e a stringerla forte, tra le braccia. La sua bocca, schifosa, la stava baciando ovunque e lei iniziò a gridare e divincolarsi. Vista la sua reazione, il vecchio porco si mise a ridere e a minimizzare, disse che voleva solo scherzare, disse anche che voleva solo scaldarla un po’, perché vedeva che aveva freddo, e quando Luisa lo insultò e gli sputò in faccia, il mascalzone s’infuriò e la cacciò via di casa dicendo che era stata lei a provocarlo e che non si va per il mondo mezze nude e con il seno di fuori. Luisa prese le sue cose e scappò giù per le scale, mentre il signor Clemente P. le gridava i peggiori insulti che lei avesse mai sentito.

Tornata in agenzia si chiuse nel suo ufficio e si mise a piangere. Quando il signor Nicola P. bussò alla sua porta e subito entrò, senza aspettare che lei rispondesse, Luisa capì che il vecchio porco l’aveva preceduta con una telefonata. Praticamente il suo datore di lavoro la scongiurò di non fare alcuna mossa in danno al suo cliente, perché in fondo non era accaduto nulla di irreparabile, perché non avrebbe giovato a nessuno, anzi la invitò a riflettere se non ci fosse stata, anche da parte sua, qualche mossa sbagliata.

Luisa non capiva ed allora il suo interlocutore fu più esplicito, praticamente insinuò che fu colpa sua, del suo vestito troppo scollato, della sua bella presenza, del suo modo disinibito, se il signor Clemente P. le era saltato addosso. «E poi quante storie per una palpatina, niente altro che una palpatina» disse «solo una stupida reagisce così» ed aggiunse «lo sai si o no quanti soldi ha quel vecchio, poteva essere la tua fortuna». Luisa non riusciva più a parlare, era quasi sera, guardò l’orologio, prese la sua borsa, fissò il disgraziato che aveva davanti, lo incenerì con un’occhiata di sfida, e gli chiese quanto lo pagavano per fare il guardiano dei porci. Poi uscì, con la disperazione nel cuore, per non avere un padre, un fratello, un marito che la difendesse, perché lei era sola e non si sapeva difendere, ma la cosa più umiliante era il dover ritornare l’indomani ancora in quel lurido posto e non potersi permettere di fuggire via, di licenziarsi.

Il giorno dopo infatti si ritrovò ancora nel suo ufficio, con un gran mal di testa, il lavoro da svolgere, due appuntamenti per la vendita di due case, il telefono che squillava, i colleghi che la chiamavano, il signor Nicola P. che l’aveva appena salutata, con un gran sorriso. La vita andava avanti e lei doveva fingere che tutto fosse come prima, che il signor Clemente P., avesse avuto solo un “momento di smarrimento”, così disse infatti il vecchio porco per scusarsi di ciò che era accaduto e tutto finì nel migliore dei modi. Luisa accettò le scuse, non disse mai nulla dell’accaduto, né alle sorelle, né alla sua cara amica Anna M., non ci pensò più, convinta che, col tempo, “quell’incidente” si sarebbe ridimensionato.

Restò a lavorare i quell’agenzia, tolse dalla vendita la sua casa, e mise la testa a partito, come avrebbe detto sua sorella Beatrice.

Ma Luisa era cambiata, dopo la morte del signor Giovanni A. e dopo ciò che le era capitato, con quel vecchio cliente, non riusciva più a guardare in faccia il suo datore di lavoro. Provava schifo e vergogna, per come si era comportata, per non aver saputo reagire ed essersi sempre limitata a sopportare tutte le angherie che le erano state fatte sul posto di lavoro. Arrivò a pensare alla morte, voleva morire per porre termine a quella sua vita inutile. Si era persino convinta che la colpa di tutto fosse sua e della sua stupidità. Il signor Nicola P. le disse che poteva stare tranquilla, che lui non l’avrebbe licenziata, per quello che era accaduto, con il signor Clemente P., disse che andava tutto bene e non provava vergogna per quello che stava dicendo. L’aggredita ò per l’aggressore, ci sarebbe stato da sorridere.

Col tempo Luisa capì, fino in fondo, quanto perfido fosse il suo datore di lavoro. Parlando con alcuni amici che frequentava da poco, venne a sapere che il Signor Nicola P. aveva rovinato parecchia gente. Si era approfittato del momento di crisi e delle difficoltà in cui si erano venuti a trovare parecchi suoi clienti e amici, comprando interi stabili, case, appartamenti per metà del loro valore, si era arricchito a dismisura sulle disgrazie altrui. Ce n’erano tante di frasi per descrivere un personaggio come quello ma Luisa era stanca di scendere a compromessi, di sorridere, di stare sempre zitta.

Avrebbe voluto gridare in faccia al signor Nicola P. tutta la sua rabbia repressa, lo sdegno, la vergogna, per quello di cui era stata testimone, in tanti anni, nella sua agenzia, ma anche la tristezza per non avere scampo, non potersi licenziare e per essere stata consegnata nelle mani di quell’uomo proprio da sua madre, che lo conosceva bene.

CAPITOLO XII

Luisa continuò per molti giorni, dopo la violenza subita, a pensare alla morte, non mangiava più, era molto dimagrita. Anna M. era in vacanza, ma continuava a telefonarle per farla reagire, sentiva che qualcosa non andava bene, ma dalla Grecia sarebbe rientrata una settimana dopo. ò interi pomeriggi a dipingere un vaso, che voleva regalare a qualcuno, non aveva ancora deciso a chi, forse se lo sarebbe tenuto, perché era bellissimo, con delle rose gialle e dei garofani, provava una gioia immensa quando lo guardava, era orgogliosa di quello che aveva imparato al suo corso di ceramica e quel piccolo vaso l’aiutò a sopravvivere a quel suo brutto periodo di depressione.

Se solo qualcuno l’avesse aiutata, l’avesse confortata, avrebbe lasciato subito quel posto di lavoro, in agenzia, e si sarebbe messa a dipingere le sue maioliche, vivendo di quel poco che le avrebbe dato il suo piccolo negozio. A dire il vero Luisa non voleva aprire la sua attività a San Donà di Piave, ma a Venezia, perché era lì che tutto era iniziato. “Com’era e dov’era”, altra frase famosa. Nelle sue ricerche storiche, fatte alla Biblioteca Marciana, aveva scoperto dov’erano stati trovati gli antichi forni, per la cottura delle maioliche a Venezia. Nel sedicesimo secolo erano molto importanti le manifatture veneziane di maiolica e ceramica ed i maestri Giacomo e Ludovico impreziosirono, con i loro manufatti, le tavole di parecchie case regnanti. Il posto era la Calle degli Squellini, vicino alla libreria Ca’ Foscarina, ma dopo essersi informata sul costo degli affitti di negozi, in quell’area, decise che poteva andare bene, per iniziare, anche un negozietto a San Donà o a Jesolo, località balneare situata nei dintorni.

Verso la metà di agosto l’agenzia chiuse per ferie, per riaprire nella seconda settimana di settembre.

Luisa si ritrovò a casa, da sola. Aveva ripreso a mangiare e ad uscire, dopo che Anna M. era ritornata dalla Grecia. Alla sua cara amica non era riuscita a dire la

verità, non disse mai a nessuno la verità, su quell’aggressione, si vergognava troppo.

Anna M. voleva bene a Luisa e la consolava sempre dicendole che era triste perché non aveva il moroso e sosteneva che, prima o poi, sarebbe arrivato anche per lei l’amore, la grande occasione che a per tutte le ragazze, si tratta solo di saperla cogliere. Per Anna M. era già ata e lei l’aveva colta fidanzandosi con il suo Mario V., gran bel ragazzone, che faceva il panettiere, aveva la testa sul collo e la voleva sposare.

Anna M. era l’unica amica che credeva alla sua idea di mettere su un negozio di maioliche, ma nello stesso tempo, la invitava a stare attenta, a non indebitarsi troppo e magari perdere la casa. In pratica la sua amica non le diceva nulla di nuovo e non le era di nessun conforto, se almeno fosse stata ricca avrebbe potuto chiederle un prestito, ma nessuno degli amici che frequentava, ultimamente, era ricco, anzi erano tutti molto più poveri di lei.

Erano finiti i tempi in cui la casa di Luisa era frequentata dai rampolli delle migliori famiglie del luogo. Sembravano spariti tutti, se a volte ne incrociava qualcuno non la riconoscevano o facevano finta di non riconoscerla e nessuno la salutava. Meglio così, si diceva Luisa, ma rimaneva di sale ed i primi tempi ci soffriva. Poi pensò persino che forse erano stati informati, da sua sorella Beatrice, della sua infermità mentale, forse era proprio stupida.

In verità la pensavano tutti un po’ svampita, sballata, e pensavano pure che la povera signora Antonia, prima di morire, aveva fatto carte false, per farla assumere in quell’agenzia, chi mai se la sarebbe presa, se non quel sant’uomo del signor Nicola P.?

Quel pomeriggio di fine agosto, davanti al suo vaso di ceramica, Luisa stava

finendo di dipingere le sue rose gialle, era una bella giornata calda ma ventilata, era seduta nella vecchia sala di lettura della sua bella casa ed era serena, non pensava che a quelle bellissime rose gialle, forse era quella la felicità; le vennero in mente le parole della sua amata Emily Dickinson: “un sepalo, un petalo, una spina, in un comune mattino d’estate, un fiasco di rugiada, un’ape o due, una brezza, un frullo in mezzo agli alberi, ed io sono una rosa”. Bellissima poesia, che sapeva a memoria e che ogni volta la faceva piangere di commozione.

Improvvisamente suonò il cellulare che la spaventò e la fece trasalire.

Era Andrea M., il suo maestro di ceramica, il suo amore platonico, che la informava che alcune delle sue creazioni sarebbero state esposte nel museo della ceramica di Nove.

Per i primi giorni di settembre era programmata, nell’ambito della festa del patrono, una mostra dei migliori lavori realizzati al corso di ceramica che si era svolto a maggio. A festa finita, Luisa poteva portarsi a casa i suoi lavori.

Il cuore impazziva ogni volta che sentiva la voce di Andrea M., ed anche in quel caso fece fatica a sillabare, non le venivano le parole. Si fece coraggio, fece un bel respiro e rispose che, il fine settimana seguente, sarebbe di sicuro stata a Nove a vedere la mostra, ed era felice di andare a cena con lui. L’aveva invitata a cena, incredibile, non poteva essere vero che un uomo tanto bello, intelligente, colto, si fosse interessato a lei. Andrea M. era bellissimo, era biondo, occhi azzurri, bocca sensuale, con una cicatrice sul labbro superiore e la voce... non si poteva dire cos’era quella voce per Luisa, le faceva letteralmente attorcigliare le budella, come diceva Pretty Woman nel film.

Finita la telefonata e tornando a dipingere il suo vaso, Luisa sentì uno strano pizzicorino allo stomaco, le mani sudavano ed improvvisamente le venne sete, la

sua gola era secca.

Non riusciva a stare nella pelle, doveva dire a qualcuno ciò che le era accaduto e pensò subito ad Anna M.

La sua amica accettò, con gioia, l’invito ad uscire, quella sera, per una pizza.

Tra parole, risate e commenti scandalosi sul genere maschile le due ragazze erano esauste, erano rimaste ormai sole in pizzeria, e si erano fatte le undici di sera ed Anna M., sorridendo, non sapeva come far capire a Luisa che lei era stanca di sentire parlare, per l’ennesima volta, di Andrea M., delle sue maioliche San Sebastiano, della svolta della sua vita, che in fondo era solo un invito a cena e non una richiesta di matrimonio. Ma Anna M. non disse nulla, era così felice di vedere la sua amica tornare a vivere, sperare, sognare.

Finalmente uscirono dal locale, Anna M. accompagnò, in auto, l’amica a casa, si salutarono, e, nello specchietto retrovisore vide Luisa quasi sgomenta, per essere rimasta sola, chissà quante cose aveva ancora da dirle, ma era notte fonda, ci sarebbe stato il giorno seguente ed un altro ancora per parlare.

Luisa non riuscì a dormire, quella notte, si dovette alzare e si mise a finire di dipingere il suo vaso. Verso mattina si rassegnò ad andare a letto. Era ancora in ferie, non doveva andare a lavorare e così si svegliò nel tardo pomeriggio del giorno dopo.

CAPITOLO XIII

Era mercoledì, mancavano esattamente tre giorni all’appuntamento con Andrea M., e finalmente Luisa si guardò allo specchio, cosa che non faceva ormai da giorni.

Luisa non si truccava, non metteva creme sul viso se non la Nivea, che le aveva insegnato ad usare la sua povera mamma e, di solito, raccoglieva i suoi lunghi capelli in una coda di cavallo ed andava a lavorare.

Da quando era morta la signora Antonia, non andava più dal parrucchiere, un po’ per risparmiare, un po’ perché le faceva venire in mente come la trattava male sua madre, davanti alla gente.

Verso sera la chiamò Anna M. e le chiese se potevano vedersi per programmare il grande evento, darle qualche consiglio su come vestirsi, come pettinarsi.

Anna M. si sentì investita di una grossa responsabilità e chiese, a sua volta, consiglio ad alcune sue amiche parrucchiere ed estetiste, si stava organizzando un vero e proprio staff. Nella sua pasticceria furono convocate le specialiste di moda, vedi commessa di Benetton, di trucco e parrucco e fu convocata pure la cenerentola della situazione cioè Luisa.

Prima di tutto, la preparazione dell’evento non doveva costare troppo e quindi Anna M. mise una buona parola, con la sua amica parrucchiera, che promise di fare uno sconto; poi Sandra P., cameriera della pasticceria, si offrì di prestare, per la serata, uno dei suoi vestiti a Luisa, così si risparmiava anche su quello ed in

fine le scarpe, che secondo tutto lo staff erano la cosa più importante, se le doveva proprio comprare. Tutto sommato non c’era molto da spendere, bastava trovare la scarpa giusta al prezzo giusto.

La cosa non fu facile ed un giorno intero non bastò, una scarpa era troppo costosa, l’altra aveva il tacco troppo alto, un’altra ancora non era del colore giusto. Una tragedia, anche perché doveva scegliere da sola, senza l’aiuto di nessuno, perché le amiche erano tutte al lavoro. La sera, tornata a casa, Luisa ebbe un momento di sconforto, ma cosa stava facendo, che senso aveva agitarsi così, per un incontro con un uomo che forse era già sposato o aveva figli, o proprio non ne voleva sapere di avere una relazione con lei. Perché i pochi dati in possesso di Luisa dicevano che, il suo principe, era un maestro ceramista, che possedeva una fabbrica, che aveva una decina d’anni più di lei e niente di più, non sapeva nulla di lui.

Mancavano solo ventiquattr’ore all’appuntamento e non ce l’avrebbe mai fatta. Andò in lavanderia, dove teneva la sua scarpiera e cominciò a guardare bene se, tra le scarpe che aveva, non ce ne fosse già una adatta. Non trovò nulla e se ne andò a letto sconsolata, con un gran mal di testa, senza cenare.

Il mattino seguente si sentì più riposata e, riguardando tra tutte le scatole di scarpe, che aveva tirato fuori, trovò un bel decolté nero che aveva indossato solo due volte.

Fece una bella colazione e a pranzo mangiò solo una mela.

La parrucchiera le aveva riservato tutto il pomeriggio e fece davvero un buon lavoro. I capelli erano molto lunghi e non furono tagliati, Luisa volle fare una leggera permanente, perché aveva sempre amato i ricci ed in fine scelse una tinta sul biondo un po’ più deciso e caldo rispetto al suo biondo-topo. Erano ormai le

sei di sera e le restava solo da vestirsi, truccarsi ed attendere il suo principe azzurro, che aveva deciso di portarla a cena in un ristorante di Jesolo.

Tutto lo staff di amiche si spostò a casa sua e furono tutte di grande aiuto.

L’unico inconveniente fu scoprire che nessuno aveva pensato alla borsa, ma si rimediò sostituendola con un bel portamonete, grande e prezioso, della povera signora Antonia.

Alla fine l’insieme era delizioso, Luisa era bella, i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi ben truccati, un velo di rossetto ed il vestito rosso, che le era stato prestato, sembrava proprio scolpito su di lei, le stava d’incanto.

Le amiche se ne andarono, augurandole ogni bene e Luisa, davanti allo specchio, provò ad atteggiarsi a donna fatale, mosse la bocca per dire cose carine, spostò il portafoglio-borsetta, che aveva anche una piccola tracolla, da una spalla all’altra e poi improvvisamente il camlo suonò: era Andrea M.

Si salutarono calorosamente e lui aspettò, sulla soglia, che lei spegnesse le luci, chiudesse la porta ed insieme si avviarono alla macchina. Il ristorante era vicino, dieci minuti ed erano già arrivati.

Fu una serata magnifica, mangiarono bene e bevvero ancora meglio, fecero conversazione su tutto. Parlarono di loro due, delle loro famiglie, si confidarono dei segreti. Sostanzialmente a Luisa interessò, più di tutto, che lui fosse libero, anche se veniva da una relazione durata parecchi anni e poi finita male. Anche Andrea M. sembrò molto felice del fatto che anche lei fosse sola. Verso la fine della cena Luisa pensò di confidare, all’amico, anche il suo progetto di rifare le

maioliche San Sebastiano, ne chiarì la provenienza antica e veneziana, e approfittò dell’occasione per chiedere a Andrea M. qualche consiglio. Per lui, aiutarla a rifare quelle piastrelle, era lavoro che arrivava in un momento di crisi e si dimostrò quindi molto interessato a quell’ultimo argomento di fine cena, anzi la serata finì con la promessa che si sarebbero rivisti, il giorno dopo al museo di Nove, dove Luisa avrebbe ritirato i suoi lavori e si ripromisero di pranzare insieme.

Giunti sulla porta di casa si salutarono e Andrea M. disse che era troppo tardi per entrare a bere qualcosa da lei, Luisa arrossì, si rese conto d’aver sbagliato a fare quell’ultimo invito e si scusò dicendo che proprio non aveva notato l’orario.

Era l’una di notte e Andrea M. doveva fare ancora quaranta chilometri, per tornare a casa, aveva ragione lui, ma Luisa ebbe una fitta al cuore, anzi fu un vero e proprio pugno allo stomaco perché avrebbe voluto essere lei a dire un no o un sì, quella sera.

Salutato, con una stretta di mano, il suo principe e chiusa la porta di casa, Luisa rimase per lungo tempo in piedi, con le mani e la schiena appoggiate contro la parete fresca del muro d’entrata.

Forse era troppo ubriaca per pensare qualcosa di quella serata e decise di andare a dormire.

CAPITOLO XIV

Da quel primo appuntamento il tempo ò velocemente ma Luisa non si volle mai arrendere ad ascoltare ciò che il cuore le disse già quella prima sera e cioè che quello con Andrea M, non era e non sarebbe mai stato il grande amore che aveva in mente lei. Per le sue amiche, il giorno dopo, inventò un mucchio di bugie e descrisse un dopocena, a casa sua, che forse aveva visto solo al cinema. Non ebbe il coraggio di dire che tutta quella fatica, per prepararsi ad essere bellissima, non aveva prodotto il risultato che voleva, ma solo un senso di frustrazione e di imbarazzo. E poi avrebbe voluto un bacio da Andrea M., che male c’era nell’ammettere, che quella sera desiderava la favola, desiderava l’uomo dei suoi sogni.

“Fare di una ione il proprio mestiere: ecco la vera felicità”, questa frase di Balzac diede inizio alla sua azienda: le “Maioliche San Sebastiano” e Luisa ne avrebbe voluto fare il suo unico mestiere per avere la vera felicità, ma era ancora troppo presto, non si poteva permettere di lasciare il lavoro sicuro di agente immobiliare.

Con l’aiuto di Andrea M. e della sua fabbrica che gliele produceva, nacquero le Maioliche San Sebastiano, per la manifattura di mattonelle, piatti, e stufe. A Luisa fu concesso un fido d’impresa, da una banca di San Donà di Piave, che conosceva la sua famiglia, da sempre. Ebbe anche delle agevolazioni, che la regione Veneto aveva assegnato all’imprenditoria femminile. Luisa non aveva previsto di fare, da subito, anche le stufe o stube che dir si voglia, ma Andrea M. la lusingò dicendole che non si sarebbero mai viste stufe più belle delle sue, e che si sarebbe pentita se non ascoltava il suo consiglio.

Luisa era al settimo cielo ed effettivamente le sue maioliche erano bellissime, ed avevano il blu berettino della Serenissima, che incantava.

L’intero pavimento della chiesa di San Sebastiano, a Venezia, era composto di trecentottantaquattro mattonelle, ma lei decise di riprodurne solo ventisei. Nonostante tutte le sue ricerche non riuscì mai a capire la vera provenienza dell’autore di quel pavimento, forse era un maestro di Casteldurante, forse originario di Faenza, o forse un veneziano che aveva appreso altrove la tecnica e l’aveva fatta sua nelle fornaci di Venezia. Luisa si accontentò di quello che aveva scoperto e, di sicuro, quello era un pavimento veneziano perché dal millecinquecentotrentuno, data di posa, giaceva nella cappella dell’Annunziata, detta anche Cappella Lando, nella chiesa di San Sebastiano a Venezia. Per cautelarsi dovette depositare il brevetto ed i modelli delle sue ventisei piastrelle alla Camera di Commercio di Venezia, aprirsi una partita IVA, scegliere un commercialista e cominciare a pagare, staccare assegni, diventare una donna d’affari, una piccola Emma Marcegaglia.

Il signor Nicola P. accettò di regolarizzare la sua posizione in agenzia, nonostante Luisa avesse aperto una sua partita IVA e la agevolò perché si sentiva in colpa, per tutte le angherie che le aveva fatto are. Dovette farsi un po’ di pubblicità, stampare dei depliants ed aprirsi un sito, per poter essere contattata anche via internet. Una spesa dopo l’altra ed il suo conto in banca si ridusse sempre di più.

Se almeno ci fosse stato l’amore a consolarla, Luisa avrebbe avuto un punto a suo favore, ed invece neanche in amore ebbe fortuna.

A volte si dice che, in una coppia, chi ama di più è sempre il più debole, nel caso di Luisa e Andrea M., fu proprio Luisa ad amare di più, a caricare di troppe aspettative quel loro rapporto, fin dall’inizio e, di conseguenza, a non sentirsi ricambiata.

Forse fu colpa della lontananza, degli impegni reciproci di lavoro se tra i due

non scattò mai l’abbandono, la cosa pazza e unica, il grande amore.

Andrea M. a modo suo l’amava e, durante le prime vacanze di Natale che arono insieme, qualcosa accadde. Avevano preso in affitto un appartamento in montagna, per tutta la stagione invernale, a San Martino di Castrozza, e Luisa dovette imparare che anche in amore bisogna avere pazienza, aspettare, sorprendersi e non dare nulla per scontato.

Quell’appartamento era terreno neutrale, né casa di lei, né casa di lui, era sempre festa, non potevano emergere le difficoltà del vivere insieme, erano sempre in vacanza, non facevano sul serio. Vedevano di ognuno solo i lati positivi, andavano a sciare, preparavano da mangiare, facevano l’amore, tutto bello, ma arrivato il lunedì si salutavano ed ognuno tornava alla propria casa, ai propri problemi, alla propria solitudine. Si sentivano continuamente al cellulare, anche solo per una fase stupida, o per mandarsi un bacio. Andrea M. era specializzato in frasi ermetiche alla Ungaretti, che le spediva via mail, la sera, prima d’andare a dormire.

Condividevano solo quell’appartamento ed il progetto delle Maioliche San Sebastiano, niente altro. Andrea M. rinviava sempre la data che Luisa, di volta in volta, fissava per farlo conoscere alle sue sorelle, oppure solo alle sue amiche, e d’altra parte nemmeno lui l’aveva mai presentata alla sua famiglia. Quando Luisa andava a ritirare le piastrelle ed i piatti che gli aveva commissionato, Andrea M. la riceveva in fabbrica e non la invitava mai a casa sua, a conoscere i suoi genitori. Pur avendo parecchi anni più di lei Andrea M. viveva ancora con i genitori.

CAPITOLO XV

Luisa non aveva avuto né il coraggio né i mezzi per aprire un negozio, tutto suo, a San Donà di Piave, né tanto meno a Venezia. Il suo conto corrente era già stato messo a dura prova, solo per far fronte alla produzione di base, per campionatura e per i tre prototipi di stufe San Sebastiano. Per un minimo di commercializzazione provò ad affidarsi all’aiuto del Negozio di Giulia, proprietà di una cara amica della sua povera mamma.

Luisa aveva chiesto a quella vecchia signora di poterle offrire, in conto vendita, alcuni dei suoi piatti ed una decina di piastrelle. Il suo era uno dei negozi di articoli per la casa più in vista di tutta San Donà di Piave.

La signora Giulia V. accettò, ma senza entusiasmo e solo per la vecchia amicizia con sua madre, non perché credesse nella bontà dei prodotti che le proponeva Luisa, anzi le fece tutto un discorso su ciò che amavano acquistare le giovani coppie, per le nozze, e sottolineò che la maiolica era scartata in partenza, soppiantata dalla ceramica Raqu, giapponese, dai colori monocromi, nero o bianco.

Con aria di sufficienza e compatimento, la signora Giulia V. le aveva comunque promesso che avrebbe esposto qualche suo piatto in vetrina. Invece non lo fece mai ed ogni volta che Luisa ava davanti a quelle vetrine e non vedeva nessun tocco di azzurro berettino le veniva una stretta al cuore, malediceva la signora Giulia V. e malediceva se stessa, per quanto era stupida a credere alle signore Giulie.

Per assurdo che potesse sembrare, la prima vera grossa fornitura di piastrelle gliela commissionò il signor Nicola P., per uno dei suoi cantieri edilizi.

Si trattò di una scala, misero le Maioliche San Sebastiano sull’alzata dei gradini di una scala maestosa, in un attico, su due piani, che era stato venduto, in agenzia, ad una signora di Milano.

L’attico si trovava a Jesolo, e la signora in questione vide uno dei dépliants delle Maioliche San Sebastiano proprio in agenzia, se ne innamorò all’istante e le consigliò a tutte le sue amiche.

Fu un successo incredibile, Luisa era pazza di gioia, perché, a scala ultimata, vennero persino dei giornalisti, di un noto mensile di arredamento di interni, a fotografare il lavoro.

Fecero dei riferimenti con la famosa scala di San Giacomo, a Caltagirone, in Sicilia.

Da lì al successo il o non fu breve ma divertente, e tutto in discesa.

Tutte le scorte di piastrelle e piatti, che Andrea M. le aveva suggerito di fare e che da mesi giacevano, invendute, in un magazzino della sua casa, andarono vendute. Andrea M. dovette assumere nuovo personale per far fronte a tutti gli ordinativi che arrivarono da tutte le parti d’Italia, ma soprattutto dal sud. Si vendettero molto bene in Sardegna ed in Sicilia, il suo azzurro berettino era l’azzurro del mare, aveva il sole, la vita, la gioia, dentro di sé.

Luisa riuscì a vendere una partita delle sue piastrelle persino a Benevento, ad una signora che le vide in un giornale di arredamento d’interni.

Per il settore delle stufe si avvalse dell’aiuto di una ditta leader del settore, la “D.B. Stufe in maiolica”, che le seguiva anche il montaggio e la commercializzazione, con la collocazione in tutti i mercati, comprese le partecipazioni a mostre e fiere.

Massimo D.B., il titolare, credette per primo alla bontà dei suoi prodotti e le vendette tutti e tre i prototipi, che Luisa aveva fatto fare e una piazza importante, come Cortina d’Ampezzo, rispose alla grande alla sua offerta di stufe San Sebastiano. Massimo D.B. dovette accantonare, momentaneamente, la vendita delle sue stufe tradizionali, perché letteralmente soppiantate dal successo delle bellissime stufe San Sebastiano.

Il sogno di Luisa si stava avverando, le sue maioliche piacevano ed era arrivata a pagare tutti i debiti, che aveva fatto per far nascere la sua attività, ed era riuscita anche a far aumentare il suo conto in banca.

Nonostante il buon esito della sua piccola impresa, non aveva voluto lasciare il vecchio lavoro ed il signor Nicola P. chiudeva sempre un occhio, quando Luisa si doveva assentare per seguire una consegna delle sue maioliche o proporre ad uno dei cantieri, che seguiva per l’agenzia, una fornitura delle sue “azzurre”, come le chiamava la gente. “Le azzurre”, così venivano chiamate le sue piastrelle anche dagli operai dei cantieri, o da chi non ne sapeva il nome per esteso, né la storia. E Luisa a chi la voleva ascoltare, la raccontava sempre la storia delle sue splendide maioliche San Sebastiano, perché era diventata anche la sua storia, perché lei era rinata con le sue maioliche. Quelle semplici piastrelline, i suoi piatti e le stufe l’avevano aiutata ad uscire dalla solitudine, a impedirle di cadere preda della depressione, a non farla sentire stupida.

Il signor Nicola P. le concesse anche di occupare, con una delle sue stufe, alcuni piatti e parecchie piastrelle uno spazio nell’agenzia, tutto dedicato alle Maioliche

San Sebastiano. Luisa non avrebbe mai pensato di potersi ricredere sul conto di quell’uomo, ma era buono con lei, e la incoraggiava sempre, non le avrebbe mai detto, come aveva fatto sua madre, che era una nullità.

Sua sorella Beatrice, dopo aver visto il suo successo, fu una delle sue migliori sostenitrici ed in tutti gli alberghi del marito, compreso il cinque stelle di Pesaro, fece mettere delle eleganti bacheche dove esporre i piatti e le maioliche San Sebastiano.

Il successo fece diventare Luisa ancora più bella, più sicura di sé, non arrossiva quasi più, le mani non erano perennemente umidicce, la voce era calma e sicura, una voce di donna.

La ragazzina ingenua e sempre titubante non si trasformò in donna manager, sicura ed elegante, come avrebbe voluto, come era il suo mito, la signora Marcegaglia, ma si rese conto che poteva farcela, che il mondo poteva perdonarle la sua diversità, la sua ingenuità; di sicuro, non si sarebbe mai montata la testa, non avrebbe mai perso il contatto con la realtà e le cose buone che portava nel suo cuore. La fanciulla si era alzata, aveva creduto in un piccolo progetto e lo aveva, con coraggio e tanto sacrificio, portato a termine: le sue maioliche, dall’azzurro magico ed incredibile, erano nelle sue mani, dopo cinquecento anni lei le aveva fatte rivivere, le poteva toccare, ne era orgogliosa.

Andrea M. restò sempre il suo fornitore e divenne, col tempo, pure il suo compagno. Le insegnò a dipingere, alla perfezione, le Maioliche San Sebastiano, le insegnò a dosare i colori, ad adoperare tutte le antiche tecniche di cottura delle maioliche e delle ceramiche. Le insegnò che ci sono tanti modi d’amare, d’innamorarsi, di stare bene insieme.

Luisa s’innamorò di lui piano, piano, perché non sempre l’amore si propone

come lo avevamo pensato, fin da bambine, il vero amore ci sorprende sempre, proprio perché a volte non lo sappiamo riconoscere.

“Non è la ‘rivelazione’ che attende ma i nostri occhi non ancora pronti”.

(Emily Dickinson)

Indice

ALZATI FANCIULLA TALITÀ KUM

TALITÀ KUM

CAPITOLO I

CAPITOLO II

CAPITOLO III

CAPITOLO IV

CAPITOLO V

CAPITOLO VI

CAPITOLO VII

CAPITOLO VIII

CAPITOLO IX

CAPITOLO X

COME UNA MADRE

L’ULTIMO GIORNO DI MAGGIO

STORIA DI SILVANA

LA SEDIA

CAPITOLO I

CAPITOLO II

CAPITOLO III

CAPITOLO IV

LE SUE GRANDI BRACCIA

DEDICATO AD ANNA

SCHEI FA SCHEI, TUTO EL RESTO NO CONTA

... E LA FANCIULLA SI ALZÒ

CAPITOLO I

CAPITOLO II

CAPITOLO III

CAPITOLO IV

CAPITOLO V

CAPITOLO VI

CAPITOLO VII

CAPITOLO VIII

CAPITOLO IX

CAPITOLO X

CAPITOLO XI

CAPITOLO XII

CAPITOLO XIII

CAPITOLO XIV

CAPITOLO XV